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'য়েলেস্লি স্রীটের আর পিটার লেনের মোড়ে ক্লার্ক ওয়েল সাহেবের স্কুল- 
বাড়ীটা বেশ সরগরম হইয়া উঠিয়াছে। বেলা দশটা। ছাত্রের দল ইতিমধ্যে 
আসিতে স্থরু করিয়াছে, বড়লোকের ছেলেরা মোটরে, মধ্যবিত্ত ও গরীব 
গৃহস্থের বাড়ীর ছেলেরা পদব্রজে। সুলের পুরানো চাকর মথ্রাপ্রসাদ ছেঁড়া 
ও মলিন খাকির চাপকান পরিয়া তৈরী, চাপকানের হাতের কাছটাতে রাঙা 
স্থতায় একটা ফুটবলের শিল্ডের মত নক্সার মধ্যে ইংরাজি ‘এম্‌ ও 'আই” অক্ষর 
ছুটি জড়াপটি খাইয়া শোভা পাঁইতেছে__কারণ, স্কুলের নাম মডার্ণ ইন্‌ষ্টিটিউশন, 
যদিও হেড মাষ্টার ক্লার্কওয়েল সাহেবের ব্যক্তিগত চিঠির উপরে ছাপানো 
আছে 'ক্লার্কওয়েল’স্‌ মডার্ণ ইন্ষ্টিটিউশন্» আসলে সেটা ভুল; কারণ, স্কুলটি 
সাহেবের নিজের নয়, অনেক দিনের পুরানো স্কুল, কমিটির হাতে আছে, 
কার্কওয়েল সাহেব আজ পনেরো বছর এখানকার বেতনভোগী হেড্‌ মাষ্টার 

মাত্র। 
এই স্কুলবাড়ীর দোতালায় পিছন দিকের তিনটি ঘর হেড, মাষ্টারের 
থাকিবার জন্য নিদ্দিষ্ট আছে-_-ঘরের সামনেই ক্লাদরুম, কাজেই পর্দা ফেলা। 
1... ক্রার্কওয়েলের বয়স প্রায় ষাটের কাছাকাছি, মাথার চুল সাদা, মোটাসোটা, 
১. সর্বদা ফিটফাট হইয়া থাকেন, টাইটা এদিক্‌ ওদিক নড়িবার যো নাই, 
সার্টের সামনেটা নিখুঁত ইন্ত্রি করা, চক্চকে কলার, ভাল কাটছাটের 
। কোট, গেণ্টালুনের পা দুটিতে চমৎকার ভাজ, যাহাকে বলে নাইফ -এজ- 
[লে ছুরির ফলার মত সরু খাজ। সাহেব অবিবাহিত, কেউ কেউ বলে 
সাহেবের স্ত্রী আছে, কিন্তু সে সাহেবের কাছে থাকে না। তবে এখানে মিস্‌ 
সবসন্‌ নামে একজন তরুণী ফিরিঞ্জি সাহেবের সঙ্গেই থাকে, কেউ বলে৷ 
হেবের শালী, কেউ বলে কি রকম বোন, কেউ বলে আর কিছু--মিস্‌ 

ন্ও স্কুলের টিচার, নীতা ক্লাসে ইংরাজি শেখায়। 
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মিস্‌ সিবদনের নামে এ লুল নীচের ক্লাসের দিকে ছোট ছোট ছেলের 
বেশ ভিড়। আশপাশের অবস্থাপন্ন গৃহস্থেরা মেমসাহেবের কাছে পড়িতে 
পাইবে ও নিখুঁত ইংরাজি উচ্চারণ শিখিতে-পাইবে, এই লোভে ছেলেদের 
এই স্কুলে ভৰ্ত্তি করে। বেলা দশটা বাঁজিতৈ না বাজিতে ছোট ছোট ছেলেরা 
স্কুলের সামনের কম্পাউণ্ডে ছুটাছুটি করিতেছে, মার্কেল খেলিতেছে, মারা- 
মারি করিতেছে, হৈ চৈ লাফালাফি, দাপাদাপি জুড়িয়া দিয়াছে। 

হঠাৎ দৌতালার জানালাপথে র্লার্কওয়েল সাহেবের মুখখানা বাহির হইল - 
ও বিষম বাজর্থাই চীৎকার শোনা গেল_-ও, ইউ মথুরা, ষ্টপ দি নয়েজ 
বাবালোগ কো চুপ করনে বোলো__ ? 

মুহুর্তে সব চুপ । | | 

ছেলেরা মুখ উচু করিয়া হেড, মাষ্টারকে দোখয়া লইল এবং এ ওর মুখের 
দিকে চাহিয়া যে বার মার্কেল পকেটের মধ্যে পুরিয়া ফেলিল, ও উদ্যত ঘুলি 
নামাইল। | 

__মথুরা_-এই মথুরা__ | 


পুনরায় হেভ্‌ মাষ্টারের গম্ভীর আওয়াজ। 

নীচের ছোট্ট কুঠুরির মধ্যে বনিয়|। চাপকান-পরিহিত বৃদ্ধ মথুরা তামাক 
খাইতেছিল--দে তাড়াতাড়ি হুক] রাখিয়া বাহির হইয়া আসিয়া উপরের 
দিকে চাহিল। 

_ পহেলা! ঘণ্টি মারো-__সওয়া দশ হো! গিয়া 

দিকৃবিদিক্‌ প্ৰতিধ্বনিত করিয়া দীর্ঘ সময়ব্যাপী স্থূল বসিবার প্রথম ঘ্' , 
বাজিয়। চলিল--থামিতে আর চায় না। অনেক ছোট ছোট ছেলের ? 
বিষণ্ন হইয়া উঠিল__এই এখন যে স্কুল বসিবার ঘণ্টা পড়িতেছে, কলির স 
সুরু। এ যাত্রা কি আর ছুটির ঘন্টা, বাজিবার সম্ভাবনা আছে? মোটে স' 
দশ_আর কোথায় সেই সাড়ে তিন। সাড়ে তিন্টাতে নীচের দে 
ছেলেদের ক্লাসের ছুটি । 

ক্লার্কওয়েল তাড়াতাড়ি টেবিলে বসিয়া এক গ্রেট সরু চালের ভা, 
1কচা টোমাটো, একটা বড় কীচকল! সিদ্ধ, কিছু কীচ৷ লেটুস্‌ শাক ও. 
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পাতা কুচানো, এক ফালি নারিকেল ও ছুখানা মুরগীর ঠ্যাং সিদ্ধ খাওয়। শে 
করিয়! হাকিলেন-__কেবলরাম ! 

বাবুচ্চি কেবলরাম হিন্দু। সাহেবের কাছে অনেক দিন আছে, সেও 
কায়দাদুরস্ত ভাবে সাদা উদ্দি পরিয়া, মাথায় সাদা পাগড়ি'বাধিয়া তৈরী 
সাহেবের বাবুচ্চিগিরি করে এবং ক্কুলের সময়ে রেজিষ্টি-খাতাপত্র এ ক্লাস 
হইতে ও ক্লাসে বহিয়া লইয়া যায়, জল তোলে, ছৈলেদের জল দেয়-_এজন্ স্কুল 
হইতেই সে বেতন পাইয়া থাকে, সাহেবের খানা পা জন্য সে কেবল 
সাহেবের কাছে খোরাকী পার মাত্র। js 

কেবলরাম শশব্যস্ত হইয়া বলিল--হুজুর | y 

_-যেমনাহেব কাহা? - 

_এখনো আসতেছেন না কেন, অনেকক্ষণ তো গেছেন। আলেন বলে 
হুজুর__ধম্মতলায় ওষুধ আনতে গেছেন-_ 

কেবলরামের বাড়ী যশোর ও খুলনার সীমানায় । 

_মেমসাহেবকো| খানা টেবিলমে রাখ দোঁ_আউর তুম্‌ চলা যাও 
ইউনিভার্সিটি, পিওন বুকৃক1 অন্দর দো! লেফাফা হায় | 

হুজুর, ইউনিভাদিটা এখনো খোলেনি, এগারো বাজলে তবে 
বাবুরা আসবেন_মেমপাহেবের খানা দিয়ে তবে গেলি চলবে না 
হুজুর? 

_বহুত আচ্ছা, চা দো-- 

সকালে ভাত খাওয়ার পর চা-পান ক্লার্কওয়েলের বহুদিনের অভ্যাস। 

এই সময় উচু গোড়ালির জুতা ঠক্‌ ঠক্‌ করিতে করিতে মিস্‌ সিবসন্‌ 
ঘরে ঢুকিল। ক্বশাঙ্গী, ল্ব। মুখে পুরু করিয়া পাউডার, ঠোটে লিপষ্টিক ঘষা, 
হাতে হ্যাগুব্যাগ ঝোলানো । বয়স কম হইলেও গালে ইতিমধ্যেই মেছেতা 
পড়িতেছে। মুখ ফিরাইয়। চোখ ঘুরাইয়া বলিল__ভিয়ারি, ইউ হাভ্‌ ফিনিশ্‌ড্‌ 
অল্রেডি? | 

_ইয়েস্।ভু ইউ গবল্‌ আপ কুইকৃলি, ফাষ্ট” বেল্‌ ইজ, গন্‌, ইউ আর 
রাদাত্ নেই ফর মিল্‌-. 
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সরু গলায় গানের স্থরে কথা বলিয়া মেমসাহেব পাশের ঘরে ঢুকিল। 

ক্লার্কওয়েল উঠিয়া দ্রাড়াইলেন, স্থুলের পোষাক পরিয়াই তিনি খানার 
টেবিলে বলিয়াছিলেন, বাহিরে চাহিয়া পর্দার ফাক দিয়। দেখিবার চেষ্টা 
করিলেন ক্লাসরুমে ছেলে আসিয়াছে কিনা। ঢং ঢং করিয়া স্থূল বসিবার 
ঘণ্টা] পড়িল । ক্লার্কওয়েল শশব্যস্ত হইয়া ঘরের বাহির হইয়া নীচের গাড়ী- 
বারান্দায় স্কুলের ছেলেদের সমবেত প্রার্থনায় যোগ দিতে নামিয়! 
গেলেন। 

ক্লার্কগয়েল দোর্দিগুপ্রতীপ জাহীবাজ হেড, মাষ্টার । ছাত্র ও মাষ্টারেরা 
সমান ভাবে ভয়ে কাপে তীর দাপটে-_পুরো৷ অটোক্র্যাট, কথা বলিলে 
তার নড়চড় হইবার যো নাই__হুকুমের বিরুদ্ধে কমিটিতে আপিল নাই, 
কমিটির মেম্বারের! সবাই বাঙালী, সাহেবকে খাতির করিয়া চলা তাহাদের 
বহুদিনের অভ্যাস_-স্কুলের মাষ্টারদের ডিক্রি-ডিম্মিসের একমাত্র মালিক 
তিনিই । 

স্থতরাং আশ্চ্য্য না যে, তাহার সিঁড়ি দিয়া দুপ, দুপ, করিয়া নামিবার 
সময় ছু-একজন মাষ্টার, ধাহারা হেড মাষ্টারের অলক্ষ্যে তাড়াতাড়ি হাজিরা- 
বই সই করিতে দোতালায় আপিন ঘরে যাইতেছিলেন, তাহারা একটু সঙ্কুচিত 
সুরে “গুড. মর্ণিং ্তার' বলিয়া এক পাশে রেলিং ঘেনিয়া দাঁড়াইয়া হেড, মাষ্টারকে 
নামিবার পথ বাঁধামুক্ত করিয়া দিলেন_-যদিও তাহ! সম্পূর্ণ অনাবস্যক ; কারণ, 
চণ্ড়। সিঁড়ি উভন্ন পক্ষের নামিবার ও উঠিবার পক্ষে যথেষ্ট প্রশস্ত। ইহা! 
{বিনয়ের একপ্রকার রূপ, প্রয়োজনের কাধ্য নহে । 

ক্লাস বসিয়া গেল । ক্লার্কওয়েল হাজিরা-বই খুলিয়| দেখিয়! হাকিলেন_ 
মিঃ আলম-_- 

সফরুদ্িন আলম এম-এ স্কুলের এযাসিষ্্যাপ্ট হেড মাষ্টার । বয়স ত্রিশের 
মধ্যে, আইন পাশ করিয়া আজ বছর চার পাচ মাষ্টারি করিতেছে, ধূর্ত চোখ, 
চটপটে ধরণের চালচলন-_লোক ভাল নয়। হেভ, মাষ্টারের দক্ষিণহস্তম্বরূপ, 
মাষ্টারেরা ভয় করিয়া;চলে, ভালবাসে না। 

আলম বুলিল- ইয়েস স্তার_ 
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আজ প্রেয়ারের সময় শ্রীশবাবু আর যদুবাবু অনুপস্থিত । ওদের ডাঁকীও-_ 
_স্তার, যদুবাবু আর শ্রীশবাবুকে বলে বলে পারলাম নী, রোজ লেট্‌ 
স্যার, আপনি একটু বলে দিন ওদের । 
লাগাইতে ভাঙাইতে আলমের জুড়ি নাই বলিয়া মাষ্টারের দল তাহাকে 
বিশেষ সমীহ করিয়া চলে । 
আলম মাষ্টারদের ঘরে গিয়া স্থমিষ্ট স্বরে বলিল-_যছুবাবু শ্রীশবাবু হেড 
মাষ্টার আপনাদের স্মরণ করেছেন_শরতবাবু কোথায়? 
যদুবাবু বয়সে প্রবীণ, চালচলন ক্ষিপ্রতাবজ্জিত, রোগা, মাথার চুল কাচা 
পাকায় মিশানো। তিনি ধীরে ধীরে টানিয়া টানিয়া বলিলেন__কেন আমায় 
অসময়ে স্মরণ 
_-আপনি প্রেয়ারের সময় কোথায় ছিলেন? 
- আসতে দেরি হয়ে গিয়েছিল-_কেন? 
__হেভ্‌ মাষ্টার নোট করেছেন__ 
যদুবাবু উদ্মা সহকারে বলিলেন_-ওঃ, তবেই আমার সব হোল! নোট্‌ 
করেছেন তো ভারিই করেছেন। গেরস্থ মানুষ, ঘড়ির কাটা ধরে আসা! সব 
সময় চলে না। 
মিঃ আলম চুপ করিয়া রহিল । রি 
টিফিনের পর যছুবাবুর পুনরায় ডাক পড়িল আপিসে।  ক্লার্কওয়েল 
বলিলেন_ওয়েল, যছুবাবু, আমার স্কুলে শুনলাম আপনার অসুবিধে 
হচ্ছে? 
যদুবাবু আমতা আমতা করিয়া বলিলেন__কেন স্যার? 
বুঝিলেন, আলমের কাছে ও-বেলা যাহা যা ছিয়েন, তাহা সাহেবের 
কানে উঠিয়াছে। 
আপনার রোজ লেট্‌ হচ্ছে স্কুলে, অথচ ঘরের কাজ ঠিকমত করতে 
পারছেন না শুনলাম__ 
ঘরের কাজ? না স্যার, ঘরের কাজ ঠিক__তার জন্যে কি 
.ক্লার্কওয়েল সাহেব বলিলেন বন্থুন ওখানে । এখন কোন ক্লাস আছে? 
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-_ -_আছন্ঞে, থার্ড ক্লাসে হিষ্টির ঘণ্টা 
_ আচ্ছা, যাবেন এখন। আপনি আজ প্রেয়ারের সময় ছিলেন না, 


রোজই থাকেন না। 
আমি কেন স্যার, শ্রীশ থাকে না, হীরেনবাবুথাকে নাঃ ক্ষেত্রবাবু থাকে না। 


_আমি জানি কে কে থাকে না। আপনার বলার আবশ্যক নেই। 
আপনি ছিলেন না কেন? লেট করেন কেন রোজ? 

__খেতে একটু দেরী হয়ে যায় স্যার। 

- বেশ, মাই গেট, ইজ ওপ_ন্‌। আপনার অন্থবিধে হোলে আপনি 
চলে যেতে পারেন। 

যদুবাবু নিরুত্তর রহিলেন। সাহেবের আড়ালে যাহাই বলুন, সাম্নাসামনি 
কিছু বলিবার সাহস তাহার নাই। অন্ততঃ এতদিন কেহ দেখে নাই । 

- আচ্ছা, যান ক্লাসে। কাল থেকে আমার আপিসে এসে সই করবেন 
আগে। 

যছুবাবু ক্লাসের ঘণ্টা পড়িলে আপিসে আসিয়াই ক্ষেত্রবাবুকে সামনে 
দেখিতে পাইলেন। তখনও অন্য কোন শিক্ষক আপিস-ঘরে আসেন নাই। 

ক্ষেত্রবাবু স্থর নীচু করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন_-তলব হয়েছিল 

কেন? এ 

যছুবাবু বলিলেন__গঃ, অত আস্তে কথা কিসের? বলবে! সোজা কথা, 
তার আবার অত ঢাক ঢাক গুড়গুড়_ 

হঠাৎ যছুবাবুকে বাক্শক্তিরহিত হইতে দেখিয়া ক্ষেত্রবাবু সবিল্ময়ে পিছন 
ফিরিয়া চাহিতেই একেবারে খ্যাসিষ্টান্ট হেড, মাষ্টার মিঃ আলমের সহিত 
চোখাচোখি হইয়া গেল । 

আলম বলিল_ ক্ষেত্রবাবু, ফোর্থ ক্লাসে এক্জামিনের পড়া দেখিয়ে 
দিয়েছেন? | 

_ আজ্ঞে হ্যা। 

_যছ্বাবু? 

কাল দেবো। 
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__কেন, আজই দিন না। 
__কাল দিলে ক্ষতি কিছু নেই৷. 
অল্পক্ষণ পরে হেড, মাষ্টারের আপিসে বছুবাবুর আবার ডাক পড়িল । 
হেভ্‌ মাষ্টার. বলিলেন-__যছ্ুবাবু, আপনি ফোর্থ ক্লাসে কি পড়ান? 
হিষ্টৰি, স্তার_ 
| _ওদের উইক্‌লি পরীক্ষা হবে এই শনিবার, পড়া দেখিয়ে 
|) দিয়েছেন? 

__না স্যার_-কাল দেবো। 

_ওরা! ক'দিন সময় পাবে তৈরী হতে, তা ভেবে দেখলেন না। ছেলেদের 
কাজ যদি না হয়, তেমন মাষ্টার এ স্কুলে রাখাও যা, না রাখাও তাই। মাই 
ডোর ইজ. ওপ ন্‌_আপনার না পোষায়, আপনি চলে গেলে কেউ বাধা 
দেবে না। 

যদুবাবু বিনীততাবে জানাইলেন, তিনি এখনই ক্লাসে গিয়া পড়া বলিয়া 
দিতেছেন। 

তাই যান। পড়া দিয়ে এসে আমাকে রিপোর্ট করবেন। 

_যে আজ্জে স্তার। 

আপিসে আসিয়া যদুবাবু লক্ষঝস্ফ আরস্ত করিলেন। অন্য কেহ সেখানে 
ছিল না” শুধু হেড, পণ্ডিত ও ক্ষেত্রবাবু। 

ওই আলম, ওটা একেবারে অন্ত্যজ-_লাগিয়েছে গিয়ে অমনি হেড] 
মাষ্টারের কাছে। কথা পড়তে ন! পড়তে লাগাবে _-কথা পড়তে না পড়তে 
লাগাবে_-এমন করলে তো এ স্কুলে থাকা চলে না দেখছি! বল্লাম যে 
ফোর্থ ক্লাসের এক্জামিনের পড়া দিচ্ছি দেখিয়ে--ত| না, অমনি লাগানো 
হয়েছে । এরকম করলে কি মানুষ টেকে মশাই ? 

বলা বাহুল্য, যদুবাবু জানিতেন, এ্যাসিষ্টযাপ্ট হেড মাষ্টার এ ঘণ্টায় নীচের 
হলে এযাডিসনাল হিষ্টির ক্লাস লইতেছেন। 

ক্ষেত্ৰবাৰু নীরব সহাহৃভূতি জানাইয়া চুপ /করিয়া থাকাই নিরাপদ মনে 
করিলেন ৷ তিনি ছাপোষ! মাহ, আজ অতো বছর ত্রিশ টাকা বেতনে এই 
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স্কুলে চাকুরী করিতেছেন । বেলেঘাটা অঞ্চলে একটিমাত্র ঘর ভাড়া লইয়া 


আছেন, সকালে ও সন্ধ্যায় সামান্য একটু. হোমিওপ্যাথি করিয়া আর কিছু 
উপার্জন করেন। চাকুরীটুকু গেলে এ বাজারে পথে বসিতে হইবে । 
হেড্‌ পণ্ডিত মশায় বুদ্ধ লোক, তিনি ক্লার্কওয়েল সাহেবের পূর্ব হইতে এ 
স্কুলে আছেন-_-তিনি আর নারাণবাবু। অনেক মাষ্টার আসিল, চলিয়া গেল, 
তিনি ঠিক আছেন। মেজান্গ দেখাইতে গেলে চাকুরী করা চলে না। তবে 
তিনি ইহাও জানেন, লক্ষঝম্প করা যদুবাবুর স্বভাব, শেষ পর্য্যন্ত কোনো দিক্‌ 
হইতেই কিছু দাড়াইবে না। 
এই সময় নারাণবাৰু ঘরে ঢুকিলেন। তিনিও বৃদ্ধ, এই স্থলেরই একটি 
ঘরে থাকেন__নিজে রান্না করিয়া খান। আজ পয়ত্রিশ বছর এ স্থলে আছেন 
এবং এই ভাবেই আছেন। বৃদ্ধের নিকট কেহ কখনও তাহার কোনে 
আত্মীয়স্বজনকে আসিতে দেখে নাই। রোগা, বেঁটে চেহারার মানুষটি 
পাকৃশিটে গড়ন গায়ে আধময়লা পাঞ্জাবি, ততোধিক ময়লা ধুতি, পায়ে 
চটি জুতা। 
নারাণবাবু পকেট হইতে একটি টিনের কৌটা! বাহির করিয়া একটি বিড়ি 
ধরাইলেন। 
ক্ষেত্রবাৰু হাত বাড়াইয়া বলিলেন__দিন একটা, কাঠিট! ফেলবেন না 
নারাণবাবু বলিলেন_কি হয়েছে, আজ যছুবাবুকে হেড্‌ মাষ্টার 
ডাকিয়েছে কেন? 
যদুবাবু চড়াগলায় মেজাজ দেখানোর স্বরে বালতে আরস্ত করিলেন-__সেই 
কথাই তো বলছি! শুধু শুধু ওই অন্ত্যজটা আমায় ডেকে নিয়ে গিয়ে 
নারাণবাবু বলিলেন_ আস্তে আস্তে 
. যদুবাবু গলা আরও এক পর্দা চড়াইয়া বলিলেন--কেন, কিসের ভয় ? 
যু মুখুষ্যে ওসব গ্রাহি করে না। অনেক আলম দেখে এসেছি, থার্ড ক্লাস এম-এ 
-_-তার আবার প্রতাপটা কিসের হা? কেবল লাগানো ভাঙানো সব 
সময়! অত লাগানোর ধার ধারে কে? উনি ভাবেন, সবাই ওঁকে ভয় করে, 
টলবে-_মে চলে, সে চলুক, যদু মুখুয্যে সেরকম বংশের__ 
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বাহিরে বুট জুতার শব্দ শোনা গেল__যিঃ আলমের পায়ে বুট আছে সবাই 
জানে-_যদুবাবু হঠাৎ খাসিয়া গেলেন।  ক্ষেত্রবাবু বলিয়া উঠিলেন__যাই, 
খড়িটা দিন নারাণবাবু দয়া করে, ক্লাস আছে__ 
নারাণবাবু বলিলেন_চলো, আমিও যাই-_-ওরে কেবলরায়ু, ইণ্ডিয়ার বড় 

ম্যাপখানা দে তো-_ 
ূ in কিন্তু দেখা গেল, যে ঘরে ঢুকিল, সে মিঃ আল্লম নয়, বইয়ের দোকানের 
একজন ক্যানভাসার, এক হাতে ব্যাগ ঝোলানো, অন্য হাতে কিছু নতুন স্কুল- 

পাঠ্য বই । ক্যানভাসারের স্থপরিচিত মুত্তি। ক্যানভাসারের প্রশ্নের উত্তরে 
তাহাকে হেড, মাষ্টারের আপিস দেখাইয়া দিয়া যদুবাবু পুনরায় সুরু করিলেন_ 
হা, আমি যা বলব এক কথা। কাউকে ভয় করে না এই যছু মুখুষ্যে। বলি 
বাবা, এ স্থল গড়ে তুলেছে কে? অই নারাণ বীডুয্যে আর হেড, পণ্ডিত। 
সাহেব এলো তো কাল, উড়ে এসে জুড়ে বসেছে_-আর ওই অসন্তাজ_ 

মিঃ আলমের প্রবেশটা একটু অপ্রত্যাশিত ধরণে ঘটিল। 

যদুবাবু হঠাৎ ঢোক গিলিয়া চুপ করিয়া গেলেন। 

মিঃ আলমের ব্যবহার অত্যন্ত ভদ্র ও সংযত । মুখের উপর কেহ গালা 
গালি দিলেও মিঃ আলমের কথাবার্তা বা ব্যবহারে কখনো রাগ প্রকাশ পায় 
না। আলম বলিল-_ক্ষেত্রবাবুর একট! দরখাস্ত দেখলাম হেড, মাষ্টারের 
টেবিলে, কাল আসবেন না, কি কাজ? 

ক্ষেত্রবাবু বলিলেন-_আজ্ঞে, কাল আমীর ভাগ্নীর বিয়ে 

__ তা একদিন কেন, ছুদিন ছুটি নিন না। আমি সাহেবকে বলে দেবো 
এখন | 
] ক্ষেব্রবাবু বিনয়ে গলিয়া গিয়া বলিলেন__যে আজ্ঞে । তাই দেবেন বলে 
| __ আমার স্থবিধে হয় তা হোলে_ থ্যাঙ্কস 


| _নো মেন্শন্ব 


০ 


| ৃ ছুটির ঘণ্টা এইবার পড়িবে । শেষের ঘণ্টাটা! কি কাটিতে চায়? ক্ষেত্রবাবু 


১০ ও অনুবর্তন 
ও বহুবাবু তিনবার ঘড়ি দেখিতে পাঠাইলেন। চারিটা বাভিতে পনেরো 
মিনিট, আট মিনিট,_এখনও চার মিনিট । 
স্কুলঘরের নীচের তলায় একটা সন্ধহূপ ঘরে থার্ড পণ্ডিত জগদীশ ভট্চাজ 
জ্যোতিব্বিনোদ মশায় আছেন। বাড়ী পুর্বে, দশ বৎসর এই স্থলে আছেন, 
কুড়ি টাকায় ছাকয়াছিলেন, এখনও তাই গত দশ বৎসরে এক পয়সাও 
মাহিনা বাড়ে'নাই। অবশ্য অনেক মাষ্টারেরই বাড়ে নাই_হেড্‌ মাষ্টার ও 
এ্যাসিষ্টাণ্ট হেড্‌ মাষ্টার ছাড়|। হেড, মাষ্টারের মাহিনা গত চারি বৎসরের 
মধ্যে ছুই শত টাকা হইতে দুই শত পঁচাত্তর এবং মিঃ আলমের মাহিনা ষাট 
হইতে পচাশি উঠিয়াছে। 
ভুলিয়া যাইতেছিলাম-_মিস্‌ সিবসনের মাহিনা গত ছুই বৎসরে এক শত 
হইতে দেড় শত দাড়াইয়্াছে। 
উপরের তিন জনের মাহিনা বছর বছর বাড়িয়া চলিয়াছে, অথচ নীচের 
দিকের শিক্ষকগণের বেতনের অঙ্ক গত দশ, পনেরো বিশ বৎসরেও 
দারুত্রহ্গবৎ অনড় ও অচল আছে কেন,_-এ প্রশ্ন উথথাপন করিবার সাহস পৰ্য্যন্ত 
কোনো হতভাগ্য শিক্ষকের নাই। সে কথা থাক্‌। 
জগদীশ জ্যোতিবিবিনোদ দিকস্থ ক্লাসে” বাংলা পড়াইতেছিলেন_-তিনি 
শেষ ঘণ্টার দীর্ঘতায় আত হইয়া একটি ছেলেকে ঘড়ি দেখিতে পাঠাইলেন। 


্ীর্কওয়েল ভীমগঞ্জনে হাকিলেন-_হোয়াট ইউ আর ট্রাইং টু লুক ত্যাই? 
ইউ! কাম্‌ আপ_ 


SN 


ছোট ছেলে, কীপিতে কাপিতে আপিসঘরে ঢুকিল। 
বসিয়াছিল। আলম জিজ্ঞাসা করিল...কি করছিলে নন্দ ? 
_ খড়ি দেখছিলাম স্তার-_ 


সেখানে মিঃ আলম 


চি ০ সিডির রিতার 


॥ 


০০ 


অনুবর্তন ১১ 


-কেন? ক্লাসে কেউ নেই? 

_ আজ্ঞে থার্ড পত্ডিতমশাই আছেন। তিনি ঘাড় দেখতে পাঠয়ে দিলেন। 

__ আলম ও ছেড, মাষ্টার পরস্পরের দিকে চাহিলেন । 

_ আচ্ছা, যাও তুমি" নু 

মিঃ আলম বলিলেন_-চলবে না স্তার। কতকগুলো টিচার আছে, 
একেবারে অকর্শ্মণ্য--শুধু ঘড়ি দেখতে পাঠাবে ছেলেদের | কাজে মন নেই 
এই থার্ড পণ্ডিত একজন, যদুবাবু, হীরেনবাবু, আর শরৎবাবু-_-আর .ওই 
হেড, পণ্ডিত 

__একটা নোটিশ লিখে দিন মিঃ আলম, স্কুল ছুটির পরে মাষ্টারেরা সব 
আমার সঙ্গে দেখা না করে না যায়। ১ দিতে বারণ করে দিন-_ নোটিশ, 
ঘুরে আস্থক_ 

মিঃ আলম হাকিল-_কেবলরাম, ঘণ্টা দিও না 

একে ঘণ্টা কাটে না, তাহার উপর ক্লাসে ক্লাসে হেড, মাষ্টারের নোটিশ 
গেল-_ছুটির পর কোনো মাষ্টার চলিয়া যাইতে পাঁরিবে না-_হেড, মাষ্টার 
তাহাদের স্মরণ করিয়াছেন । 

হেড, মাষ্টারের আপিসঘরে একে একে যছুবাবু, শরত্বাবুঃ নারাপবাবু 
প্রভৃতি আসিয়া জুটিলেন। জ্যোতির্বিনোদ মশায় সকলের শেষে কম্পিত 
দুরু দুরু বক্ষে প্রবেশ করিলেন? কারণ, তিনি সেই ছেলেটির মুখে শুনিয়াছেন 
সব কথা । তাহার জন্যই যে এই বিচার সভার আয়োজন, তাহা তাহার 
বুঝিতে বাঁকী নাই। 

হেড, মাষ্টার বলিলেন__ইজ. এভ.রিবডি হিয়ার? 

মিঃ আলম উত্তর দ্রিলেন_ ক্ষেত্রবাঁবু আঁর হেড, পশ্ডিতকে দেখছি নে। 

নারাণবাবু বলিলেন_ ক্লাসে রয়েছেন, আসছেন । 

কথা শেষ হইতেই তাহারাও ঢুকিলেন। 

__এই যে আন্থন__আপনাদের জন্যে সাহেব অপেক্ষা করছেন। 

ক্রার্কওয়েল শিক্ষকদের সভায় অতি তুচ্ছ কথা বলিবার সময়ও জজ 
সাহেবের মত গাভী্ধ্য ও আড়ম্বর প্রদর্শন করিয়া থাকেন, বজেট স্ভাক্ম বজেট 


১৯ ২. অন্ুবর্তন 

পেশ করিবার সময় অর্থসচিব যত না বাগ্সিতা দেখান, তদপেক্ষা বাগ্মিতা 
দেখাইয়| থাকেন। তিনি বর্তমানে চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া টাই ধরিয়া কখনও 
দক্ষিণে কখনও বামে হেলিয়া গম্ভীর স্থরে আরম্ভ করিলেন_ টিচাস% আজ 
আপনাদের ডেকেছি কেন, এখনি বুঝবেন। আমরা এখানে কতকগুলি তরুণ 
আত্মার উন্নতির জন্যে দায়ী (বড় বড় কথা বলিতে ক্লার্কওয়েল সাহেব খুব 
ভালবাসেন ), আমরা শুধু মাহিনা নিয়ে ছেলেদের ইংরাজি শেখাতে আসিনি, 
আমরা এসেছি দেশের ভবিষ্যৎ আশার স্থল বালকদের সত্যিকার মান্য 
করে তুলতে। আমরা তাদের সময়নিষ্ঠা শেখাবো, কর্তব্যনিষ্ঠা শেখাবো__ 
তবে তারা ভবিষ্যতে নাগরিক হয়ে দেশের বড় বড় কাধ্যভার হাতে 
নিয়ে নিজেদের জীবন সার্থক করে তুলতে পারবে, সেই সব্দে দেশেরও 
শ্রীবৃদ্ধি হবে। 

ছ-একজন শিক্ষক বলিলেন__ঠিক কথা, ঠিক কথা । 


এখন দেখুন, যদি আমরাই তাদের সময়নিষ্ঠা ও কর্তব্যান্গরাগ না 


শিখিয়ে ফাকি দিতে শেখাই, যদি আমরা নিজেরা, নিজেদের কর্তব্য কাজে 
অবহেলা করি, তবে সে যে কত বড় অপরাধ, তা ধারণা করবার ক্ষমত| 
আমাদের মধ্যে অনেকের নেই দেখা যাচ্ছে। শিক্ষকতা শুধু পেটের ভাতের 
জন্যে চাকরী কর! নয়, শিক্ষকতা একটা গুরুতর দায়িত্ব, এই জ্ঞান যাদের না 
থাকে, তারা শিক্ষক, এই মহৎ নামের উপযুক্ত নয়। 
চারজন শিক্ষক মুখ চাওয়াচাওয়ি করিলেন। 
আমি জানি, এখানে এমন শিক্ষক আছেন, যাদের মন নেই তাদের 
কাজে। তাদের প্রতি আমার বলবার একটিমাত্র কথা আছে। মাই গেট 


১৩গল্-তারা দিব্যি তার মধ্যে দিয়ে হেটে বেরিয়ে চলে যেতে পারেন, 
কেউ তাদের বাধা দেবে না। 


ছেড মাষ্টার কটুম 
চাহিলেন। 

_আজকার ঘটনাই বলি। 
আজ আপিসে ঘড়ি দেখতে পাঠিয়ে 


ট করিয়া যদুবাবু, থার্ড পণ্ডিত ও হেড্‌ পণ্ডিতের দিকে 


আপনাদের মধ্যে কোন একজন শিক্ষক 
ছিলেন একটি ছেলেকে । তিনি যে কতবড়, 


|) 


কউ ৬ ০ 


ar. 


ন 9 টি ১৩ 


গুরুতর অন্যায় করেছেন, তা তিনি বুঝতে পারছেন নাঁ। এতে প্রমাণ 
হোল যে, কর্তব্য কাজে তীর মন নেই, কখন ঘণ্টা শেষ হবে, সে জন্য তার মন 
উস্থুস্‌ করছে-_তীর দ্বারা! স্থচারুরূপে শিক্ষকের কর্তব্য কখনই সম্পন্ন হতে 
পারে না। স্থকুমারমতি বালকদের সামনে তিনি কি আদর্শ দাঁড় করাবেন? 
কাজে ফাকি দেবার আদর্শ, কর্তব্যে অবহেলার আদর্শ_কি বলেন 
আপনারা? 

সকলেই মাথা এক পাশে হেলাইয়া বলিলেন_ঠিক কথা । 

এখন আমি আপনাদের একটা কথা জিজ্ঞাসা করি। সে শিক্ষকের প্রতি 
আর ভাল ব্যবহার করা চলে কি? তার দ্বারা এ স্কুলের কাজ চলে কি? 
বলুন আপনারা । আমি মিঃ আলমকে এই প্রশ্ন করছি। মিঃ আলম একজন 
কর্তব্যপরায়ণ শিক্ষক বলে আমি জানি। আর একজন ভাল শিক্ষক আছেন, 
নারাপবাবু, তার প্রতিও আমি এই প্রশ্ন করছি I 

ক্ষেত্রবাৰু, যদুবাৰু ও থার্ড পণ্ডিত তিন জনেরই মুখ শুকাইল । তিন জনেই 
ঘড়ি দেখিতে পাঠাইয়াছিলেন, তিন জনের প্রত্যেকেই ভাবিলেন তাহার 
উদ্দেশেই হেড, মাষ্টারের এই বক্তৃতা । 

নারাণবাবু দ্বাড়াইয়া উঠিয়া বলিলেন-_একটা কথা আছে আমার স্যার ! 

-_কি বলুন! 

_এবার তাকে ক্ষমা করুন, তিনি যেই হোন, আমার নাম জানবার 
দরকার নেই, এবার তাকে ক্ষমা করুন। ওয়াণিং দিয়ে ছেড়ে দিন স্তার ! 

হেড, মাষ্টারের কণ্ঠস্বর ফাসির হুকুম দিবার প্রাক্কালে দায়রাজজের মত 
গম্ভীর হইয়া উঠিল। 

না, নারাণবাবু_তা হয় না। আমি নিজের কর্তব্য কর্মে অবহেলা 
করতে পারবো না__আমি এই ইন্ট্টিটউণনের হেড, মাষ্টার, আমার ডিউটি 
একটা আছে তো? আমি চোখ বুজে থাকতে পারিনে। আমার কর্তব্য 
এখানে সুস্পষ্ট, হয় তো তা কঠোর, কিন্তু তা করতে হবে আমায় । আমি 
দেই টিচারকে সাস্পেণ্ড করলাম__ 

হঠাৎ যদুবাবু দাড়াইয়া উঠিয়া বলিলেন--স্তার, আমি ঘড়ি দেখতে 


১৪  অনুবর্ভন 


কোনো দিন পাঁঠাইনি__আজ পাঠিয়েছিলাম, তার একটা কারণ ছিল স্তার_ 
আমার স্ত্রী অস্থস্থ, ডাক্তার আসবে চারটের পরেই_-তাই-_এ বারটা আমায়__ 

তিনি এতক্ষণ বসিয়া বসিয়া এই কৈফিয়ংটি তৈরী করিতেছিলেন, তাহার 
দৃঢ় বিশ্বাস, তাহারই উদ্দেশে হেড, মাষ্টার এতক্ষণ ধরিয়া বাক্যবাণ বর্ষণ 
করিলেন । বল! বাহুল্য, কৈফিয়ংটির মধ্যে সত্যের বালাই ছিল না। 

হেড, মাষ্টারের চোখ কৌতুকে নাচিপ্া উঠিল। তাহার একটা কারণ, 
যছুবাবু কোন দিনই বাগ্মী নহেন, বর্তমানে ভয় পাইয়া যে কথাগুলি বলিলেন, 
সেগুলির ইংরাজি বারো আনা! ভুল। অথচ যদুবাবু ব্যাকরণ পড়ান ক্লাসে, 
ইংরাজির কি কি ভুল হইল তিনি নিজেও তাহা বলিবার পরক্ষণেই বুঝিয়! 
লজ্জিত হইয়াছেন--কিন্তু বলিবার সময় কেমন হইয়া যায় সাহেবের 
সামনে! 

হেড, মাষ্টার বলিলেন_-আঁপনি প্রায়ই ওরকম করে থাকেন কি না, সে সব 
এখানে বিচাধ্য বিষয় নয়। আপনার কর্তব্য কর্মে অবহেলা একবারও আমি 
ক্ষমা করিতে পারিনে__ 

নারাণবাবু উঠিয়া বলিলেন__এবার আমাদের অঙ্গুরোধটা রাখুন স্তার_ 

-আচ্ছা, আমি একজনের সঙ্ন্ধে সে অন্থরোধ মানলাম। কারণ, তার 
বাড়ীতে গুরুতর পারিবারিক কারণ আছে তিনি বলছেন। একজন শিক্ষক 


মিথ্যে কথ! বলছেন, এরকম ধরে নেওয়ার কোন কারণ নেই। কিন্ত আমি 


থার্ড পণ্ডিতকে জিজ্ঞেস করি, তাঁর কি কারণ ছিল ঘন ঘন ঘড়ি দেখবার? 


তিনি স্কুলেই থাকেন। তার কোনো! তাড়াতাড়ি দেখি না। তাকে ক্ষমা 
করতে পারি না, তাকে আমি সাস্পেগ্ড করলাম । 

থার্ড পণ্ডিত এবার দাড়াইয়া কাদো কাদো সুরে বাংলায় বলিলেন, (তিনি 
ইংরাজি জানেন না), সাহেব, এবার আমায় ক্ষমা করুন, 
কখনও করবো না। 


মেত্রবাবু ভাবিলেন, খুব বাচিয়া গিয়াছি এ যাত্রা ! 
দেখতে পাঠাই, সেটা কেহ জানে না। 


হেড মাষ্টার ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন_-আমার হুকুম নড়ে না। 


আমি এমন আর 
আমিও যে ঘড়ি 


ছেশেদের 
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প্রতি কর্তবাপালন আগে করতে হবে, তারপর ব্যক্তিগত দয়া দাক্ষিণ্য। 
সামনের বুধবারে স্কুলকমিটির মিটিং আছে, সেখানে আমি আপনার কথা 
ওঠাবো। কমিটির অঙ্গুমতি নিয়ে আপনার শাস্তির ব্যবস্থা হবে । আপনি 
কাল থেকে আর ক্লাসে যাবেন না। কত দিন আপনাকে সাস্গেণ্ড করা হবে, 
সেটা কমিটি ঠিক করবেন। 

সভা! ভঙ্গ হইল। হেড মাষ্টার গট্‌ গট্‌ করিয়া আপিস ছাড়িয়া নিজের 
ঘরে গিয়া ঢুকিলেন। মাষ্টারেরাও একে একে মরিয়া পড়িলেন_-তীহারা 
যদি কিছু বলেন, ফুটপাথে গিয়| বলিবেন। 

সন্ধ্যার সময় ক্লার্কওয়েল সাহেব মোটরে খররাগড়ের রাঁজকুমীরকে 
গড়াইতে চলিয়া গেলেন ল্যান্সডাউন রোডে । মোট! টাকার টুইশানি, তারাই 
মোটর পাঠাইয়া লইয়! যার। সাহেব বাহির হইয়া যাইবার পরে মিস্‌ সিবসন্‌ 
ঘরে বসিয়া সেলাই করিতেছে, এমন সময় দরজার বাহিরে খুস্‌ খুস্‌ শব্দ শুনিয়া 
বলিল-_হু? কোন্‌ হায়? 

বিনত্র সঙ্কোচে পর্দা সরাইয়া থার্ড পণ্ডিত একটুখানি মুখ বাহির করিয়া 
উকি মারিয়া বলিলেন_-মামি মেমসাহেব । 

=ও পাণ্ডিট্‌, কাম্‌ ইন্_হোয়াট্‌’স্‌ হোয়াট্‌ ? 

থার্ড পণ্ডিত হাত জোড় করিয়া কাদো কাদে স্থরে বলিলেন_-সাহেব 
আমাকে সাস্পেণ্ড করেছেন। 

_-বেগ ইওর পার্ডন__ 

থার্ড পণ্ডিত 'সাস্পে্ কথাটার উপর জোর দিয়া কথা বলিয়া, নিজের 


দিকে আঙুল দিয়! দেখাইয়া বলিলেন__মি, হাম__ 


মিস্‌ সিবসন্‌ আস্লি বিলাতি, নানা দুর্ভাগ্যের মধ্যে পড়িয়া ক্লার্কওয়েল 
সাহেবের স্কুলে চাকুরী লইতে বাধ্য হইয়াছে । বুদ্ধিমতী মেয়ে ব্যাপারটা 
বুঝিয়। হাসিয়া বলিল, ওয়েল ? 

ইউ মাদার__আই সন্_-সাহেবকে বলুন মা 
- ইয়েস, আই প্রমিস টু_ 

হা মা, বুড়ো হয়েচি__ওল্ডম্যান (থার্ড পণ্ডিত নিজের মাথায় সাদা 


১৬. .. অন্ুবর্তন 
চুলে হাত দিয়া দেখাইলেন )-_না খেয়ে মরে যাবো-_( মুখের কাছে হাত 
লইয়া গিয়া খাওয়ার অভিনয় করিয়া হাত নাড়িয়! না-খাওয়ার অভিনয় 
করিলেন ) ইট্‌ নট 

মেমসাহেব হাসিয়া বলিলেন_-আই আগ্ডারষ্্যা্ড পাণ্ডিটি-_ 

নমস্কার মাদীর-_ 

থার্ড পণ্ডিত চলিয়া আসিলেন। 


যছুবাবু ছুটি হইলে মলঙ্গা লেনের ছোট বাসাটায় ফিরিয়া গেলেন। 
দশ টাক! মাসিক ভাড়ায় একখানি মাত্র ঘর দোতালায়__এক বাড়ীতে আরও 
তিনটি পরিবারের সঙ্গে বাস। যছ্বাবুর স্ত্রী দুখানি রুটি ও একটু পেঁপের 
তরকারি আনিয়া সামনে ধরিলেন। যছুবাবু গোগ্রাসে সেগুলি গিলিয়া 
বলিলেন__-আর একটু জল-_ 

যছুবাবু নিঃসন্তান। ত্রিশ টাক! মাহিনায় ও দু একটি টুইশানির আয়ে 
স্বামী-স্ত্রীর কায়ক্রেশে চলিয়া! যায় । 


জলপান করিয়! যছুবাবু একটু সুস্থ হইয়া তামাক ধরাইলেন। 


যদুবাবুর স্ত্রীর একসময়ে রূপসী বলিয়া খ্যাতি ছিল, এখন নানা দুঃখকষ্টে. 


সে রূপের কিছুই প্রায় অবশিষ্ট নাই তার--প্রায় সকল বন্ধা স্ত্রীলোকের মতই 
স্বামীর উপর তার টানটা বেশি । স্বামীর কাছে বসিয়া বলিল--তোমার বড় 
শালীর বাড়ী থেকে চিঠি এসেছে, ছেলের অন্নপ্রাশন, যাবে নাকি? 

এ যে একটু বক্ষোক্তি, যদুবাবু সেটা বুঝিলেন। এটি যদুবাবুর স্ত্রীর 
বৈমাত্রেয় দিদি, সকলে বলে এই মেয়েটির রূপ দেখিয়া যদুবাবু নাকি একদিন 
মুগ্ধ হইয়াছিলেন, তাহাকে বিবাহ করিবার চেষ্টাও করিয়াছিলেন, কিন্ত শেষ- 
পর্য্যন্ত ঘটে নাই। যছুবাবুর স্ত্রী খোচা দিতে ছাড়ে না এখনও | 

_ তুমি যাও, এখন মুশিদাবাদ যাই সে সময় কই? ওরা নিতে আসবে? 

_তা জানিনে। তারা এখন বড়লোক, যদিই ধরো গরীব কুটুস্বর অত 
তোয়াজ না করে। চিঠি একখানা দিয়েছে এই যথেষ্ট। 


ঘা 


Ly 


৫ 


অন্থুবর্তন ॥ 80 


_-তা হ'লে যাওয়া হবে না। ভাড়ার টাকা, তারপর ধরো নকুতো কিছু 
একটা দিতে হবে-__দে হয় না। 

আমার কাছে কিছু আছে__তবে তুমি যদি না যাও, আমি যাবো না। 

_ আমি ছুটি পাবো না। আলম ব্যাটা বঙ্ড লাগাচ্ছে «আমার নামে 
সাহেবের কাছে । আজ তো এক কাণ্ডতে বেধে গিয়েছিলাম আর কি, অতি - 
কষ্টে সামলেছি। আমার হয় না। তুমি বরং যাও__ 

এমন সময়ে বাহির হইতে নারাণবাবুর গল| শোনা গেল_-ও যদ, আছ 
নাকি? 

__আন্ন, আহ্ছন__নারাণ দা 

নারাণবাবু ঘরে ঢুকিয়! যতুবাবুর স্ত্রীর দিকে চাহিয়া বলিলেন_বৌঠাকরণ, 
একটু চা খাওয়াতে পারো? 

যছুবাবুর শ্রী ঘোমটার ফাকে যছুবাবুর দিকে অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে চাহিলেন__ 
অর্থাৎ চা নাই? চিনি নাই, দুধ নাই । অর্থাৎ যছুবাবু বাড়ীতে চা খান না। 

যদুবাবু বলিলেন--বস্থন নারাণ দা, আমি একটু আসছি 

নারাণবাবু হাসিয়া বলিলেন-_-আসতে হবে না ভায়া__আমি সব এনেছি 
পকেটে এই যে, আমি খাই কি না, সব আমার মজুত আছে। তোমার 
এখানে আসবো! বলে পকেটে করে নিয়েই এলাম_-এই নাও বৌঠাকরুণ__ 

__-তারপর দেখলেন তো কাণ্ডখান। ? 

৪ তো দেখেই আসছি । নতুন আর কি বল 

_ আমায় কি রকম অপমানটা__- 

_আরে, তুমি যে ভায়া, গায়ে পেতে নিলে_-ওটা আসলে থার্ড 
পণ্ডিতকে লক্ষ্য করে বলছিল সাহেব 

_ না-না, আপনি জানেন না, আমাকেও বলছিল ওই সক্গে__ 

কিছু না_তোমার হয়েছে_ঠাকুরঘরে কে? না, আমি তো 
কলা খাইনি__তুমি কেন বলতে গেলে ও কথা । 

যাক্‌, তা নিয়ে তর্ক করে কোনো লাভ নেই। ও যেতে দিন_- 

চা পান শেষ করিয়া দুজনেই উঠিলেন। টুইশানির সময় সমাগত। 
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১৮ ১ অঙ্গ্বন্তন 


যদুবাবু 'শ'খারিটোলায় এক বাড়ীতে টুইশানিতে গেলেন। নীচের 
তলায় অন্ধকার ঘর» তিনটি ছেলে একসব্দে পড়ে, ভীষণ গরম ঘরের 
মধ্যে, কেমন একটা ভ্যাপজা গন্ধ আসে পাশের সিউয়ার্ড ডিচ্‌ থেকে। 
"দুটি ঘণ্টা তাহাদের পড়া বলিয়া ক্লাসের টাস্ক লিখাইয়া দিতে রাত 
আটটা বাজিল। আর একট! টুইশানি নিকটেই, যদু শ্রীমানীর লেনে । 
সেখানে একটি ছেলে_ ম্যাট্রিক ক্লাসে পড়ে, বেশ একটু নির্বোধ অথচ 
পড়াশুনায় মন খুর। এমন ধরণের ছেলেরাই প্রাইভেট টিউটরকে ভোগায় 
বেশি। এ ছেলেরা এই অঙ্ক কযাইয়| লয়, ওটার ভাবাংশ নিখাইয়া লয় 
খাটাইয়া ফরমাস দিয়া যছুবাবুকে রীতিমত বিরক্ত করিয়া তোলে প্রতি দিন। 
ক্ার্কওয়েল সাহেবকে ফাকি দেওয়া চলে, কিন্তু প্রাইভেট টুইশানির 
ছাত্র বা ছাত্রের অভিভাবকদের ফাকি দেওয়া বড়ই কঠিন। 

রাত পৌনে দশটার সময় যদুবাবু উঠিবার উদ্যোগ করিতেছেন, 
এমন সময় ছেলেটি বলিল-_একটু বাকি আছে স্টার! কাল ইংরাজি 
থেকে বাংলা রিষ্রানগ্রেসন (বারো আনা শিক্ষক ও ছাত্র এই ভুল 
কথাটি ব্যবহার করে ) রয়েছে, বলে দিয়ে যান__ 

ছুবাবুর মাথা তথন ঘুরিতেছে। তিনি বলিলেন--আজ না হয় থাক। 

ডন স্তার ! বকুনি খেতে হবে, বলে দিয়ে যান। 

কই দেখি? এতটা । এ যে ঝাড়া আধ ঘণ্টা লাগবে-_আচ্ছা, এসো 
তাড়াতাড়ি। আমি বলে যাই, তুমি লিখে নাও। নির্ক্বোধ ছাত্রকে 
লিখাইয্া দিতেও প্রায় আধ ঘণ্টা লাগিয়া গেল। রাত সাড়ে দশটার সময় 
ক্লান্ত, বিরক্ত যদুবাবু আসিয়া বাড়ী পৌছিলেন ও যা হয় ছুটি মুখে দিয়াই 
শয্যা আশ্রয় করিলেন। 

পরদিন স্কুলে ক্লার্কওয়েল সাহেব জ্যোভিব্িনোদ মহাশয়কে ডাকাইয়। 
বনিলেন__পণ্ডিত, তুমি মেমসাহেবের কাছে কেন গিয়েছিলে, চাকুরী তোমার 
বন্ধ আছে আমার হুকুম, তা রদ হবে না। 

জ্োতির্বিনোদ ইংরাজী বোঝেন না, কিন্তু আন্দাজ করিয়া লইলেন, 


অন্ুবর্তন ॥ ১৯. 
সাহেবকে মেমসাহেব কোন কথা বলিয়া থাকিবে, তাহার ফলেই এই ডাক। 
তিনি হাত জোড় করিয়া বলিলেন-_সাহেব মা-বাপ, আপনি না রাখলে কে 
রাখবে? আমি এমন কাজ কখনো করবো না। 

হেড, মাষ্টারের মুখে ঈষৎ হাসির আভাস দেখিয়া জ্যোতিবির্বনোদের মনে 
আশ্বাস জাগিল। 

সাহস পাইয়া তিনি হেড্‌ মাষ্টারের টেবিলের সামনে আগাইয়া গিয়া 
বলিলেন__এবার আমায় মাপ করুন_ ব্রাঙ্গণ__-আমার অন্ব__ 

হেড, মাষ্টার টেবিলের উপর কিল মারিয়া বলিলেন-_ ব্রাঙ্গণ আমি মানি 


, না। আমার কাছে হিন্দু মুসলমান সমান । 


জ্যোতির্বিনোদ চুপ করিয়া রহিলেন__ইংরাজি বুঝিয়াছিলেন বলিয়া নয় 
টেবিলে কিল মারার দরুণ ভাবিলেন, সাহেব যে কারণেই হোক, 
চটিয়াছেন। 

হেড, মাষ্টার জ কুঞ্চিত করিয়া বলিলেন__-ওয়েল ? 

জ্যোতির্কিনোদ পুনরায় হাত জোড় করিয়া বলিলেন--আমায় মাপ করুন 
এবার । | 

= আচ্ছা, যাও এবার, ওরকম আর না হয়_তা হোলে মাপ হবে না। 

জ্যোতির্কিনোদ সাহেবকে নমস্কার করিয়া আপিস হইতে নিক্কাস্ত 
হইলেন। 

কিন্তু ব্যাপারটা অত সহজে মিটিল না। স্কুল বসিবার পর মিঃ আলম সব 
শুনিয়া হেড, মাষ্টারকে বুঝাইলেন, এ রকম করিলে এ স্কলে ডিসিপ্নিন রাখা 
যাইবে না মাষ্টারের! স্বভাবতই ফাকিবাজ, আরও ফাকি দিবে। অতএব 
সাকুলার বাহির করিয়া থার্ড পণ্ডিতকে মাপ কর! হোক, কি জন্য সাস্পেও 
করা হইয়াছিল, তার কারণ এবং ভবিষ্যতের জন্য সতর্কতা অবলম্বন করিবার 
উপদেশ লিপিবদ্ধ করা থাক সাকুলার-বহিতে। ইহাতে পণ্ডিত জব্দ হইয়া 
যাইবে। 

- হেড, মাষ্টারের কর্ণদবয় মিঃ আলমের জিম্মায় থাকিত, স্থতরাৎ সেই মর্শেই 

সাকুলার বাহির হইয়া গেল।  অন্ান্ত শিক্ষকেরা জ্যোতিধ্বিনোদকে ভয় 


৷ অন্ুবর্তন 
রী এবার থাকিল বটে, তবে বেশী দিনের জন্য নয়, এই 
জর সেক্রেটারী বা কমিটির কোন মেম্বারের চোখে পড়িলেই 


ক্ষেত্রবাবু পড়াইতেছেন, হেড, মাষ্টার সেখানে গিয়া পিছনের বেঞ্চির 
একট! ছেলেকে হঠাৎ ডাক,দিয়া বলিলেন_ তুমি কি বুঝেছ বল। 

সে কিছুই শোনে নাই-__পাশের ছেলের সঙ্গে গল্পে মত্ত ছিল, তীক্ষৃষ্ট 
ক্লার্কওয়েলের নজর এড়ানো! সহজ কথা নয়। 

হেড, মাষ্টার ক্ষেত্রবাবুর দিকে চাহিয়া বলিলেন__ডোণ্ট. লিটু অন ইওর 


চেয়ার লাইক এ বাহাদুর-_ছেলেরা কিছু শুনছে না। উঠে উঠে দেখুন__কে 
কি করছে না করছে। 


ক্ষেত্রবাবু ছেলেদের সামনে তিরস্কৃত হওয়ায় নিজেকে অপমানিত বিবেচনা 
করিলেন বটে, কিন্তু সাহেবের কাছে বিনীতকঠে অঙ্গীকার করিতে হইল 
যে, তিনি ভবিষ্যতে দাড়াইয়! ও ক্লাসে পায়চারী করিতে করিতে পড়াইবেন। 


সাহেবের জের এখানেই মিটিবার কথা নয়। সে দিন স্কুলের ছুটির পর 


টিচারদের মিটিং আহত হইল। সাহেবের উপদেশবাণী বধিত হইল। 
ছেলেদের স্বার্থ বজায় রাখিয়া যিনি টিকিতে পারিবেন, এ-স্কলে তীহারই 
শিক্ষকতা কর! চলিবে__ধাহার না পোষাইবে, তিনি চলিয়া যাইতে পারেন। 
স্কুলের গেট খোলা আছে। 
বেলা! সাড়ে পাঁচটায় হেড, মাষ্টারের সভা ভাদ্দিল। মাষ্টারেরা বাহিরে 
আসিয়া নানাপ্রকার মন্তব্য প্রকাশ করিলেন, যদুবাবু লক্ষঝম্প শুরু করিলেন। 
রোজ রোজ এই বাজে হ্যাপ্লামা আর সহ হয় না সাড়ে পাঁচটা বেজে 
গেল__টিউশানিতে যাবার আগে আর বাসায় যাওয়া হবে না দেখছি, কৰে যে 
আপদ্‌ কাটবে, নারায়ণের কাছে. তুলসী দিই। আপনারা সব চুপ করে 
থাকেন, বলেনও না তো কোন কথা। সবাই মিলে বলে কি সাহেবের বাবার, 
সাধ্যি হয় এমন করবার ? A 
" অন্ত দু-একজন বলিলেন--তা আপনিও তো কিছু বল্লেন না যদুদা iT 
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চান" ++ ই নামি বলবো কি এম্নি বলবো? আমি যে দিন বলবো, সেদিন 
সাহেবকে ঠ্যালা বুঝিয়ে দেবো__-আর ঠ্যালা বুঝিয়ে দেবো ওই অস্ত্যজটাকে, 
-ওই কুপরামর্শ দেয়_-আর সাহেবের মতে ওর মত আইডিয়াল টিচার-আর 
হবে না। মারো খ্যাংরা_ এ 
ক্ষেত্রবাবু বলিলেন, সে তো বোঝাই যাচ্ছে_কিন্ত ওকে নড়ানো. সোজা 
কথা নয়। সাহেব ওর প্রশংসায় পঞ্চমুখ__ আর সকাই খারাপ, কেবল আলম 
| ভাল-_ 
ও হেড্‌ পণ্ডিত বৃদ্ধ লোক, স্থৃতিভ্রংশ ঘটায় অনেক সময় অনেকের নাম মনে . 
করিতে পারিতেন না--আর ভাল ওই মেমসাহেব--কি ওর যেন নাম্টা? 
_হ্যা__ও খুব ভাল 
মাষ্টারেরা বিভিন্ন দিকে ছড়াইয়া পড়িলেন। ক্ষেত্রবাবু, যতুবাবু, নারায়ণ- 
বাবু ও ফণীবাবু প্রতি দিন ছুটির পরে নিকটবর্তী ছোট চায়ের দোকানে চা 
'খাইতেন__বছুদিনের যাতায়াতের ফলে পিটার লেনের মোড়ের এই চায়ের 
দৌকানটির সঙ্গে তাহাদের অনেকের অনেক স্থৃতি জড়াইয়া গিয়াছে । নিকট 
দিয়া যাইবার সময় কেমন যেন মায়া হয়। 
ক্ষেত্রবাবুর মনে পড়ে তার চার বছরের ছেলেটির কথা । বে বার একুশ- 
দিন ভূগিয়া টাইফয়েড রোগে মারা গেল। কত কষ্ট ভোগ, কত চোখের জল 
ফেলা, কত বিনিক্র রজনী যাপন। এই চায়ের দোকানে বসিয়া সহকশ্মীদের 
সঙ্গে কত পরামর্শ করিয়াছেন। আজ পেট ফাপিল, কি করিতে' হইবে, আজ 
কথা আড়ষ্ট হইয়া আসিতেছে--কি করিলে ভাল হয়। এই চায়ের দোকানের 
“ সামনে আসিলেই খোকার শেষের দিনগুলি চোখের সামনে ভাপিয়া ওঠে ৷ 
নারাপবাবুর স্বতি স্কুলের সঙ্গেই সংশ্লিষ্ট। আগের হেড্‌ মাষ্টার ছিলেন 
অন্থকুলবাবু। তিনি ছিলেন খষিকল্পুরুষ__দুজনে মিলিয়া এই স্থল প্রতিষ্ঠা 
করেন__খুব বন্ধুত্ব ছিল দুজনের মধ্যে। অন্ুকুলবাবুর অস্থরোধে নারা' 
চাটুয্যে রেলের চাকুরী ছাড়িয়া আসিয়া এই স্কুলে শিক্ষাত্রত গ্রহণ করেন 
| এই স্কুণকে কলিকাতার মধ্যে একটি নামজাদা স্কুল করিয়া তুলিতে হইবে, 


২২ {__ অন্থুবর্তন 
ছিল সঙ্কল্প। একদিন-ছুদিন নয়, দীর্ঘ পনেরো-যোলো| বৎসর ধরিয়া সে কত 
পরামর্শ, কত আশা নিরাশার দোলা, কত অর্থনাশের উদ্বেগ । একবার এমন 
সুদিনের উদয় হইল যে, নারাণবাবুদের স্কুল কলিকাতার মধ্যে প্রথম শ্রেণীর 
স্কুল হইয়া গেল বুঝি । হেয়ার হিন্দুকে ডিঙাইয়| সে বার এই স্কুলের এক ছাত্র 
ইউনিভানিটিতে প্রথম স্থান অধিকার করিল। নারাণবাবু দেড় শত টাকা! 
বেতনে সুপারিণ্টেণ্ডেণ্ট নিযুক্ত হইবেন, সব ঠিক ঠাক,_-এমন সময় অনুকূলবাবু 
মারা গেলেন । সব আশা ভরসা! ফুরাইল। একরাশ দেন! ছিল স্থুলের, 
পাওনাদারেরা নালিশ করিল, গবর্ণমেন্ট*নিযুক্ত অডিটার আসিয়া রিপোর্ট 
করিল, স্কুলের রিজার্ভ ফণ্ডের টাক! ভূতপুর্ব্ব হেড, মাষ্টার তছরুপ করিয়াছেন, 
বাড়ী ওয়ালা ভাড়ার দায়ে আসবাবপত্র বেচিয়৷ লইল। নৃতন ছাত্র ভত্তি 
হইবার আশা থাকিলে হয় তো৷ এতটা ঘটিত না-_কিন্তু ছাত্র আসিত অন্ুকুল- 
বাবুর নামে, তিনিই চলিয়া গেলেন, স্থলে আর রহিল কে? জানুয়ারী মাসে 


আশাঙ্গরূপ ছাত্রের আমদানি হুইল না__কাজেই পাওনাদারদের উপায়ান্তর 
ছিল না11,,.... ৰ 


হেড্‌ পণ্ডিত চা খান না__তবুও মাষ্টারদের সঙ্গে দোকানে বসিয়া গল্পগুজব 
করিয়া চা পানের তৃপ্তি উপভোগ করেন আজ বহু বৎসর হইতে । বলিলেন 
চলুন নারাণবাবু, চা খাবেন না? আস্থন যদুবাবু, ক্ষেত্রবাবু_ 
মাষ্টার মহাশয়দের এ দোকানে যথেষ্ট খাতির । নিকটবর্তী স্কুলের মাষ্টার 
বলিয়াও বটে, অনেক দিনের খরিদ্দ্রার বলিয়াও বটে ! দোকানী বেঞ্চ হইতে 
অন্য খরিদ্দারদের সরাইয়| দেয়, মাষ্টার মহাশয়দের চায়ের প্রকৃতি কিরূপ 
হইবে, সে সম্বন্ধে খুঁটিনাটি প্রশ্ন করে, দুএকটি ব্যক্তিগত প্রশ্নও করে আত্মীয়তা 
করিবার জন্য । অনেক সময় কাছে পয়সা না থাকিলে ধারও দেয়। 
₹_ যছুবাবু বলিলেন--আমাঁকে একটু কড়া করে চা দিও আদা দিয়ে 
নারাণবাবু বলিলেন__আমার চায়েও একটু আদা দিও তো। 
সকলের সামনে চা আসিল। সঙ্গে সন্দে পাশে একখানি করিয়া টোস্ট 
দিয়া গেল চায়ের পিরিচে প্রত্যেককে । দৌকানীকে 
জানে, ইহারা কি খাইবেন,_আজকার খরিদ্দীর নয়। 
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বলিতে হয় না, সে 
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স্কুলের হাঁড়ভাঙ খাটুনির পরে এবং যে যাহার টুইশানিতে যাইবার পূর্বে 
এখানটিতে বসিয়া আধ ঘণ্টা ধরিয়া চা খাওয়া ও গল্পগুজব প্রত্যেকের পক্ষে বড় 
আরামদায়ক হয়। বস্তুতঃ মনে হয় যে, সারাদিনের মধ্যে এই সময়টুকুই অত্যন্ত 
আনন্দের, ধাহারা চারিট! বাজিবার পুর্বে ঘড়ি দেখিতে পাঠান, তাহারা 
নিজেদের অজ্ঞাতসারে এই সমফটুকুরই প্রতীক্ষা করেন। তবে স্থুল-মাষ্টার 
হিসাবে ইহাদের দৃষ্টি সংকীর্ণ, জীবনের পরিধি স্থপ্রশস্ত নয়, স্থতরাং কথাবার্তা 
প্রতি দিন একই খাত বাহিয়া চলে। সাহেব আজ অমুক ঘণ্টায় অমুকের 
ক্লাসে গিয়া কি মন্তব্য করিল, অমুক ছেলেটা দিন-দিন খারাপ হইয়া যাইতেছে, 
অমুক অস্কটা এ ভাবে না করিনা অন্য ভাবে কি করিয়া ব্লাকবোর্ডে করা গেল, 
ইত্যাদি। 
*  ক্ষেত্রবাবু বলিলেন__মাসটিতে ছুটিছাটা একেবারেই নেই, ন! নারাণবাবু? 

__কই আর, সেই ছাব্বিশে কি একটা মুসলমানদের পর্ব আছে, তাও যে 
ছুটি দেবে কি না 

_ঠিক দেবে। মিঃ আলম আদায় করে নেবে। 

_ নাঃ, এক আধ দিন ছুটি না ছোলে আর চলে না__ 

যতদুবাবু বলিলেন-__ওহে, হাঁফ কাপ একটা দাও তো। আজ চা্টা বেশ 
লাগছে 

চার পয়সার বেশি খরচ করিবার সামর্থ্য কোনো মাষ্টারেরই নাই চায়ের 
দৌকানে। যদুবাবুর এই কথায় ছু-একজন বিস্মিত হইয়া তাহার মুখের দিকে 
চাহিলেন। নারাণবাঁবু বলিলেন__কি হে যদু, দমকা খরচ করে ফেললে যে ! 

_ খাই একটু নারাণ দা! আর ক'দিনই বা_- 

যদুবাবু একটু পেটুক ধরণের আছেন, এ কথা স্কুলে সবাই জানে | বাঁজীর- 
হাট ভালো করিয়া করিতে পারেন না পয়সার অভাবে, সামান্য বেতনে বাড়ী- 
ভাড়া দিয়া থাকিতে হয়__কোথা হইতে ভালো বাজার করিবেন_-তবে 
নিমন্ত্রণ আমন্ত্রণ পাইলে সেখানে ছুইজনেরই খান্ত এক! উদরস্থ করেন, স্কুলে 
ইহা লইয়া নিজেদের মধ্যে বেশ হাসিঠাট্টা চলে । 

*নারাণবাবু বয়সে সর্বাপেক্ষা প্রবীণ, প্রবীণত্বের দরুণ অপেক্ষাকৃত বয়ঃ- 
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কনিষ্টদের প্রতি স্বাভাবিক স্তেহ জন্গিয়াছে তাহার মনে । তিনি ভাবিলেন__ 
আহা, খাক্‌- খেতে পায় না_এই তো স্কুলে সামান্য মাইনের চাকরী 
ভালবাসে খেতে__অথচ কি ছাই বা খায় । 

মুখে বলিলেন_খাও আর একখানা টোষ্ট-_ আমি দাম দেবো-_ওহে, 
বাবুকে একখানা টোষ্ট দীও__-এখানে-_ 

যছুবাবু হাসিয়া বলিলেন-_নারাণদা আমাদের শিবতুল্য লোক। তা! 
দাও আর একখানা খেয়ে নি 

খাওয়া শেষ করিয়া সকলে বিড়ি বাহির করিলেন। যে সময়ের কথা 
বলিতেছি, তখন দেশলাই পয়সায় ছটা_তৎসতেও কেহ দেশলাই রাখেন না 
পকেটে__দোকানীর নিকট হইতে চাহিয়া কাজ সারিলেন। 

॥ নারাণবাবু বলিলেন চলো! যাই-_ছ-ট| বাজে 

যছ্ুবাবু বলিলেন-_বাসায় আর যাওয়া হোল না, এখন যাই গিয়ে 
শীকারিটোলা ঢুকি ছাত্রের বাড়ী 

ক্ষেত্রবাবু বলিলেন_ আমি যাবে সেই ক্যানাল রোড, ইটিলি-__আমার 
ছাত্রেরা আবার সেখানে উঠে গিয়েছে 

নারাণবাবুও ছেলে পড়ান, তবে বেশি দূরে নয়”৮_নিকটেই প্রমথ 
সরকারের লেনে, সরকারদের বাড়ীতেই । বাহিরের ঘরে বুড়ো যোগীন দরকার 
বসিয়া আছেন, নারাণবাবুকে দেখিয়া বলিলেন- আহ্ছন, মাষ্টার মশায় আঙ্ন। 
তামাক খান। বন্দন 

_চুনি পায্ন| খেলে বাড়ী ফিরেছে? 

_ছুলি ফিরেছে, পান্নার দেখা নেই এখনো। হতচ্ছাড়া ছেলে মাঠে 
একবার গেলে তে! কাগজ্ঞান থাকে না। বলই পিটছে, বলই পিটছে-_ছটো 
নাতিই সমান-_বস্তুন, তামাক খান, আসছে। 

কিন্তু ছাত্রের না-আসিলে চলে না। নারাণবাবুকে ছুটো টুইশানি সারিয়া 
আবার স্কুলে ফিরিতে হইবে, নিজের হাতে রান্নাবান্না করিতে হইবে, কিছুক্ষণ 
সাভেবের সঙ্গে বসিয়া মোসাহেবী গল্পও করিতে হইবে। 

এমন সময়ে চুনি আসিয়া ডাকিল-মাষ্টার মশায় আস্মন-_ 
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চুনি তেরো বছরের বালক, সিকৃদ্থ্‌ ক্লাসে পড়ে__নারাণবাবু নিঃসন্তান, 
বিপত্নীক ছেলেটিকে বড় স্নেহ করেন। চুনি দেখিতেও খুব সুন্দর ছেলে, 
টক্টকে ফস? রং, লাবণ্যযাথা মুখখানি, তবে স্বভাব বিশেষ মধুর নয়। কথায় 
কথায় রাগ, স্নেহ ভালবাসার ধার ধারে না__কেহ ন্সেহ করিলে বোবোও না, 
হৃতরাং প্রতিদানের ক্ষমতাও নাই। বড়লোকের ছেলে, একটু গর্বিতও বটে। 
চুনি নিজের পড়ার ঘরে আসিয়া বলিল__আজ একগাদা অঙ্ক দিয়েছেন 
ক্ষেত্রবাবু, আমায় সব বলে দিতে হবে রি 

__হবে, বার কর্‌ খাতা বই 

আপনি কখন চলে যাবেন? 

-কেনরে? 

_-আজ আধ ঘণ্টা বেশি থাকতে হবে স্তার_ 

_থাকবো, থাকবো। তোর যদি দরকার হয়, থাকবো না কেন? তোর 
কথা ঠেলতে পারিনি__ 

_ মাষ্টার বাড়ীতে রাখা ওই জন্তেই তো। এতগুলো করে টাকা মাইনে 
দিতে হয় আমাদের ফি মাসে শুধু প্রাইভেট. মাষ্টারদের-_কাকা বলছিলেন 
আজ নকালে। 

কথাট! নারাণবাবুর লাগিল। তিনি আত্মীয়ত| করিতে গেলে কি হইবে? 
চুনি সে সব বোঝে না, উড়াইয়া দেয়। পয়সা দেখায়। 

ধমক দিয়া বলিলেন__তোর সে কথায় থাকার দরকার কি চুনি? ভামন 
কথা বলতে নেই টিচারকে-_ছিঃ ! 

চুনি অপ্রতিভ মুখে নীচু হইয়া খাতার পাতা উপ্টাইতে লাগিল। অন্দর 
মুখে 'বিজলির আলো! পড়িয়া ওকে দেব্বালকের মত লাবণ্যভরা অথচ 
মহিমময় দেখাইতেছে। ইহারা আসে কোথা হইতে-_কোন্‌ স্বর্গ হইতে! 
কে ইহাদের মুখ গড়ায় চাদের সব সুষমা ছানিয়া, ছাকিয়, নিংড়াইয়। ? 

নারাণবাবু দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিলেন। ও 

কোথায় যেন পড়িয়াছিলেন, কোন্‌ কবির লেখা একটি ছত্র_ “যৌবনে 


দাও রাঁজটিকা_ 
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সত্য কথা। যৌবন পার হইয়া গিয়াছে বহুদিন, আজ আটান্ন বছর বয়স, 
যাটের ছুই কম। ডাক তো আসিয়াছে, গেলেই হুয়। কি করিলেন সারা 
জীবন? স্কুল-স্কুল করিয়া সৰ গেল । নিজের বলিতে কিছু নাই। আজ যদি 
চুনির মত একটা ছেলে 

‘যৌবনে দাও রাজটাকা?__সারা দুনিয়ায় সমস্ত আশাভরসা আমোদ- 


আহ্লাদ আজ অপেক্ষমান, বশ্যতার সঙ্গে এই বালকের সম্মুখে বিনত্র 
ভাবে দাড়াইয়া, কত কৰ্্মভার-বিপুল দিবসের সঙ্গীত বাজিবে উহার জীবনের 
রন্ধে রন্বে, কত অজানা অন্কভূতির বিকাশ ও কর্শ্ব-প্রেরণা। 

চুনির সঙ্গে জীবন বিনিময় করা যায় না;_এই তেরো বছরের বালকের 
সজে ? 


_স্তার, ছুটির ইংরিজি কি হবে? আজ আমাদের ছুটি--এর কি 
ট্ান্গ্রেশন করবে৷ স্তার? 


--আজ আমাদের ছুটি, আজ আমাদের ছুটি__কিসের মধ্যে আছে দেখি? 
বেশ। করো। আজ- টুডে, আমাদের আওয়ার, ছুটি-_হলি ডে 

টু ডে আওয়ার হলি ডে? 

_ দূর, ক্রিয়া কই। ইংরিজিতে ‘ভা’ না দিলে সেণ্টেন্ হয় কখনো ? 
কত বার বলে দিয়েছি না? 

এমন সময় ঘরে ঢুকিল পায়া, চুনির ছোট ভাই। তার বয়স এগারো 
কিন্তু চুনির চেয়েও সে দুষ্ট ও অবাধ্য, 


বাড়ীর কাহারো কথা শোনে না, কেবল 
শারাণবাবুকে একটু ভয় করিয়া চলে ; 


; কারণ, স্কুলে নারাণবাবুর হাতে বড় 
মার খায়। ইহাকে তিনি তত ভালবাসেন না। 


গায়া ঘরে চুকিয়া অপরাধীর দৃষ্টিতে মাষ্টারের দিকে চাহিল, তারপর 
শেলৃফের কাছে গেল বই বাহির করিতে । 


নারাণবাবু কড়া স্থরে বলিলেন- কোথায় ছিলে ? 
২ খেল্ছিলাম স্তার। 


কটা বেজেছে হুস্‌ আছে ? 


» 
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পড়ার ঘরেই ঘড়ি আছে দেওয়ালে । পান্না সে দিকে চাহিয়া! দেখিল, 
সাড়ে ছ-ট! বাঁজিয়াছে,_স্থৃতরাং সে বলিল-__সাড়ে ছ-টা স্তার। 

_হাঁঁগাধা কোথাকার। সাড়ে ছটা না সাড়ে সাতটা? বল কণ্টা 
বেজেছে? ভালো করে দেখে বল্‌। 

_ সাড়ে সাতটা__ 

_ ঠিক হয়েছে । এই বল খেলে এলে__কাল্প পড়া না হোলে তোমার 
কি করি ছ্যাখো__ 

চুনি বলিল স্তার, আজ দুপুরে বেরিয়ে গিয়েছে, এই এলো। 

পান্না দাদার দিকে চাহিয়া বলিল-_লাগাঁনো হচ্ছে স্তারের কাছে? তোর 
ওস্তাদি আমি বার করে দেবো বলছি__ 

_দেনাদেখি? তোর বড় সাহস। 

=এই মীরলাম। কি করবি তুই? 

নারাণবাবু বৃদ্ধ, ছুই ।বলিষ্ঠ বালকের মধ্যে পড়িয়া যুদ্ধ তো থামীইতে 
পারিলেনই না-_অধিকন্ত চশ্যাটি চূর্ণবিচূর্ণ হইবার সম্ভাবনা প্রবল হইয়া 
উঠিল। 

দেখিতে দেখিতে পান্না ড্রয়ারের ভিতর হইতে টর্চলাইট বাহির করিয়া 
চুনির মাথায় এক ঘা বসাইয়া দিল। ফিনকি দিয়া রক্ত ছুটিল। 

চুনি হাউ মাউ করিয়া কীদ্িবার ছেলে নয়_-সে চুপ করিয়া ধাড়াইয়া 
রহিল, নারাণবাবু হী ই! করিয়া আসিয়া পড়িতে না পড়িতে এই কাগুটি 
ঘটিয়৷ গেল। 

গোলমাল শুনিয়া চুনি পান্নার মা, বিধবা পিসী ও ছুই ভাই-বউ অন্তঃপুরের 
দিকের ঘরের দরজায় আসিয়া দড়াইল। চুনিকে জিজ্ঞাসা করিয়া তাহারা 
কোনো! উত্তর না পাইয়া মাস্টারের উদ্দেশ্যে নানাপ্রকাঁর মন্তব্য প্রকাশ করিতে 
লাগিল। 

__ওমী, মাষ্টার তো বসে আছে, তার চোখের সামনে ছেলেটাকে 
একেবারে খুন করে ফেললে গা! 
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অন্ত একটি বধূ মন্তব্য করিল- মাষ্টারকে মানে না দিদি, ছেলেগুলো 
ভারি দুষ্ট _ 
চুনির মা! বলিলেন-_মাষ্টার বসে বসে আফিং খেয়ে ঝিমোয়_তা ওকে 
মানবে কি করে ? 
নারাণবাবু মনে মনে ক্ষুব্ধ হইলেও মুখে বাড়ীর স্ত্রীলোকদের উদ্দেশ্যে কি 
বলিবেন? কে তাহাকে আফিং খাওয়াইয়াছে, শুনিবার তাহার বড় কৌতুহল 
হুইল। 
চুনিকে লইয়! তাহার মা ও পিসীমা চলিয়া গেলে নারাণবাবু রাগের 
মাথায় পায়াকে গোটা ছুই চড় কসাইলেন, সে চুপ করিয়া রহিল। বাড়ীর 
মধ্যে খুব একটা গোলমাল হইল কিছুক্ষণ ধরিয়া__তাহার পর ব্যাণ্ডে-বীধা 
মাথায় চুনি এক পেয়ালা চা-হাতে বাহিরের ঘরে আসিয়া হাজির 
হইল। সব মিটিয়া গেল, দুই ভাইয়ের সম্মিলিত উচ্চ কঠন্বরে নৈশ গগন বিদীর্ণ 
হইতে লাগিল । | 
চুনির মুখের দিকে চাহিয়া নারাণবাবুর বড় মায়া হইল । 
অবোধ বালক | কেন মারামারি করে, তাও জানে না, নিজেদের ভালো- 
মন্দ নিজেরা বোঝে না। মিছামিছি সন্ধ্যার সময় মার খাইয়া মরিল। 
পুর্ণ কণ্ঠে বলিলেন--লেগেছে চুনি খুব? 
চুনি বলিল__আধ ইঞ্চি ডিপ, হয়ে কেটে গিয়েছে__ 
_-ব্যাণ্ডে বাধলে কে? 
_-পিসীমা। 
উনি জানেন? 
_টমৎকার জানেন। কেন, ভাল হয়নি? 
নারাণবারুর ইচ্ছা হইল, চুনিকে কোলে টানিয়। 


লইয়া আদর করেন, 
তাহাকে সাত্বন! দেন। কিন্তু লজ্জায় পারিলেন না। চুনি ধ্যান্ঘেনে ধরণের 
ছেলে নয়-_মার খাইয়া নালিশ করিতে জানে না। এই রকম 'ষ্টোইক’ 


“গণের ছেলে নারাণবাবু তার দীর্ঘ শিক্ষক-জীবনে যতগুলি দেখিয়াছেন, - 
“এক অদ্ুলির পর্বদগুলির মধ্যেই 


তাহাদের গণনার পরিসমাপ্তি ঘটে। চুনি 


< 


অনুবন ২৯ 


সেই অতি-অল্পসংখ্যক ছেলেদের একজন। চুনিকে এই জঙগ্তই এত 
ভাল লাগে তার। 


এই সময় চুনির বাবা বাহির হইতে আনিয়া ঘরে চুকিয়া বছিলেন_ মাষ্টার 
যে! ও কি, ওর মাথায় কি? by 
নারাণবাবু সব কথা বলিলেন। 


চুনির বাবার ব্বগ্যতা কর্পুরের মত উবিয়া গেল। তিনি বিরক্তির স্থরে 
বলিলেন-_আপনি বসে থাকেন, আর প্রায়ই আপনার চোখের সামনে 
এরকম কুরুক্ষেত্র কাণ্ড ঘটে_আপনি দেখেন না? 

_আছ্ঞে, দেখবো না কেন? সামান্ত কথাবার্তা থেকে মারামারি। 
আমি এসে পড়ে ছাড়িয়ে দিই, তবে__ 

_ আপনি একটু ভাল করে দেখাশুনো করবেন বলেই তো রাখা। নইলে 
গ্রাজুয়েট মাষ্টার দশ টাকাতেও পাওয়া যায়। দুবেলা পড়াবে। 

_-আজ্ঞে, আমি দেখি। দেখি নাঁ, তা ভাববেন না।-_ 

__আমি সব সময় দেখতে পারিনে, নানা কাজে ঘুরি-কিন্তু আপনার ছারা 
দেখছি--আপনার বয়স হয়েছে। এই সময় চুনি যদি তাহার বাবাকে বলিত 
_বাবা, স্তারের কোন দোষ নেই--আমারই সব দোষ__তাহা হইলে নারাণ- 
বাবুর মনের মত কাজ হইত, নারাণবাবু এই ভাবিয়া সপ্তস্বর্গ প্রাপ্ত হইতেন 
যে, চুনি তাহার অগাধ স্নেহের প্রতিদান দিল। 

কিন্তু যা আশা করা যায়, তা হয় না। 

চুনি চুপ করিয়। রহিল। বাবাকে তাহারা ছুই ভাই যমের মত তয় করে। 

“চুনির বাবা বলিলেন_মাষ্টার বোসো, আমি আসছি, চা খেয়েছ? 

এইবার চুনি মুখ তুলিয়া বলিল- হ্যা, বাবা, আমি এনে দিয়েছি . 

চুনির এ কথাটা নারাণবাবুর ভাল লাগিল না। চুনি এ কথা কেন 
বলিতেছে, নারাণবাবু তাহা বুঝিতে পারিলেন। পাছে তাহার বাবা গিয়৷ 
আর এক কাপ চা মাষ্টারের জন্য পাঠাইয়| দেন, সে জন্য । কেন এক পেয়ালা 
চা বেশি দেওয়| হইবে মাষ্টারকে । 


৩০ অন্থুবর্তন 


নারাণবাৰু বাসায় ফিরিলেন--তখন রাত ন’টা। নিজের ছোট ঘরটার 
চাবি খুলিয়া রান্না চাপাইয়া দিলেন, তারপর যোগবাশিষ্ঠ-রামীয়ণখানা লইয়া 
পড়িতে বসিণেন | এই সময়টাই বেশ লাগে সারাদিনের খাটুনির পরে। 
আজ স্কুলের এই ঘরে নারাণবাবু আছেন উনিশ বছর । বহুকাল হুইল তার 
পড়ী ত্বর্গগমন করিয়াছেন, নারাণবাবু আর বিবাহ করেন নাই-_পত্বীর স্মৃতির 
প্রতি সম্মান প্রদর্শনের জন্য যত না হোক্‌, গরীব-স্কুল-মাষ্টার জীবনে খরচ 


চালাইতে পারিবেন না বলিয়াই বেশি। 
উনিশ বৎসরের কত স্মৃতি এই ঘরের সঙ্গে জড়ান। 


যখন প্রথম এই স্কুলে অনুকুলবাবু তাহাকে লইয়া আসেন, তখন এই ঘরে 
আর একজন বৃদ্ধ মাষ্টার ভুবনবাবু থাঁকিতেন। ভূবনবাবুর বাড়ী ছিল 
মুগ্সিদাবাদ, ভদ্রলোক বিবাহ করেন নাই, সংসারে এক বিধবা ভগ্নী ছাড়া 
তাহার আর কেহ ছিল না। একদিন বিছ্বানায় লোকটি মরিয়া পড়িয়া ছিল 
এই ঘরেই। ক্কুলের খরচে ভুবনবাবুর অন্ত্ে্টিক্রিয়। সম্পন্ন হয়। 

**নারাণবাবু ভাবেন, তাঁহার অদৃষ্টেও তাহাই নাচিতেছে। তীাহারও 
কেহ নাই, স্ত্রী নাই, পুত্র নাই, ভাই নাই, ভগ্নী নাই--এই ঘরটি আশ্রয় করিয়া 
আজ বহুদিন কাটাইয়া দিলেন। এখন এমন হইয়! গিয়াছে, এই ঘর ও এই 
স্কুলের বাহিরে তাহার যেন আর কোন স্বতন্ত্র অস্তিত্ব নাই। জীবনের 
একমাত্র কর্মক্ষেত্র এই স্কুল! স্কুলের বিভিন্ন ক্লাসে রুটিন অনুযায়ী কোন্‌ দিন 
কি পড়াইবেন, নারাণবাবু সকালে বসিয়। ঠিক করেন। 

কাল থার্ড ক্লাসে ললিত ছেলেট। ইংরাজী গ্রামারের ‘বির ব্যবহার সক্গে 
অজ্ঞতা প্রকাশ করিয়াছে, নারাণবাবুর প্রাণে তাহাতে এমন একটা ধাক্কা 
লাগিয়াছে, সে বেদনা নিতান্ত বাস্তব। নারাণবাবু জানেন যে, ‘দি? ব্যবহার 
করিতে না পারিলে থার্ড ক্লাসের ছেলে হইয়া» সে ইংরাজী ব্যাকরণ শিখিল 
কি? কাল নারাণবাবু তখনই নোট-বইতে লিখিয়া লইয়াছেন-পথার্ড ক্লাস, 
ললিতমোহন কর, ডেফিনিট্‌ আর্টিকেল ‘দি’ ।৷”_ এইটুকু মাত্র দেখিলেই 
তাহার মনে পড়িবে। 


n 

অনুবর্তন ! ৩১ 

তাহার পর আজ সেই ললিতকে ঝাড়া আধ ঘণ্টা ধরিয়া জিনিষটা শিখাইয়। 

দিলেন, কিন্তু শেষ পর্য্যন্ত কিছুই হইল না। ললিল কর যে আধার, সে 

অপাধারেই” রহিয়াছে । কি করা যায়? তাহার শিখাইবার প্রণালীর কোন 
দোষ ঘটিতেছে নিশ্চয় | 

কি করিলে ললিত ছোড়াটা “দি'র ব্যবহার শিখিতে পাবে? 

নারাণবাবুহ কায় তামাক খাইতে খাইতে চিন্ত! করিতেছিলেন, হঠাৎ 
তাহার মনে পড়িল-_সেভেম্থ ক্লাসের পুর্ণ চক্রবর্তী, মাত্র নয় বছরের ছেলে, এত 
মিথ্যা কথাও বলে ! কত দিন মারিয়াছেন, নিষেধ করিয়াছেন, হেভ্‌ যাষ্টারের 
আঁপিনে লইয়৷ যাইবার ভয় দেখাইয়াছেন, কিন্তু শেষ পর্য্যন্ত কোনো ফল হয় 
নাই। ছেলেটার সম্বন্ধে কি অভিভাবকের নিকট একখানা চিঠি দিবেন? 
তাহাতেই বা কি সুফল ফলিবে? না হয় চিঠি পাইয়া ছেলের বাপ ছেলেকে 
যরিয়া ঠ্যাঙাইলেন, তাহাতেই ছেলে ভাল হইয়া যাইবে বলিয়া তো মনে 
হয়না। কি করা যায়? 

নারাণবাবুর সম্মুখে এই সব সমস্তা প্রতি দিন দু-একটা থাকেই। মাৱে 
মাঝে এগুলি লই তিনি ব্লার্কওয়েল সাহেবের সঙ্গে পরামর্শ করিতে যান। 
সাহেব সন্ধ্যার সময় মোটরে ছেলে গড়াইতে বাহির হন, ফিরিবার অন্পক্ষণ 
পরেই রাত নণটা কি সাড়ে ন’টার সময়ে নারাণবাবু সাহেবের দরজায় গিয়া 
কড়া নাড়িলেন। 

_কে? কি, নারাণবাবু? - ভেতরে এসো। 

_ স্যার, আপনার খাওয়| হয়েছে? 

এই এখুনি খেতে বসবো। এক পেয়ালা! কফি খাবে? 

--তা-ত 

_বাবুকে এক পেয়ালা কফি দাও ।__বোসো। কি খবর? 

_স্তার, আপনার কাছে এসেছিলাম একটা খুব জরুরী দরকার নিয়ে। 
একবার আপনার সঙ্গে পরামর্শ করবো ।-_ওই থার্ডর্লাসের ললিত কর বলে 
ছেলেটা “দি'র ব্যবহার কিছুই জানে না, এত দিন পরে আবিষ্কার করলাম । 
কাল রুত চেষ্টাও করেছি...কিন্ত শেখানো গেল না। কি করা! যায়]ুবলুন তো? 


৩২ অন্ুবর্ভুন 

ক্লার্কওয়েল সাহেব অত্যন্ত কর্তব্যপরায়ণ হেড, মাষ্টার। এনব বিষয়ে 
নারাণবাবু তাহার শিষ্য হইবার উপযুক্ত। ক্লার্কওয়েল খাওয়া-দাওয়া ভুলিয়া 
গেলেন। নিজের টেবিলে গিয়া ড্রয়ার টানিয়া একখানা খাতা বাহির করিয়া 
নারাণবাঁবুকে দেখাইয়া বলিলেন--আমারও একটা লিষ্ট আছে এই দ্যাখো-_ 
ফাষ্ট ক্লাসের কত ছেলে ও জিনিষটার ব্যবহার ঠিকমত জানে না আজো । 
আরও কত নোট করেছি গ্যাখো। তবে একটা প্রণালীতে আমি বড় 
উপকার পেয়েছি__তোমাকে সেটা_-এই পড়ো_- 

বলিয়া ক্লার্কওয়েল নিজের নোট্-বইখানা নারাণবাবুর হাতে দিলেন । 

মিস্‌ সিবসন্‌ ওদিকের দরজ। দিয়া ঘরে ঢুকিয়া নারাণবাবুকে দেখিয়! বলিয়া 


উঠিল__ও, নারাণবাবু! আমাদের সঙ্গে ডিনার খাবে? হাউ সুইট অফ ইউ! . 


নারাণবাবু বিনীত ভাবে জানাইলেন, তিনি ডিনার খাইতে আসেন নাই। 

ক্ার্কওয়েল মেমসাহেবের দিকে চাহিয়া! বলিলেন__এই স্কুলে দুজন টিচার 
আছে, যারা টিচার নামের উপযুক্ত, নারাণবাবু আর মিঃ আলম। ইনি 
এনেছেন ললিতকে কি করে “দি”র ব্যবহার শেখানো যায়, তাই নিয়ে। 
আর ক'জন আছে আমাদের স্কুলের মধ্যে, ধারা এ সব নিয়ে মাথা ঘামান? 

মেমসাহেব হাসিয়া বলিল-_ইউ ডিজার্ভ এ স্নাইস্‌ অফ মাই হোম মেড্‌ 
কেক্‌্_নারাণবাবু_ইউ ডু। 

একটা কেকের খানিকটা কাটিয়া প্লেটে নারাণবাবুর সামনে রাখিয়া 
মেমসাহেব বলিল- ইট্‌ ইট্‌ এ্যাণ্ড প্রেজ ইট 

নারাণবাবু বিনয়ে বাকিয়। দুমড়াইয়| হাত কচলাইতে কচলাইলে বলিলেন 
__ধন্যবাদ ম্যাডাম, ধন্যবাদ, ধন্যবাদ, চমৎকার কেক্‌_ বাঃ বেশ 

ক্লার্কওয়েল বলিলেন_-আর কে কি রকম কাজ করে নারাণবাবু? 
টিচারদের মধ্যে 

নারাণবাবুর একটা গুণ, কাহারো নামে লাগানো ভাঙ্গানে| অভ্যাস নাই 
তার। মিঃ আলম যে স্থলে অন্ততঃ তিন জন টিচারকে ফাকিবাজ বলিয়া 
দেখাইত, সেখানে নারাণবাবু বলিলেন-_-কাজ সবাই করে প্রাণপণে, আর 
সবাই বেশ খাটে । 


তন 


A 


০ 


অনুবৰ্ততন : ৩৩ 


হেড্মাষ্টার হাসিয়া বলিলেন-_ইউ আর এ্যান্‌ ওন্ড ম্যান নারাণবাবু। 
তুমি কারো! দোষ ছ্ভাখো না-ই তোমার মস্ত দোষ। আমি জানি, কে কে 
আমার স্কুলে ফাকি দ্যায়। আমি জানিনে ভাবো? নাম আমি করছিনে__ 
নাম করা অনীবশঠক-_-কারণ, আমার দৃঢ় বিশ্বাস, তাদের নাম তোমার 
কাছেও অজ্ঞাত নয়। আচ্ছা যাও__ 

মেমসাহেব বলিল-_ভাল কেক্‌? নর 

নারাণবাবু বলিলেন_চমকার কেক্‌ ম্যাডাম, অদ্ভুত কেকৃ। 

মেমসাহেব বলিল_-আমার বাপের বাড়ী 'শ্রপশায়ারে, শুধু সেইখানেই 
এই কেক্‌ তৈরি হয় তোমায় বলছি। তাও ছুখানা গায়ে, নরউড্‌ আর বার্কলে 
সেন্ট, জন্‌, পাশাপাশি গা। কলকাতার দোকানে যে কেক্‌ বিক্রি হয় ও 
আমি খাইনে। 

নারাণবাবু আর এক প্রস্থ বিনীত হাস্ত বিস্তার করিয়া বিদায় লইলেন। 
"আজ অঙ্গকুলবাবু নাই, কিন্ত সাহেব ও মেম আদাতে নারাণবাবু খুশিই 
আছেন। স্কুলের কি করিয়। উন্নতি করা যায়, সে দিকে সাহেবের সৰ্ব্বদা! চেষ্টা 
তবে দোষও আছে। টাকাকড়ি সম্বন্ধে সাহেব তেমন স্থবিধার লোক নয়। 
মাষ্টারদের মাহিন। দিতে বড় দেরি করে, নানা-রকমে কষ্ট দেয়-_তার একটা 
কারণ, স্কুলের ক্যাশ সাহেবের কাছে থাকে, সাহেবের বেজায় খরচের হাত_ 
খরচ করিয় ফেলে, অবশ্য স্কুলের বাবদও খরচ করে-_শেষে মাষ্টারদের মাহিন! 
দিতে পারে না সময়মত ৷ 

মোটের উপর কিন্তু সাহেব স্কুলের পক্ষে ভালই। বড় কড়াপ্রক্ৃতির বটে, 
শিক্ষকদের বিষয়ে অনেক সময় অন্যায় অবিচার যথেষ্ট করিয়! থাকে, যমের মত 
ভয় করে সব মাষ্টার__কিন্ত স্কুলের স্বার্থ ও ছেলেদের স্বার্থের দিকে নজর 


" বাখিয়াই সে-সব করে সাহেব। অন্রকুলবারু থাকিলে ইহার অপেক্ষা 


বেশি কিছু করিতে পারিতেন না॥ নারাণবাবু তাই চান, স্কুলের উন্নতি 
লইয়াই কথা। 


যন্বাৰুর আজ মোটে বিশ্রামের অবকাশ নাই। ঘণ্টার পর ঘণ্ট ধরিয়া ও 


৩% 


) অনুবর্তন 
খাটুনি চলিতেছে, দুজন শিক্ষক আজ আসেন নাই, তাহাদের ঘণ্টায় খাটিতে 
হইতেছে । একটা ঘণ্টার শেষে মিনিট পনেরো! সময় চুরি করিয়। যদুবাবু 
তেতালায় শিক্ষকদের বিশ্রামকক্ষে ঢুকিলেন, উদ্দেশ্য ধূমপান কর! । 

গিয়া দেখিলেন__হেড্‌ পণ্ডিত ও ক্ষেত্রবাবু বসিয়। আছেন । তেতালার এই 
ঘরটি বেশ ভাল, বড় বড় জানাল! চীরি-দিকে, চওড়া ছাদ, ছাদে দ্নাড়াইলে 
সেন্ট, পলের চূড়া, জেনারেল পোষ্ট আপিসের গম্থুজ, হাইকোর্টের চূড়া, 
ভিক্টোরিয়া! হাউস প্রভৃতি তো৷ দেখা বায়ই__বিশাল মহাসমুত্রের মত কলিকাতা 
নগরী অসংখ্য ঘরবাড়ীর ঢেউ তুলিয়া এই ক্ষুদ্র স্কলবাড়ীকে যেন চারি 
ধার হইতে ঘিরিয়াছে, নীচে ওয়েলেস্লি হ্রীট দিয়া অগণিত জনস্রোত ও 
গাড়ী-ঘোড়ার ভিড়» ট্রামের ঘণ্টাধ্বনি, ফিরিওয়ালার হাক, বিচিত্র ও বৃহৎ 
জীবন-যাত্রার রহস্তে সমগ্র শহর আপনাতে আপনিহারা-__থম্থমে দুপুরে 
যছুবাবু মাঝে মাঝে বিডি খাইতে খাইতে শিক্ষকদের ঘরের জানাল! দিয়া 
চাহিয়া দেখেন। 

ক্ষেত্রবাবু বলিলেন-_কি যদু দা, বিশ্রাম নাকি? 

- না ভাই, পরিশ্রম । একটা বিড়ি খেয়ে যাই__ 

- আমাকেও একট] দেবেন 

হেড, পণ্ডিতের দিকে চাহিয়া যদুবাবু বলিলেন-_-কাল একটা ছুটি করিয়ে 
নাও না দাদা, সাহেবের কাছ থেকে? কাল খণ্টাকর্ণ পুজো-_ 

হেড, পণ্ডিত হাসিয়| বলিলেন_ স্থাঃ, ঘণ্টাকর্ণ পুজোর আবার ছুটি-_তাই 
কখনো ছ্যায়__ 

কেন দেবে না? তুমি বুঝিয়ে বলো-__তুমিই ত ছুটির মালিক 

না না, সে দেবে না। 

বলেই দ্যাখো না দাদা। বলো গিয়ে, হিন্দুর এটা মস্ত বড় পরব = 

_-ভাল, তোমাদের কথায় অনেক কিছুই বন্ুম। তোমরা শিখিয়ে দিলে 
যে, রামনবমী আর পুজো প্রায় সমান দরের পরব। রাস, দোল, যটাগুজো, 
মাকালপুজো_-তোমরা কিছুই বাদ দিলে না। আবার ঘণ্টাকৰ্ণপুজোর 
জন্তে ছুটি চাই,__কি বলে__ j L 


৩৪ 


অনুবর্তন ৩৫ 

__যাঁও যাও, বলে এদ-_তুমি বলেই হয়_ 

ক্ষেত্ৰবাবু ছাদের এক ধারে চাহিয়া বলিয়া উঠিলেন_-ওছে, খুকীরএ:বর 
কাল এসে গেছে। 

যদুবাবু ও হেড পণ্ডিত একসঙ্গেই বলিয়| উঠিলেন, সতা? এমে গিয়েছে? 

--ওই দেখুন না, বসে আছে। 

_যাক্‌, বাঁচা গেল! আহা, মেয়েটা বড্ড কষ্ট পাচ্ছিল 

এই উচু তেতালার ছাদের ঘরে বসিয়া চারি পাশের অনেক বাড়ীর 
জীবনযাত্রার স্দে ইহাদের প্রত্যক্ষ পরিচয়। বাড়ীর মালিকের নাম-ধাম 
পৰ্য্যন্ত জানা নাই_-অথচ ক্ষেত্রবাবু জানেন, ওই হল্দে রংয়ের তেতলা 
বাড়ীটার বড় ছেলে গত কান্তিক মাসে মারা গেল, বেশ কোট প্যান্ট পরিয়! 
কোথায় যেন চাকুরী করিত, বাড়ীর গিন্নীর আছাড়িবিছাড়ি মর্শ্বভেদী কানা । 
টিফিনের অবকাশে এখানে বসিয়া দেখিয়! ক্ষেত্রবাবুর ও জ্যোতিব্বিনোদ 
মহাশয়ের চোখে জল আদিল । 

এই যে খুকীর বর আসিল, ইহার! জানেন। যোল-সতের বছরের সুন্দরী 
কিশোরী, বাড়ীর ওই জানালাটিতে আনমনে বসিয়া পথের দিকে চাহিয়া 
থাঁকিত, আপন মনে চোখের জল ফেলিত। জ্যোতিব্বিনোদ মহাশয় এই 
ঘরেই থাকেন, তিনি বলেন, রাত্রে ছাদে মেয়েটি পায়চারি করিয়া বেড়াইত, 
একবার কেহ কোন দিকে নাই দেখিয়া! ছাদে উপুড় হইয়া প্রণাম করিয়া কি 
যেন মনে মনে মানত করিত, মেয়েটি যে অস্থুখী, সকলেই বুঝিতেন। মেয়েটি 
বিবাহিতা, অথচ আজ এক বৎসরের মধ্যে তাহার স্বামীকে দেখা'যায় নাই 
কাজেই আন্দাজ করিয়াছিলেন, স্বামীর আদর্শনই মেয়েটির মনোদুঃখের 
কারণ। কি জাত, কি নীম, তাহা কেহই জানেন না, অথচ এই অনাত্মীয়া, 
অজ্ঞাত-কুলশীলা কিশোরীর দুঃখে প্রৌঢ় শিক্ষকদের মন সহাহুভূতিতে 
ভরিয়া ছিল, যদিও অল্পবয়স্ক ছু-একজন শিক্ষক ইহাদের অসাক্ষীতে 
কিশোরীকে লক্ষ্য করিয়া এমন সব কথা বলিত, যাহা শোভনতার সীমা 
অতিক্রম করে। 

মাঝে মাঝে জ্যোতিব্বিনোদ মহাশয় বলিতেন-__আহা, কাল রাত্রে খুকী 
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বড্ড কেঁদেছে এক। একা ছাদে। হেড্পপ্ডিত বলিতেন-_ভাই, বড় তো মুস্কিল 
দেখছি । কি হয়েছে ওর বরের? কোথায় গেল? 

কেহই কিছু জানে না__অথচ মেয়েটির জুখছুঃখ তাহারা নিজের করিয়া 
লইয়াছেন। আজ ইহার! সত্যই খুশী_ খুকীর বর আসিয়াছে। বিশেষ করিয়া 
হেভ্‌ পণ্ডিত ও ক্ষেত্রবাবু। 

হেভ্‌ পঞ্িত্ন্র মেয়ে ,রাধারাণী, প্রায় এই কিশোরীর সমবয়সী, আজ এক 
বৎসর হইল মাঝ! গিয়াছে টাইফয়েড রোগে। মেয়েটির দিকে চাহিলেই 
নিজের মেয়ের কথা যনে পড়ে। বাপের অমন সেবা রাধারাণীর মত কেহ 
করিতে পারিত না-_স্থুলের খাটুনির পরে বৈকালে বাড়ী ফিরিলে দেখিতেন, 
রাধা তার জন্য হাত-পা ধোয়ার জল ঠিক করিয়া রাখিয়াছে, হাত-পা ধোয়া 
হইলেই একটু জলখাবার আনিয়া দিবে, পাখ! লইয়া বাতাস করিবে, কাছে 
বসিয়। কত গল্প করিবে_ঠিক যেন পাকা গিন্নী। তাহার একমাত্র দোষ 
ছিল__বায়োক্কোপ দেখিবার অত্যধিক নেশা | 

প্রায়ই বলিত-_ বাবা, আজ কিন্ত 

না মা, এই সে দিন দেখলি, আজ আবার কি! 

__তুমি বাবা জানো না । কি সুন্দর ছবি হচ্ছে আমাদের এই চিত্রবাণীতে, 
সবাই দেখে এসে ভালো বলেছে বাবা 

_-রোজ রোজ ছবি দেখতে গেলে চলে মা? ক’টাকা মাইনে পাই। 

=_'তা হোক বাবা, মোটে তো ন’ আনা পয়সা / 

_ন' আনা ন’ আনা দেড় টাকা--তোর গর্ভধারিণী যাবে না? 

_মা কোথাও যেতে চায় না। তুমি আর আমি_ 

হেড, পণ্ডিত ভাবিতেন, মেয়েটি তাহাকে ফতুর করিবে, বায়োস্কোপের 
খরচ কত যোগাইবেন তিনি এই সামান্য ত্রিশ টাকা বেতনের মাষ্টারি করিয়া ? 
উঃ, কি ভালই বাপিত সে ছবি দেখিতে ! ছবি দেখিলে পাগল হইয়া যাইত, 
বাড়ী ফিরিয়! তিন দিন ধরিয়া তাহার মুখে অন্য কথা থাকিত না, ছবির কথা 
ছাড়া। 

কোথায় আজ চলিয়া গেল? আজকাল ছু-একখানা ৰাংল! ছবি 
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হইতেছে, ছবিতে নাকি কথাও কহিতেছে__-এসব দেখিতে পাইল ন! মেয়ে। 
বায়োস্কোপের খরচ হইতে তাহাকে একেবারে মুক্তি দিয়া গিয়াছে। 

যদুবাবু বলিলেন-__তা! যাও এবেলা দাদা-_ছুটিটার জন্যে । তুমি গিয়ে 
বলেই হয়ে যাবে 

ইহাদের অনুরোধে হেড, পণ্ডিত ভয়ে ভয়ে গিয়া হেড, মাষ্টারের আপিসে 
ঢুকিয়া টেবিলের সামনে দীড়াইলেন। 

ক্লার্কওয়েল সাহেব কি লিখিতেছিলেন, মুখ হি বলিলেন_ হোয়াট ? 
পাণ্ডিট! সিওরলি ইট ইজ নট্‌ এ হলিডে ইউ হ্থাভ্‌ কাম্‌ টু আস্ক ফর্‌ ? 

হেড্‌ পণ্ডিত বলিলেন__কাল ঘণ্টা কর্ণপুজা স্তার-_ 

সাহেব বলিলেন-__হোয়াট ইজ দ্যাট ? ঘণ্টা__ 

--ঘণ্টাকর্ণ। হিন্দুর এত বড় পর্ব আর নেই 

=ও ইউ নটি ফেলো__তুমি প্রত্যেক বারই বলো এক কথা 

__না স্যার» পাজিতে লেখে__ 

_ওয়েল, আই আাকষ্্যা্ড ইট্‌-_হবে না, কি পুজো বল্পে? ওতে ছুটি 
হবে না। 

হেড. পণ্ডিত বুঝিলেন, তীহার কাজ হইয়া! গিয়াছে । সাহেব প্রত্যেক 
বারই ও রকম বলেন, শেষ ঘণ্টায় দেখা যাইবে, স্থলের চাকর সাকুরলার-বই 
লইয়া ক্লাসে ক্লাসে ঘুরিতেছে। 

হেড, পণ্ডিত ফিরিয়া আসিলে মাষ্টারের! তাহাঁকে ঘিরিয়া দ্রাড়াইল। 

ক্ষেত্রবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন-_কি হোল দাদ। ? 

যদুবাবু বলিলেন-কার্য্যসিদ্ধি ? 

দাড়াও দাড়াও, হাপ জিরিয়ে নিই_-সাহেব বলে, হবে না। 

হইবে না বলেছে তে।? তা হোলে ও হয়ে গিয়েছে। বাচ! গেল দাদা, 
মলমাস যাচ্ছিল, তবুও ঘণ্টাকর্ণের দোহাই দিয়ে 

এখনও অত হাসিখুসির কারণ নেই। যদি পাশের ক্কুলে জিজ্ঞেস করতে 
পাঠায়, তবেই সব ফাক । আমি বলেছি হিন্দুর অত বড় পরব আর নেই। 
এখনত্যদি অন্ত স্কুলে জানতে পাঠায় 


৩৮ অন্ুবন্তন 

ছোকরা উমাপদবাঁবু বলিলেন, যদি তারাও ঘণ্টাকর্ণপুজোর ছুটি দেয় ? 

হেভ্‌ পণ্ডিত হাসিয়া বলিলেন-__ঘন্টাকর্ণপুজোর ছুটি কে দেবে, রামোঃ ৷ 

কিন্ত সাহেবের ধাত সবাই জানে । শেষ ঘণ্টা পর্য্যন্ত মাষ্টারের দল দুরু 
দুরু বক্ষে অপেক্ষা করিবার পরে সকলেই দেখিল; স্থলের চাকর ছুটির সাকুলার 
লইয়া ক্লাসে ক্লাসে দৌড়াদৌড়ি করিতেছে । 

যছুবাবুর ক্লাস সিড়ি পাশেই | তিনি বলিলেন, কি রে, কি ওখানে ? 

চাঁকর একগাল হাসিয়া বলিল-_কাল ছুটি আছে-_সাকুর্লার বেরিয়েছে__ 

_-সত্যি নাকি? দেখি, নিয়ে আয় এদিকে__ 

চোখকে বিশ্বাস করা শক্ত। 

কিন্ত সত্যই বাহির হইয়াছে। 

“The School will remain closed to-morrow the 9th inst. 
for the great Hindu festival, Ghanta Karna Puja.” 

কিছুক্ষণ পরে ছুটির ঘণ্টা বাজিবার সঙ্গে সব্দে ছেলের দল মহাকলরব 
করিয়া. বাহির হইয়া গেল। 

যদুবাবুৰে ডাকিয়া হেড, মাষ্টার বলিলেন_-আপনি আর ক্ষেত্রবাৰু 
ফোর্থ ক্লাসের ছেলেদের মিউজিয়ম আর জু’'তে বেড়াতে নিয়ে যেতে 
পারবেন? 

-_খুব স্তার। 

দেখবেন, যেন ট্রাম থেকে পড়ে না যায়_একটু সাবধানে নিয়ে যাবেন। 
আর এই নিন টাকা-_আহ্্যদ্দিক খরচ আর ছেলেদের টিফিন__ছেলেদের- 
বেশ করে বুঝিয়ে দেবেন। সব দেখাবেন। 


যছুবাবু স্থলের সামনের বারান্দাতে গিয়া দ্রাড়াইলেন। ছেলেরা ছু 
সারিতে দীড়াইল হেড, মাষ্টারের বেতের ভয়ে। ড্রিল-মাষ্টারের আদেশ 
অন্যায়ী তারা মার্চ করিয়া চলিল। কিন্তু খুব বেশি ক্ষণের জন্য নয় রাস্তার 
মোড়ে আসিয়া তাহারা আবার দাড়াইয়া গেল। 

যছবাবু অনেক পেছনে ছিলেন, ছেলেদের সব্দে সমান তালে আসিবার 


ক 


গা 


চি 11 
অন্ুবত্তন ৩৯ 

বয়স তাহার নাই। ক্ষেত্রবাবু আর একটু আগাইয়া ছিলেন, তিনি দৌড়িয়া 
গিয়া বলিলেন-__দীড়ালি কেন রে? 

_-আমরা ট্রামে যাবো স্তার_ 

_ ট্রামের পয়সা কাছে আছে সব? ্ 

ছ'একজন বড় ছেলে সাহস সঞ্চয় করিয়া বলিল-স্কুল থেকে পয়সা দেয় 
নিস্তার? 

_কই না। আমীর কাছে তো দেয় নি। যছুবাবুর কাছে আছে কি 
না জানি না__দাড়াও দেখি__ 

ইতিমধ্যে যদুবাবু আসিয়া ইহাদের কাছে পৌছিলেন। 

কি ব্যাপার? দাড়িয়েছে কেন? এ 

আপনার কাছে ট্রামের ভাড়া দিয়েছেন হেড, মাষ্টার ? 

_হ্যা। কিন্তু সে চৌরঙ্গীর মোড় থেকে__এখানে চড়লে পয়সায় কুলুবে 


. না। আপনি ওদের নিয়ে যান, আমি আর হাটতে পারছি নে। ট্রামে যাই। 


__-তবে আমিও ট্রামে যাই । ওরা হেঁটে যাক-_ 

সেই ব্যবস্থাই হইল। যছুবাবু ও ক্ষেত্রবাবু ট্রামে চৌরহ্ীর মোড় পর্য্যন্ত 
আসিয়া ছেলেদের জন্য অপেক্ষা করিলেন। ক্ষেত্রবাবু বলিলেন__আমি কিন্ত 
কালীঘাট যাচ্ছি আমার বন্ধুর বাড়ী, আমি জুতে যাবো না। 

ক্ষেত্রবাবু কালীঘাটের ট্রামে উঠিয়া পড়িলেন-_যদুবাবু দলবল সমেত 
উঠিলেন। থিদিরপুরের ট্রাম হইতে নামিয়া! ছেলেরা হৈ হৈ করিয়া জু'র দিকে 
ছুটিল। যদুবাবু জু অনেক বার দেখিয়াছেন, তিনি কি ছেলেদের দলে মিশিয়া 
হৈ হৈ করিবেন এখন? একটা গাছের তলায় বসিলেন, পড়িয়া দেখিলেন-_ 
গাছের নাম পপুত্রন্জীর রম্সবাঞ্জি__জীবপুত্রিকা বৃক্ষ । এই বৃক্ষের 
ফলের বীজ মৃতবৎসা নারীর গলায় পরাইয়া দিলে ছেলে হইয়া মরে ন1। 
তাহার স্ত্রীও মৃতবৎস!। এখন ফল লইয়া গেলে কেমন হয়? বয়স 
অনেক হইয়! গিয়াছে । বোধ হয় সুবিধা হইবে না1-*.***কি চমৎকার ওই 
ছেলেটা প্রজ্ঞাব্রত, যেমন নাম, তেমনি দেখিতে । ছেলে যদি হইতে হয়, 
প্রজ্জব্রতের মত। 


৪০ অন্থুবর্তন 
একটি ছেলের দল সম্মুখ দিয়া যীইতেছিল, তাহাকে দেখিয়া বলিল-_স্তাঁর, 
আমাদের একটু দেখাবেন? 
কি দেখাবো? 
_ স্টার, অনেক পাখী জানোয়ারের নাম লেখা আছে, বুঝতে পারছি নে 
একটু আহ্ছন না স্তার_ 
_ হ্যা, আমার এখন উঠবার শক্তি নেই! তোরা নিজেরা গিয়ে দেখগে 
যা। প্রজ্ঞাব্রত কোথায় রে? 
অন্য দিকে গিয়েছে স্তার । দেখছি নে__যাই তবে স্তার-_ 
যদুবাবু আপন মনে বসিয়া বসিয়া হিসাব করিজেন। সাহেব ছেলেদের 
টিফিনের জন্য পাচ টাক! দিয়াছে__ছেলে মোট ত্রিশ জন, দু-টুক্রা রুটি আর 
একটু মাখন দিলেই ছেলেপিছু-_ টাকা দেড় ছুই খরচ। বাকি টাকা পকেটস্থ 
করা যাইবে । নগদ আড়াই টাকা লাভ । . 


ফিরিবার পথে ছেলের দল অনেকে সরিয়া পড়িল এদিক্‌ ওদিক্‌। . 


কেহ গেল ময়দানে হকি খেলা দেখিতে, কেহ কাছাকাছি অঞ্চলে 
কোনো মাসী-পিসীর বাড়ী গিয়া উঠিল, যছুবাবু মনে মনে হিসাব 
করিয়া দেখিলেন দেড় টাকার মধ্যে বাকি ছেলেদের রুটি মাখন ভাল 
করিয়াই চলিবে। নিউ মার্কেট হইতে নিজেই তিনখানা বড় রুটি ও কিছু 
মাখন কিনিলেন__মিউজিয়ম হইতে বাহির হইয়া মাঠে বসাইয়া ছেলেদের 


খাওয়াইয়। দিলেন । 

ছেলেরা পাছে আবার ট্রামের পয়সা চাহিয়া বসে, এই ছিল যদুবাবুর 
ভয়। কিন্তু ছেলেরা বৈকাল বেলা মুক্তির আনন্দে কে কোথায় চলিয়া গেল। 
ছেলের! অত হিসাব বোঝো না» হেড মাস্টার ট্রামের পয়সা দিয়াছিলেন কি 
না, সে কৈফিয়ৎ কেহ লইল ন1। যছুবাবু এক! বাসার দিকে চলিতে চলিতে 
সতৃফ্ণ নয়নে ধর্মতলার মোড়ে গ্লোব রেষ্ট রেণ্টের দিকে চাহিলেন। চপ 
মীম্লেট ভাজার স্থরুচি-স্রাণ ফুটপাখের দক্ষিণ হাওয়াকে মাতাইয়াছে। 
পকেটে নগদ আড়াই টাকা উপরি পাওনা_-বাড়ীর একঘেয়ে সেই ভ্টা- 
চচ্চড়ি আর কুমড়ো! ভাজা খাইতে খাইতে যৌবন চলিয়া গেল--যন্ি পেটে 


অন্ুবর্তন ৪১ 
ভাল করিয়৷ না খাইলাম, তবে চাকুরী করা কি জন্ত? চক্ষু বুজিলে সব 


অন্ধকার । ছেলে নাই, পিলে নাই, কার জন্য খাটিয়া মরা ! 

রেষ্রেন্টে চুকিয়া ছুখানা ফাউল কাটলেট, দুখানা চপ, এক প্লেট কোর্শ্মা, 
দুখানা ঢাকাই পরেটা অর্ডার দিয়া যদুবাবু মহাখুশির সহিত আপন মনে 
উদরসাৎ করিতেছেন, এমন সময় ফুটপাথ দিয়া প্রজ্ঞাব্রতকে যাইতে দেখিয়া 
ডাকিলেন__ও প্রজ্ঞা, ওরে শোন্‌ শোন্_ 

্রজ্ঞাত্রত হকিখেলা দেখিয়! বাড়ী যাইতেছিল, উকি মারিয়া বলিল-_স্তার, 
আপনি এখানে? 

_শোন্‌ শোন্‌, বোস। খাবি? 


না স্তার, আপনি খান 
_কেনঃ বোস না। আয়-_-এই বয়, দুখানা চপ, আর দুখান! কাটলেট 
দাও তো. 


্রজ্ঞাত্রত ছু-একবার মৃদু প্রতিবাদ করিয়া খাইতে বসিল। যছুবাবু তাহাকে 
জোর করিয়া এটা ওটা আরও খাওয়াইলেন। যাইবার সময়ে তাহাকে 
বলিলেন, একটা সিগারেট কিনে আন তো-_-এই নে পয়সা 

সিগারেট ধরানো! হইলে দুজনে কিছুক্ষণ ধন্মতলা ধরিয়া! চলিলেন। 

একটা গ্যাস পোষ্টের নীচে আসিয়া যছুবাবু বলিলেন- হ্যা রে, তুই চাদা 
দিয়েছিলি ? 

কিসের স্যার? 

--এই আজ জু'তে আসবার জন্যে ৷ 

_ হ্যা স্তার, চার আনা। 

যদুবাবু একটা সিকি বাহির করিয়া! প্রজ্ঞাত্রভের হাতে দিয়া বলিলেন,__ 
এই নে, নিয়ে যা__কাউকে বলিস নে 

গ্রজ্ঞাব্রত বিস্মিত হইয়া! বলিল__ও কি স্তার? জু দেখলাম, ট্রামে গেলাম, 
রুটি মাখন খাওয়ালেন তখন-_- 

তুই নিয়ে যা নাঁ। তোর অত কথার দরকার কি? কাউকে 


বলর্পি নে 


৪২ অন্ুবর্তন 
না স্যার, আমি নেবো না 
-_নে বলছি ফাঁজলামো৷ করিস নে__নিয়ে নে 
' প্রজ্ঞাব্রত আর দ্বিরুক্তি না করিয়া হাত পাতিয়া সিকিটি লইল। 
_আমার এই গলি স্তার, যাই আমি-_ 
চল না, আমায় একটু এগিয়ে দিবি । বেশ লাগে তোর সঙ্গে যেতে 
্রজ্ঞাব্রত অনিচ্ছার সৃহিত আরও কিছু দূরে গিয়া ওয়েলিংটন গ্ীটের 
মোড়ে আসিয়া বলিল-_যান স্তার, আমি আর যাবো না__ 
পরদিন যছুবাবু হেড মাষ্টারের কাছে আট টাকা দশ আনার এক বিল 
দাখিল করিয়া বিনীতভাবে জানাইলেন-_দশ আনা বেশি খরচ হইয়| গিয়াছে, 
_ ্রীমভাড়া, ছেলেদের খাওয়ানো, আনুষঙ্গিক খরচ । 
হেড, মাষ্টার বলিলেন__ওয়েল, এই নাও দশ আনা 
ছেলেরা কিন্ত ক্লাসে বলাবলি করিতে লাগিল, যছুবাবু তাহাদের কিছুই 
খাওয়ান নাই। হেড, মাষ্টার কত টাকা যনুবাবুর হাতে দিয়াছিলেন, কেহ 
কেহ তাহাও অনুসন্ধান করিবার চেষ্টা করিতে ছাঁড়িল না । 
প্রজ্ঞাব্রত সকলকে বলিল, যছুবাবু গ্লোব রেষরেণ্টে বসিয়া মনের সাধে 
চপ কাটলেট খাইতেছিলেন, সে পথ দিয়! যাইবার সময় দেখিয়াছে। তাহাকে 
যে খাওয়াইয়াছেন, সে কথা প্রকাশ করিল না। 
যছুবাবু ফোর্থ ক্লাসে তৃতীয় ঘণ্টায় পড়াইতে গিয়া দেখিলেন, ব্র্যাকবোর্ডে 
লেখা আছে_ গ্লোব রেষ্রেণ্ট, চপ এক আনা, মুগির কাটলেট দশ পয়সা ৷ 
জু হইতে ফিরিবার পথে লকলে থাইয়া যান! | 
যছুবাবু দেখিয়াও দেখিলেন না। টিফিনের ঘণ্টায় গ্রন্াব্রতকে আড়ালে 
ডাকিয়া! বলিলেন-_-ও সব কে লিখেছে বোর্ডে? তুই কিছু বলেছিস? 
সে বলিল__না স্তার, আমি কাউকে বলিনি । 
--আর কেউ দেখেছিল আমাকে, বল্লে কেউ ? 
--তীও স্তার আমি জানি নে__ 
মিঃ আলমের চোখে লেখাটি পড়িল টিফিনের পরের ঘণ্টায় | মিঃ আলম 
কুটবুদ্ধিসম্পয় লোক, জিজ্ঞাসা করিল__এসব কি? 
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ছেলেরা পরস্পর গা টেপাটিপি করিল। দু-একজন বইয়ের আড়ালে মুখ 
লুকাইয়া হাসিল। 

_কি বল্‌ না। মিটার! 

একজন রোগা লম্বা ছেলে উঠিয়া বলিল-_কি স্তার ? 

_-এ কে লিখেছে? 

- দেখিনি স্তার | = 

-_হু'। কাল তোরা জু'তে গিয়েছিলি কার সঙ্গে ? 

__যছুবারু ও ক্ষেত্রবাবুর সঙ্গে গিয়েছিলাম, তবে ক্ষেত্রবাবু কালীঘাট 
চলে গেলেন__যছুবাবু ছিলেন । 

মিঃ আলম জেরা করিয়া সংগ্রহ করিলেন-_তাহারা কি খাইয়াছিল, 
কত দূর ট্রামে গিয়াছিল ইত্যাদি । হেড মাষ্টারকে আসিয়া বলিলেন-__কাল 
কণ্টাকা দিয়েছিলেন স্যার যছুবাবুকে? ছেলেরা তো ছু-্টুকরো কুটি 
আর মাখন খেয়েছে, যাবার সময় একবারই ট্রামে গিয়েছিল, আর এসেছিল 
মিউজিয়াম পর্য্যস্ত। আর কোন খরচ হয় নি। 

তিন টাকা ট্রামভীড়া আর পাচ টাকা টিফিন--যদুবাবু আট টাকা দশ 
আনার বিল দিয়েছে 

_স্তার, আপনি অন্সন্ধানের ভার যদি আমার ওপর দেন, আমি প্রমাণ 
করবো-_যদুবাবু স্কুলের টাক! চুরি করেছেন । উনি নিজে ফিরিবার পথে চপ 
কাট্লেট খেয়েছেন দোকানে বসে, ফোর্থ ক্লাসের প্রজ্ঞাব্রত দেখেছে । সে 
আপনার কাছে সব বলতে রাজি হয়েছে । ডেকে নিয়ে আমি তাঁকে যদি 
বলেন। যন্ুবাবু শিক্ষকের উপযুক্ত কাজ করেন নি, ছেলেদের খাওয়ান নি, 
অথচ স্কুলে বাড়তি বিল দিয়েছেন_এ একটা গুরুতর অপরাধ, আমার 
ধারণা, উনি এ রকম আরও কয়েক বার করেছেন__জু'তে ছেলেদের নিয়ে 
যাবার সময় তাই উনি সকলের আগে পা! বাড়ান_ ব্র্যাকবোর্ডে ছেলেরা 
যা-তা লিখেছে ওঁর নামে 

হেড, মাষ্টার হাসিয়া বলিলেন-_লেট্‌ গো মিঃ আলম । এ বিষয়ে আর 
কিছু উত্থাপন করবেন না। হাজার হোলেও আমাদেরই একজন টিচার, 
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সহকৰ্মী ছেড়ে দিন ও কথা । আই ভোন্ট, গ্রাজ দি পুওর ফেলে! এ 
কাটলেট অর টু 


শীন্মের-ছুটির আর দেরি নাই। অন্য সব স্কুলে মাঁণং-্থুল আরম্ত হইয়া 
গিক্সাছে__কিন্ত এ স্থলে হেড, মাষ্টারের কাছে বহু দরবার কর! সত্বেও আজও 
মণিং-ুল হয় নাই। হেভ্‌ মাষ্টারের ধারণা, মণিং-স্থল হইলে লেখাপড়। 
ভাল হয়না ছেলেদের। ক্লাসে ক্লাসে পাখা আছে, মণ্িংস্কলের কি 
দরকার ? 

ডেপুটেশনের উপর ডেপুটেশন হেড, মাষ্টারের আপিসে গিয়া ব্যর্থকাম 
হইয়া ফিরিল। অবশেষে সকলে মিঃ আলমকে গিয়া ধরিল। হেডপশ্তিত 
বলিলেন__যান মিঃ আলম, বুঝিয়ে বলুন একবারটি-_ 

আলমের দ্বার! স্কুলের ক্ষতিজনক কোনো কার্য্য হওয়া সম্ভব নয়, সে 
জানাইল। 

অবশেষে অন্ত সব মাষ্টার জট পাকাইয়া হেড মাষ্টারের আপিসে গেল। 
ক্ার্কওয়েল একপুয়ে প্রকৃতির মান্য, যাহা! ধরিয়াছেন, তাহাই__নড়চড় হইবার 
যো নাই। কারো! কোন কথায় কর্ণপাতও করিলেন না। বরং ফল হইল, 
যে সব মাষ্টার দরবার করিতে গিয়াছিলেন, তাঁহাদের উপর নানারকম বেশি 
খাটুনির চাপ পড়িল । J 

ছুটির পর প্রায়ই স্কুল হইতে মাষ্টারদের চলিয়া যাইবার উপায় ছিল না। 
প্রশ্নপত্র লিখো করিতে হইবে, ক্লাসের ট্রানজেশন দেখিয়া ভুল ভ্রান্তি শুদ্ধ 
করিয়া তাহা হেড্‌মাষ্টারের টেবিলে পেশ করিতে হইবে। হেড্মাষ্টার 
দেখিবেন, ঠিকমত খাতা দেখা! হইয়াছে কি না। 

আজ হুকুম হইল, প্রত্যেক শিক্ষক প্রতি দিন প্রত্যেক ক্লাসে কি পড়াইবেন, 
তাহা নোট্‌ করিবেন, সে নোট্‌ আবার সাহেবের কাছে দাখিল করিতে হুইবে । 

হেড্মাষ্টার বলিলেন-_স্কুলে পাখা আছে, মর্ণি-স্কল কি জন্যে? যে 


সব মাষ্টারের না পোষাবে, তিনি চলে যেতে পারেন। মাই গেট ইজ 
ওপ ন চু 
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গলদ্ঘর্্ম হইয়া মাষ্টারেরা আর দিনচারেক স্কুল করিলেন। তার পর 
একদিন অপ্রত্যাশিত ভাবে হঠাৎ সাকুলার বাহির হইল, কাল হইতেই মণিং- 
স্থল। ক্লার্কওয়েলের সব কাজই ওই রকম-_পরের কথায় বা বুদ্ধিতে তিনি 
কিছুই কাজ করিবেন না__নিজের খেয়ালমত চলিবেন। 

মণিং-স্কল বনিবে ছণ্টায়। দুরে যে সব মাষ্টার থাকেন, তাঁহারা শেষ 
রাত্রে উঠিয়া রওনা না হইলে আর ছণ্টায় আসিয়া হাজিরা দিতে পারেন 
না-_তাহার উপর সাড়ে দশটায় ছুটির পর রোজ বেলা. সাড়ে এগারোটা 
পর্য্যন্ত শিক্ষকদের লইয়া পরামর্শ-সভা বসিবে । 

সভার কাধ্য প্রণালী নিয়োক্তরূপ £__ 

১। সেভেম্থ ক্লাসে কি করিয়া হাতের লেখার উন্নতি করা যায়? 

২। থার্ড ক্লাসের ছেলেরা শ্রুতিলিখনে কীচা-_কি ভাবে তাহারা শ্রুতি- 
লিখনে উন্নতি করিতে পারে? 

৩। একজন টিচার কাল ক্লাসে বাজে গল্প করিয়াছিলেন তাহার সম্বন্ধ 
কি ব্যবস্থা করা যায়? 

হেড্মাষ্টার প্রথমে বলিলেন, আচ্ছা, সেভেম্থ ক্লাসের হাতে লেখা সম্বন্ধ 
কার কি মত? 

ক্ষুৎ-পিপাসায় পীড়িত টিচারের দল মনের বিরক্তি চাপিয়া চাকুরীর 
খাতিরে মুখে কৃত্রিম উৎসাহ ও গভীর চিন্তার ভাব আনিয়া একে একে 
আলোচনায় যোগ দিল। 

কাহারও ফাকি দিবার উপায় নাই, কেহ চুপ করিয়া উদ্বাসীন হইয়া 
বসিয়| থাকিবে, তাহার যো৷ কি? হেড্মাষ্টার অমনি বলিবেন_যছুবাবু, 
হোয়াই ইউ আর সাইলেন্ট? 

সর্বশেষে মিঃ আলমের দিকে চাহিয়া হাসিমুখে সাহেব বলিবেন-__নাউ 
খ্যাট্‌ লাষ্ট লেট আস্‌ হিয়ার মিঃ আলম-_ 

মিঃ আলম গভীর মুখে উঠিবে। বেন প্রাইম মিনিষ্টার, কোনো গুরুতর 
বিল আলোচনা করিবার জন্য ট্রেজারি বেঞ্চ হইতে উঠিয়া দীড়াইলেন। 
মিঃ আলমের হাতে তিন পাঁতা লেখা কাগজ, সেভেম্থ ক্লাসের হাতের লেখা 
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ভাল কর! সম্বন্ধে এক গুরুগন্ভীর নিবন্ধ । .তাহার মধ্যে কত উদাহরণ, কত 
কত প্রস্তাব, কত মহাজন-বাণী উদ্ধত। 

মিঃ আলম মাথা দুলাইয়া সতেজ উচ্চারণের সহিত গোটা নিবন্ধটা 
পড়িয়া গেলেন_অন্‌ দি বেটারমেণ্ট, অফ. স্থাগুরাইটিং অফ, সেভেম্থ ক্লাস 
বয়েজ”__ঝাড়া দশ মিনিট লাগিল । 

টিচারদের সভা চুপ। হেডআষ্টার বলিলেন_মিঃ আলম একজন আদর্শ 
শিক্ষক। এ কথা আমি কতদিন বলেছি। মানুষের মত মানুষ একজন-_ 
কারো কিছু বলবার আছে মিঃ আলমের প্রবন্ধ সম্বন্ধে? নারাণবাবু? 

বুদ্ধ নারাণবাঁবু একটা কি সংশোধন প্রস্তাব উত্থাপন করিলেন । 

__ওয়েলঃ যদুবাবু ? ৰ 

যদুবাবু বিনীত ভাবে জানাইলেন, তাহার কিছু বলিবার নাই। মিঃ 
আলমের প্রবন্ধের পর আর বলিবার কি থাকিতে পারে? 

--ওয়েল, ক্ষেত্রবাবু? 

_-না স্যার__আমার কিছু বলবার নেই। 

এক পর্ধ শেষ হইল। বেলা সাড়ে এগারটা বাজে, জ্যৈষ্ঠের রৌদ্রে রাস্তার 
পিচ গলিয়! গিয়াছে, অনেকে চিন্তা করিতেছেন, বাড়ী ফিরিয়া আর আানের 
জল পাওয়া যাইবে না। চৌবাচ্চায় ছু-ইঞ্চি জলও থাকে না এত বেলায়। 
কিছু বলিবার যো নাই, সাহেব বলিবেন__মাই গেট ইজ ওপ ন্‌_ | 

ঠিক বারোটার সময় ‘টিচার্স মিটিং, সাঙ্গ হইল। 

বাহিরে পা দিয়াই যদুবাবু বলিলেন, ব্যাটা কি খোশামুদে। দেখলে তে 
একবার? আবার এক প্রবন্ধ লিখে এনেছে ! কাজের ত্বাট কত? 

কবত্রবাবু বলিলেন_-একেবারে “লর্ড বেকন্_অন দি বেটারমেন্ট অফ. 
হ্থাগুরাইটিং অফ সেভেম্থ ক্লান বয়েজত__হামবাগ্‌ কোথাকার ! 

যছুবাবু বলিলেন__আর এক খোশামুদে ওই নীরাণবাবু-_তোর কোনে 
কুলে কেউ নেই, সম্নিসি হয়ে যা! দরকার কি তোর খোশামুদির? 

নীচের ক্লাসের একজন টিচার মেসে থাকিতেন। তিনি সামান্ মাহিনা 
পান, মুখ ফুটিয়া কিছু বলিতে সাহস পান না। তিনি কতকটা আপন মনেই 
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বলিলেন_কোন দিন নাইতে পারিনে_আজ মণিং-স্কুল হয়ে পাচ দিন 
নাইনি__ 

যদুবাবু বলিলেন-_এই বলে কে! কই, তুমি তো মুখ ফুটে কথাটা বলতে 
পারলে না ভায়া সাহেবকে__ 2) 
_আপনারা সিনিয়র টিচার রয়েছেন, কিছু বলতে পারেন না-আমি 
চুনো-পুটি_আমার সাহস কি? 
=ওই তো দোষ ভায়া। ওতেই তো পেয়ে বসে। প্রোটেষ্ট করতে 
হয়_মেনে নিলেই বিপদ 
=আপনারা প্রোটেষ্ট করুন গিয়ে দাদা__আমার দ্বার! সম্ভব নয়। 
গ্রীন্নের ছুটি পর্যন্ত প্রায়ই এই রকম চলিল । গ্রীষ্মের ছুটি আসিয়া! পড়িবার 
দেরি নাই__ছেলের! সে দিন গান গাহিবে, আবৃত্তি করিবে। দু-একজন 
শিক্ষক তাহাদের তালিম দিবার ভার লইয়া স্থলের কাজ হইতে অব্যাহতি 
পাইয়াছেন। 
হঠাৎ শোনা গেল, গ্রীষ্মের বন্ধের পূর্বে মাষ্টারদের মাহিনা দেওয়| হইবে না। 
দু'মাসের বেতন একসময়ে একসঙ্গে পাওয়ার কথা। মোটেই পয়সা 
দেওয়া হইবে ন! শুনিয়া যাষ্টারদের মুখ শুকাইয়া গেল। হেড্মাষ্টারের কাছে 
দরবার থু হইল। হেড্মাষ্টার বলিলেন_আমি বা মিস্‌ সিবসন্‌ এক পয়সা 
নেবো না-কেউ কিছু নিচ্ছি না। মাইনে আদায় যা! হয়েছিল, কর্পোরেশনের 
টেক্স আর বাড়ীভাড়াতে গেল। 
দু-একজন শিক্ষক একটু ক্ুধ স্বরে বলিলেন-__-আমরা তবে খাবো কি ? 
--আমি জানি না। আপনাদের না পোষায়, মাই গেট ইজ ওপ ন 
গ্রীষ্মের ছুটিতে প্রত্যেক মাষ্টারের উপর দু'তিনটি প্রবন্ধ লিখিয়া আনিবার 
ভার পড়িল। ছাত্রদের প্রতি কর্তব্য, বিভিন্ন বিষয় পড়াইবার প্রণালী প্রভৃতি 
স্বন্ধে। মাষ্টারদের দল মুখে কিছু বলিতে পারিলেন না ॥ মনে মনে কেহ 
চটিলেন, কেহ ক্ষুব্ধ হইলেন । 
. যছুবাবু বলিলেন--ওঃ, ভাত দেবার কেউ নয়, কিল মারবার গৌসাই! 
যাইনের সঙ্গে খোজ নেই, প্রবন্ধ লিখে নিয়ে এসো-_দায় পড়েছে... 


৪৮ অন্ুবর্তন 


ক্ষেত্রবাবু অনেক দিন পরে গ্রামের বাড়ীতে আসিলেন, সঙ্গে স্ত্রী নিভাননী 
ও ছুই তিনটি ছেলে মেয়ে 

আজ প্রায় দু'বছর পৈতৃক ভিটাতে আসেন নাই। চারি ধারে জঙ্গল, 
বাড়ীঘরে গাছ গজাইয়াছে। জমিজমা» আমকাটালের বাগান যাহা আছে, 
বারো ভূতে জুটিয়। খাইতেছে। গ্রামের নাম আস্সিংড়ি-_কয়েক ঘর গোয়ালার 
ব্রাহ্মণ এ গ্রামে বেশ সমৃদ্ধি-সম্পন্ন গৃহস্থ, ধান, পুকুর, জমিজমা যথেষ্ট 
তাহাদের । অন্য কোনো৷ ভাল ব্রাহ্মণ গ্রামে নাই, কায়স্থ আছে, কিছু 
গৌয়ালা, জেলে, ছতার, কর্শ্মকার এবং বাট-সত্তর ঘর মুসলমান, এই 
লইয়া গ্রাম। 

গ্রামে জঙ্গল খুব, বড় বড় আম কাটালের বাগান। ক্ষেত্রবাবুর পৈতৃক বাড়ী 
কোঠা, বড় বড় চার পাচখান। ঘর, কিন্তু মেরামত অভাবে ছাদ দিয়া জল 
পড়ে। বাড়ীর উঠানে বড় বড় কাটালগাছে অনেক কাটাল ফলিয়াছে, 
নারিকেলগাছে ডাবের কাঁদি ঝুলিতেছে__বাড়ীর সামনে পুকুর, সেখানে 
কর্তাদের আমলে বড় বড় মাছ জাল দিয়া ধরা হইত--আজ কিছু নাই। 
শরিক এক জ্যাঠতুতো ভাই এতদিন সব খাইতেছিল, আজ বছর দুই হুইল, 
সে উঠিয়া গিয়া শ্বশুরবাড়ী বাস করিতেছে । 

সকালে উঠিয়া ক্ষেত্রবাবু গ্রামের প্রজাদের ডাকাইলেন। সকলে আসিয়া 
প্রণাম করিল এবং এতদিন পরে তিনি গ্রামে আসিয়াছেন, ইহাতে যথেষ্ট 
আনন্দ প্রকাশ করিল।__বাঁপ পিতামহের ভিটা ছাড়িয়া বাহিরে ন| গেলে 
কি অন্ন হয় না? বাবু এখানে থাকুন, তাহারা ধানের জমি করিয়া দিবে, 
চলিবার সব ব্যবস্থা করিয়া দিবে। ক্ষেত্রবাবুও ভাবিলেন, সাহেবের তাবে 
থাকিয়া দিনরাত্রি দাসত্ব করার চেয়ে এ কত ভাল। “টিচার্স মিটিং, নাই, 
ছু-ঘণ্টা করিয়া প্রতি দিন খাতা করেক্ট করিবার হাঙ্গামা নাই, মিঃ আলমের 
ধূর্ত চক্ষুর চাহনিতে আর ভয় খাইতে হইবে না-_-এই তো কত চমৎকার 
নাকে ষুখে-গু'জিয়। স্থলে দৌড়িবার ভাড়া থাকিবে না। 
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নিভাননী হাসিয়া বলিল-_ছুধ এখানকার কি চমৎকার গো! ইটিলিতে 
এমন দুধ কিন্তু দেয় না গোয়ালা = 

ক্ষেত্রবাবু বলেন__ কোথেকে সেখানকার গোয়ালারা ভাল. ছুধ দেবে? 
তা দিতে পারে কখনো । 

দিনকতক ভাল দুধের পায়েস, পিঠে খাওয়া হইল। বাড়ীতে সত্য- 
নারায়ণের সিগ্নি দেওয়া হইল একদিন। ইতিমধ্যে আম কাটাল পাকিয়া 
উঠিল--ছেলে মেয়েরা প্রাণ পুরিয়া আম খাইল। 


গ্রামের দক্ষিণে জোলের মাঠ, অনেক খেজুর পাঁকিয়াছে গাছে গাছে, 
ক্ষেত্রবাবু ছেলেমেয়েদের হাত ধরিয়া মাঠে গিয়া খেজুর কুড়াইয়া বাল্যের 
আনন্দ আবার উপভোগ করেন--যখন এ গ্রাম ছাড়া আর কোথাও বৃহত্তর 
ছুনিয়ার স্থান ছিল না, এই গ্রামের আম, আমড়া, কুল, বেল খাইয়া একদিন 
মানুষ হইয়া! উঠিয়াছিলেন, যখন এ গ্রামের মাটি ছিল পৃথিবীর জীবনের 
একমাত্র নোঙর, ক্ষুদ্রের মধ্যেও সে পরিধি ছিল অসীম-_সে সব দিনের কথা! 
মনে হয়। 


তারপর তিনি বি-এ পাশ করিলেন, এখানে আর থাকা চলিল না, বিদেশে 
চাকুরী লইতে হইল। কর্তারাও সব পরলোকে চলিয়া গেলেন- গ্রামের 
সঙ্গে সংযোগ-স্ত্র ছিন্ন হইল। সন্ধ্যায় শেয়ালের ডাকে পিতৃপুরুষের ভিট 
মুখরিত হইতে লাগিল। মধ্যে বার দুই এখানে আসিয়াছিলেন-__সেও বছর 
পাচ-ছয় আগেকার কথা, আর আসা ঘটে নাই_পনেরে| টাকা ভাড়ায় 
কলিকাতার গলিতে একখানা ঘর ভাড়া করিয়া থাকা, বারান্দায় ছোট্ট এতটুকু 
রায়াঘর, ধোঁয়া দিলে বাড়ীতে টেকা দায়। এমন দুধ, টাটকা “তরকারী 
চোখে দেখা যায় না। ক্ষেত্রবাবু দীর্ঘানঃশ্বাস ফেলিয়া ভাবেন, কি হইলে 
আবার আসিয়া গ্রামে বাস করিতে পারেন । পুরানো! দিনের স্থথ আবার 
ফিরিয়া আসে যদি, ক্ষেত্রবাবু তার জীবনের অনেকখানিই যে কোনো! দেবতাকে 
দানপত্র করিয়া দিতে রাজি আছেন। ক্ষেত্রবাবু গ্রামের প্রজাদের সঙ্গে 
পরামর্শ করিতে লাগিলেন। গ্রামে থাকিলে তাহার সংসার চলিবার বন্দোবস্ত 
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te অন্ুবৰ্তন 
হয় কিনা! সকলেই উৎসাহ দিল, ধানের জমি যাহা৷ আছে, তাহাতে বছরের 
ভাতের টানাটানি হইবে না। ক্রেত্রবাবু গ্রামেই থাকুন ৷ 

একদিন নিভাননী বলিল-_আর ক’দিন আছে তোমার গো? 

ক্ষেত্রবাবু বলিলেন_ কেন ? 

না, তাই বলছি__ 

দিন উনিশ কাটিয়াছে সবে, এখনও প্রায় এক মাস। সত্য কথা যদি 
স্বীকার করিতে হয়, ছুটিটা একটু বেশিই হইয়া গিয়াছে। এতদিন ছুটি না 
দিলেও চলিত। 

নিভাননীর দিন আর কাটে না। এখানে নে কথা বলিবার মানুষ খুজিয়া 
পায় না, ঘুরিয়া ফিরিয়া! সেই ভড়-গিন্নী আর তার মেয়ে সরলা । আর আছে 
কয়েকটি গোয়ালার মেয়ে । কোনো আমোদ নাই, আহ্লাদ নাই--বন- 
জঙ্গলের মধ্যে দিন আর কাটিতে চায় না। তাহার উপর উনি নাকি এখানে 
থাকিবার ব্যবস্থা করিতেছেন, এখানে মান্য বারো মাস থাকিলে পাগল, 
নয় ত ভূত হইয়া যায়। বাড়ীর পিছনে বাশবাগানের নীচেই মিনিট কয়েকের 
পথ দুরে শীরণকায চুনী নদী, টলটলে কাঁচের মত জল- রোজ এই বাগানের 
ভিতর দিয্া জানে যাইবার সময় নিভীননীর ভয়। উচু উচু আমগাছে 
পরগাছ। ঝুলিতেছে, কালপেচার গম্ভীর স্বরে দিন-ছুপুরেও বুকের মধ্যে কেমন 
করে। স্বান করিতে নামিয়া কিন্ত মনে বেশ আনন্দ হয়, এত জল এবং 
এমন কাকের চোখের মত জল কলিকাতায় কল্পনাও করা যায় না। 

বাশের চালা পুড়াইয়া উন্ণনে রায়া-_কয়লা নাই, বাড়ীতে জল নাই, 
নিভাননীর এসব অভ্যাস নাই। কলিকাতায় রান্নাঘরের মধ্যেই কলের 
জলের পাইপ। এখানে মাঞ্ছষ থাকে না। সময় যেখানে কাটিতে চাহে না, 
সে জায়গা আর যাহাই হউক, ভদ্রলোকের বাসের উপযুক্ত নয়। 

ছেলেমেয়েদের এ জায়গা ভাল লাগে না। বড় ছেলে পাচু কেবল 
বলে- মা, কলকাতায় কবে যাওয়া হবে। 

তাহাদের বাড়ীর সামনে ছোট্ট পার্কটাতে প্রতি বৈকালে টুন, হাবু 
রণজিৎ, হীরু, মঙ্গল সিং বলিয়া একটা শিখের ছেলে, স্থরেশ, ভাঙ্গ কত 
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ছেলে আসিয়া জোটে। পাচুর সঙ্গে ওদের সকলের খুব ভাব। পার্কে 
দোলনা টাঙানো আছে। 'গড়াইয়া পড়িবার লোহার ডোঙা খাটানো 
আছে, রোজ রোজ সেখানে কত কি খেলা, কত আমোদ-আহ্লাদণ 

রণজিতের বাড়ী কাছেই প্রসাদ বড়াল লেনে। পাঁচুর সঙ্গে রণজিতের 
খুব বন্ুত্ব_প্রায়ই তার বন্ধুর বাড়ী পাচু যাইত, রণজিতের মা খাইতে 
দিতেন, তারপরে রণজিতের বোন স্থসি আর হিমির সঙ্গে তাহারা দুজনে 
বসিয়া ক্যারাম খেলিত। সুসির অদ্ভূত টিপ, সরু সরু ফর্সা আঙুল দিয়া 
স্রাইকার ছট্কাইয়া সামনের তক্তায় রিবাউও্ করাইয়া কেমন অদ্ভূত কৌশলে 
সে গুটি ফেলিত-_পাচু স্থসির গুণে মুঞ্ধ। অমন অদভুত মেয়ে সে যদি আর 
কোথাও দেখিয়া থাকে! 

হারিয়া গেলে স্ুসি হাসিয়া বলে__-পারলে না পাচু, এইবার লাল- 
থানা ফেলেও হেরে গেলে ! Ee 

লাল ফেলিলে কি হইবে, পয়েন্ট হইল কই? বোর্ডে ষখন সাতখানা 
গুটি মজুত, তখন ওদিকে সুমির হাতের গুণে ট্রাইকার অসম্ভব সম্ভব করিয়া 
তুলিতেছে পাঁচুর বিস্মিত ও মুগ্ধ দৃষ্টির সন্মুখে । দেখিতে দেখিতে বোর্ড 
ফাকা, প্রতিপক্ষ সব গুটি পকেটে ফেলিয়াছে। 

কি মজার খেলা! কি মজার দিন! 

এখানে ভাল লাগে না। কি আছে এখানে? কুমোর-পাঁড়ার 
ছেলেদের সর্ে মিশিয়া গেঁয়ো খেলা যত সব। কথা সব বাঙাবে 
ধরণের, এখানে আর কিছু দিন থাকিলে পাচু বাঙাল হইয়া, উঠিবে। 

নিভাননী বলে-_আজ পঁচিশ দিন হোল-_না? 

ক্ষেত্রবাবু হাসিয়া বলেন__দিন গুণছো নাকি? 

ভাল লাগছে না৷ আর, সত্যি__ 

_তা বটে। আমারও তেমন ভাল লাগছে না-বসে বসে আর দিনে 
ঘুমিয়ে শরীর নষ্ট হোল !__একটা। কথা বলবার লোক নেই-__আছে ওই 
নন্দী মশায় আর জগহরি ঘোষ, ওরা ধান চালের দর নিয়ে কথাবার্তা বলে 
কেবল। কীহাতক ওদের সঙ্গে বসে গল্প করি ? 
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_আর কদিন আছে তোমার? 

__তা এখনও আঠারো উনিশ দিন__কি তারও বেশি। 

নিভাব্নী বলিল_ছেলেমেয়েদেরও আর ভাল লাগছে না_ কান্দ আমায় 
বলছে, মা, আমরা কলকাতা যাবো কবে? 

কষব্রবাবুও নিজের মনের ভাব দেখিয়া নিজেই অবাক্‌ হুইলেন। ঘে 
রার্কওয়েল সাহেবের স্থুলের নাম শুনিলে গায়ের মধ্যে জালা ধরে, চাকুরীর 
সম যাহাকে কারাগার বলিয়া বোধ হইত-_সেই স্থলের কথা এখন যখন 
মনে হয়, তখন যেন সে প্রশাস্ত মহাসাগরের নারিকেল দ্বীপপুঞ্জ ঘেরা পাগো- 
পাগো দ্বীপ, চিরবসম্ভ যেখানে বিরাজমান, পক্ষি-কাকলীতে যাহার স্যাম 
ভীরভূমি মুখর-_ইংরাজি টকি ছবিতে যাহা দেখিয়াছেন কত বার। সেই 
নিঁড়ির ঘর, তেতালার ছাদে মাষ্টারদের সেই বিশ্রামকক্ষ, হেড মাষ্টারের 
আপিসের ঘণ্টাধ্বনি, মথুর! চাকরের সাকুলার-বই লইয়| ছুটাছুটি করিবার 
সেই সুপরিচিত দৃশ্-_এসব কল্পনার বিষয় হইয়া দীড়াইয়াছে। না, আর 
ভাল লাগে না, স্কুল খুলিলেই বাচা যায়। 


নারাণবাবুর অবস্থা ইহা অপেক্ষাও খারাপ । 

নারাণবাবু স্কুলের ঘরটিতে বারো! মাস আছেন, কোথাও যাইবার স্থান 
নাই-__সেই ঘর আশ্রয় করিয়া বহুদিন থাকিবার ফলে যখন টুইশানি সারিয়া 
নিজের ঘরটিতে ফেরেন, তখন সমস্ত মন প্রাণ স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া বলিয়! 
ওঠে__বাড়ী এসে বাচা গেল! কত কালের পিতৃপিতামহের বাসভূমি যেন 
সাহেবের বাথরুমের পুর্ববদিকের সেই এক জানালা এক দরজাওয়ালা কুঠুরিট।! 

এ ছুটিতে নারাণবাৰু গিয়াছিলেন তাহার এক দুর-সম্পর্কের ভাগ্নীর বাড়ী 
বরিশালে । চিরকাল কলিকাতায় কাটাইয়াছেন, বরিশালের পল্লীগ্রামে 
কিছু দিন থাকিয়াই তিনি হাপাইয়া উঠিলেন। গরীব স্কুল-মাষ্টার হইলেও 
নাগরিক মনোবৃত্তি তার মজ্জীগত-__সত্যিকার শহুরে মান্য । এখানে সকালে 
উঠিয়া কেহ চা খায় না, লেখাপড়াজানা মান্য নাই--এক বাঙার মোক্তার 
আছে, পঞ্চানন লাহিড়ী--বয়সে নারাণবাবুর সমান, গ্রামে সেই একমাত্র 


লি 
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লেখাপড়াজানা লোক__হইলে হইবে কি, লোকটার কথাবার্তায় বরিশালের 
টান তিনি ক্ষমা করিতে প্রস্তুত ছিলেন__কিন্ত সে গৌড়! বৈষ্ণব, ধর্ম্মবাতিক- 
গ্রস্ত বৈষ্ণব । ) 

তাহার কাছে গিক্া। বসিতে হয়, উপায় নাই। সন্ধ্যাবেলাটা কোথায় 


কাটানো যায় আর। 
অমনি সে আরম্ভ করিবে_গোপিনীদের ভাব সম্বন্ধে উদ্ধব দাস কি 


বলিতেছেন-_এটা বলিয়া লই__ 

নারাণবাবুকে বাধ্য হইয়| শুনিতে বসিতে হয়। তিনি ধাম্মিক লোক 
নন, যোগবাশিষ্ঠ রামায়ণের দার্শনিক অংশ ছাড়া আর কিছু ভাল লাগে না 
তার। লেস্লি ষ্টিফেন এবং মিলের ছাত্র তিনি। পঞ্চানন মোক্তার কথা 
বলিতে বলিতে যখন ছু-হাত তুলিয়া “আহা, আহা" বলে, তখন 
নারাণবাবু ভাবেন_-এই একটা নিতান্ত অজনূর্থের পালায় পড়ে প্রাণটা 
গেল দেখছি! 

মনে হয় শরৎ সান্তালের কথা । 

শরৎ সান্যাল অবসরপ্রাপ্ত এঞ্জিনিয়ার, নারাণবাবুর বহুদিনের বন্ধু-_পাঁশের 
গলিতে এক সময় বড় বাড়ী ছিল, ছেলেরা রেস খেলিয়া বাড়ী উড়াইয়া 
দিয়াছে, এখন দুর্গাচরণ ডাক্তার রোডে ছোট ভাড়াটে বাড়ীতে বাস করেন, 
ছুটিছাটার দিনে সন্ধ্যার দিকে ধোপদৌরস্ত পাঞ্জাবী গায়ে, ছড়ি হাতে প্রায়ই 
নারাণবাবুর ঘরে আসিয়া বসেন ও নানাবিধ উচু ধরণের কথাবার্তা বলেন। 

উচু ধরণের কথা নারাণবাবু পছন্দ করেন, গোগীভাবের কথা নয়। 

কংগ্রেসের ভবিষ্যৎ কর্মপন্থা» ওয়াশিংটন-চুক্তির ভিতরের রহস্য, আলিগড় 
বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস চান্দেলরের বক্তৃতা, শিক্ষীসমস্তা সংক্রান্ত কথা প্রভৃতি 
ধরণের আলোচনাকেই নারাণবাবু উচ্চ বিষয় বলিয়া থাকেন। বিংশ শতাব্দীর * 
শিক্ষিত লোকে রাসলীলার আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা লইয়! মাথা ঘামায় না। 

পঞ্চাননবাবু নিজে ইংরাজি-শিক্ষিত নহেন, সে কালের ছাত্রবৃতি পাশ 
মোক্তার, সুতরাং ইংরাজি শিক্ষার উপর হাড়ে চট!। পশ্চিম হইতে যাহা 
কিছু, আসিয়াছে, সব খারাপ, এদেশে যাহা ছিল, সব ভীল। কর্ষদাস - 
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কবিরাজের (পঞ্চানন মোক্তার বলেন কবিরাজ গোস্বামী ) চৈতন্ত-চরিতামুত 
তাহার মতে বাংল! সাহিত্যের শেষ ভাল গ্রন্থ ৷ 

পঞ্চানন মোক্তার গদ্‌গদ ক্ঠে বলেন_ি সব ইংরাজি বলেন আপনার! 
বুঝি না__কিন্ত কবিরাজ গোস্বামীর পর আর বই হয় ন!। বাংলায় আর বই 
নাই__লেখা। হয় নাই তাঁর পরে__ 

এরকম লোকের দঙ্দে লেশলি ষ্টিফেন ও মিলের ছাত্র নারাণবাবু কি 
তর্ক করিবেন । j 

জীবনে তিনি একজন খাটি দার্শনিক দেখিয়াছিলেন__অন্থকুলবাবু। 
নিজের জন্য কখনে! কিছু করেন নাই, স্কুল গড়িয়। তুলিবেন মনের মত করিয়া, 
ভাল শিক্ষা দিবেন তাহার স্কুলে, কলিকাতার মধ্যে একটি আদর্শ. বিদ্যালয়ে 
পরিণত করিবেন স্কুলকে । ইহাকে কেন্দ্র করিয়াই তাহার যত কল্পনা, যত 
আলোচন1--কত বিনিদ্র রজনী যাপন করিয়াছেন স্কুলের ভবিষ্যৎ ভাবিয়!। 

অমন সাধুপুরুষ জন্মায় না। 

এই সব তিলক-কষ্টিধারী গোপীভাবে বিভোর লোকের মেরুদণ্ডহীন 
ব্যক্তিত্বের তুলনায় অঙ্গকুলবাবু একটা পুরা মান্ুষ। আর এই সাহেবটাও মন্দ 
নয়, অঙ্গকুলবাবুর মত এও স্কুল বলিয়া পাগল । স্কুলের স্বার্থ, ছাত্রদের স্বার্থ 
সবচেয়ে বড় ওর কাছে। তবে অন্তকুলবাবু ছিলেন খাটি ষ্টোইক্‌_আর সাহেব 
এপিকিউরিয়ান__এই যা তফাৎ্।। 

যা হোক নারাণবাবুর ভাল লাগে না, পঞ্চানন মোক্তারকে না, বরিশালের 
এ পাড়াগী ন!। পঞ্চানন ছাড়া গ্রামে আরও অনেক মান্য আছে বটে, কিন্ত 
তাহাদের সঙ্গে নারাণবাবুর বয়সে খাপ খায় না, নারাণবাবু ভাবেন, তার! 
ছেলে-হাকরা, তাদের সঙ্গে কি মিশিবেন। ত ছাড়া যাচিয়! তিনি কাহারে 
সঙ্গে দেখা করিতে যাইবেন না। কলিকাতার লোক, একটু লাজুক 
ধরণেরও আছেন। 

একদিন গ্রামের বাশবনে জ্যৈষ্ঠ মাসের শেষে খুব বর্ষা নামিয়া বাশঝাড়ের 
রং কালে! দ্েখাইতেছে । চারি দিক্‌ মেঘে ঘিরিয়াছে গ্রামথানিকে, টারা- 
সাদের ঘন জঙ্গলে বৃষ্টির ধারার শব্দ। গ্রামে এক জায়গায় গান-বাজনা 


AF 


অন্ুবৰ্ত্তন ৫৫. 


মজসিল হইবে, খুব আগ্রহ লইয়া নারাণবাবু সেখানে গিয়া দেখিলেন__পঞ্চানন 
মোক্তার ; দীনবন্ধু সেকরা গলায় ত্রিকন্তি তুলসীর মালা ঝুলাইয়া মজলিস 
জুড়িয়া বসিয়া। আরও অনেক উহাদের শিশ্ক-প্রশিত্তারা বসিয়া আছে-_ 
কিছুক্ষণ পরে কীর্তন স্থরু হইল, নারাণবাবু চলিয়া আদিলেন__কীর্তন তাহার: 
ভাল লাগে না। 

কীর্তন কেন তাহার ভাল লাগে না, ইহা লইয়া! পঞ্চানন মোক্তারের সঙ্গে 
তর্ক করিয়। একদিন তিনি হার মানিয়াছেন। পঞ্চানন মোক্তার বলে, কীর্তন 
বাংলার নিজন্ব জিনিষ, সদীতে বাংলার প্রধান দান-_এমন মধুর রসের জিনিষ 
যে উপভোগ করিতে না শিথিল, তার অবণেন্দরিয়ই মিথ্যা । 

নারাণবাবু বলেন, তিনি বোঝেন না, তার ভাল লাগে নামিটিয়। গেল। 
যে ভাল অত তর্ক করিয়া বুঝাইতে হয়, তাঁর মধ্যে তিনি নাই । “বাংলাদেশের 


দান বাংলাদেশের দান” বলিয়া! চেচাইলে কি হইবে__বাংলাদেশ, বাংলাদেশ 
তিনি নিজে, নিজে । ইহার চেয়ে কথা আছে? মিটিয়া গেল। 


সে দিন সেখান হইতে বাহির হইয়া পল্লী গ্রামের উপর বিতৃষণ। হইয়া, গেল 
নারাণবাবুর । কি বিশ্রী জায়গা এ সব, বৃষ্টির পরে বাশবনের চেহারা দেখিলে 
মনে হয়__কোথায় যেন পড়িয়া আছেন। এমন জায়গার কি মান্ষ থাকে! 
কলিকাতার ফুটপাতে কোথাও এতটুকু ধূলাকাদা নাই_-কি বিশাল জনআোত 
ছুটিয়াছে নিজের নিজের কাজে, সুইচ টিপিলেই আলো _কল টিপিলেই জল। 
সন্ধ্যার সময় যখন চারি দিকে বাড়ীতে আলো! জলিয়া ওঠে, বহ্গবাণী'-প্রেসে 
ফ্ল্যাট মেসিনের শব্দ হয়? ওয়েলেস্লি স্ট্রীট দিয়| ঘণ্টা বাজাইয়| ট্রাম চলে, 
তখন এক অদ্ভুত রহস্তের ভাবে মন পূর্ণ হইয়া যায়? মনে হয়, চিরজীবন এ 
কর্মব্যস্ত জনস্রোতের মধ্যে কাটাইলেও ক্লান্তি আসে না, প্রাণ নবীন হয় 
এতটুকু সময়ের জন্য অবসাদ আসে না মনে! 

এখান হইতে চলিয়া যাইতেন, কিন্তু ভাগী যাইতে দেয় 91% 
যাইতে মন সরে না। (ha 


| . জ্যোতির্ধিিনোদ মহাশয়ও বাড়ী গিয়| খুব শান্তিতে 


৫৬ অনুবর্ত্তন 
নোয়াখালি জেলায়। তিনি বৎসরে এই একবার বাড়ী আসেন, বাড়ীতে 
্্রীপুত্র সবাই আছে। দু’তিন ভাই, খুব বড় পরিবার-_এমন কিছু বেশি 
মাহিনা পান না, যাহাতে স্ত্রীপুত্র লইয়া কলিকাতায় থাকিতে পারেন। 
বাড়ীতে অ'দিয়াই জ্যোতির্বিবনোদ এবার এক মোকদমায় পড়িয়া গেলেন, 
জমিজমা সংক্রান্ত শরিকী মোকদমা। তাহার পর হইল বড় ছেলেটির 
টাইফয়েড, সে সতেরো দিন ভূগিয়া এবং পয়সা খরচ করাইয়া ঠেলিয়া উঠিল 
তোন্ত্রী পা পিছলাইয়া হাটু ভাঙিয়া শয্যাগত হইয়৷ পড়িল। 

এই রকম নানা মুস্কিলে জ্যোতিব্বিনোদ অতিষ্ঠ হইয়া উঠিলেন। এদিকে 
কলিকাতায় থাকিলে লোকের হাত দেখিয়া, ঠিকুজী কুষ্ঠী তৈরী করিয়া কিছু 
কিছু উপাজ্জনও হয়_-এখানে সে উপাৰ্জ্জন নাই-_শুধু খরচ আর খরচ ৷ 

কলিকাতায় একরকম থাকেন ভাল, একা ঘরে একা! থাকেন, কোনো 
গোলমাল নাই। সাহেবের দাপট সহ করিয়া থাকিতে পারিলে আর কোনো 
হাঙ্গামা নাই । নিজে যা খুশি ছুটি রায় করিলেন, অভাব অভিযোগ হইলে 
নারাপবাবুর কাছে টাকাটা সিকিটা ধার করিয়া দিন চলিয়! যায়। বাড়ীর 
এত ঝঞ্ধাট পোহাইতে হয় না। যে চিরকাল একা! কাটাইয়া আসিয়াছে 
তাহার পক্ষে এসব বড় বোঝা বলিয়া মনে হয়। 

ছুটি ফুরাইলে যেন বাচা যায়। 


যদুবাবু ছিলেন কলিকাতায়, একটা মাত্র টুইশানি সন্ধার সময়_অন্ত অন্ত 
টুইশানির ছাত্র কলিকাতার বাহিরে গিয়াছে। দিবানিদ্রা হইতে উঠিয়া! বেলা 
পাঁচটার সময় চা খাইয়া তিনি টুইশানিতে যান। সময় কাটাইবার ওই এক- 
মাত্র উপায়। পথে এক কবিরাজ বন্ধুর ওখানে বসিয়া কিছু ক্ষণ গল্পগজব 
করেন। স্কুল-মাষ্টারদের জগৎ সংকীর্ণ, বৃহত্তর কলিকাতা শহরে চেনেন কেবল 
টুইশানির ছাত্র ও তাহাদের অভিভাবকদের, কিংবা স্কুল-কমিটির দু-একজন 
উকিল কিংব! ডাক্তারকে | তীহাদের বাড়ীতেও মাঝে মাঝে যছুবাবু গিয়া 
থাকেন, কমিটির মেস্বারদের তোয়াজ করা ভাল--কি জানি কখন কি ঘটে। 

একঘেয়ে ভাবে সময় আর কাটিতে চায় না, দিবানিদ্রার অভ্যাস ক্রমশঃ 


ডি, | 


এ 
১ 


অন্ুবর্তন ৫৭ 
পাকা হইয়া আসিতেছে । ক্কুলবাড়ীর সামনে দিয়া আসিবার সময় চাহিয়া 
দেখেন, সাহেবের ঘরে আলো! জলিতেছে কি না। সাহেব দাঙ্জিলিং 
বেড়াইতে গিয়াছে মেম সিবসন্কে লইয়া__ছুটি ফুরাইবার আগের দিন 
বোধ হয় ফিরিবে। 

অবশেষে দীর্ঘ গ্রীম্মাবকাশ ফুরাইল। 
সব মাষ্টার একত্র হইলেন। নু 
যদুবাবু বলিলেন-_-এই যে জ্যেতিব্বিনোদ মশায়, নমস্কার! বেশ ভাল 


ছিলেন? কবে এলেন? 


হেড্পপ্ডিত যদুবাবুর সঙ্গে কোলাকুলি করিয়া বলিলেন_-ভাল যদু? 
এখানেই ছিলে? 
সকলে মিলিয়া বৃদ্ধ নারাণবাবুর পায়ের ধূলা লইয়া প্রণাম করিলেন। 
নারাণবাবুর স্বাস্থ্য ভাল হইয়া গিয়াছে । যেখানে গিয়াছিলেন, সেখানে দুধ 
ঘি, মাছ মাংস সম্তা, খাওয়া দাওয়া এখানকার চেয়ে ভাল অনেক, এখানে 
হাত পুড়াইয়! ভাতে-ভাত রীধিয়া খাইয়া থাকিতে হয়। এ বয়সে সেবাধত্ব 
পাওয়া আবশ্তক-__ সকলে এসব কথা বলিয়! নারাণবাবুকে আপ্যায়িত করিল। 
মাষ্টারদের মধ্যে পরম্পর গ্রীতি ও আত্মীয়তার বন্ধন স্পষ্ট হইয়া ফুটিয়াছে 
দীর্ঘদিন পরস্পর আদর্শনের পর-_হিংসা বা যনোমালিন্ের চিহ্নও নাই। 
এমন কি, মিঃ আলমকে দেখিয়াও যেন সকলে খুশি হইল । 
হেড্মাষ্টার বলিলেন-_ওয়েল-কাম জেপ্টল্মেন_-আশা৷ করি, আপনারা 
সব ভাল ছিলেন। এবার হাফ ইয়ারলি পরীক্ষা সামনে, সকলে তৈরি 
হোন, প্রশ্নপত্র তৈরি করুন। আজই মাকুলার বার হবে। : 
আলম নিজের দেশ হইতে হেড, মাষ্টারের জন্য প্রায় দু-ডজন মুগির ডিম 
একটা টিনের কৌটা ভরিয়া আনিয়াছে। সিবসন্‌ ডিম পাইয়া খুব খুশি । 
--ও, মিঃ আলম, ইট ইজ সো গুড্‌ অফ ইউ !---সাচ্‌ নাইস্‌ এগ স্‌ গ্যাণ্ড 
সো ফ্রেশ 
কিন্তু পরক্ষণেই সাহেব ও মেম ছু'জনকেই আশ্চর্য্য করিয়া মিঃ আলম 
কাগজ-জড়ানো৷ কি একটা বাহির করিয়া টেবিলের উপর রাখিল। 


৫৮, অন্ুবর্তন, 

মেম বলিল--কি ওটা? 

সাহেব বলিয়া উঠিলেন_-গুভ হেভন্স্‌! সিওরলি দ্যাট্‌ ইজ নট্‌ এ 
শোলভার অফ্‌ মাটন্‌? 

মিঃ'মালম মৃদু হাসিয়া বলিল--ইয়েস স্তার, ইট্‌ ইজ্‌ স্যার! এ লিটল 
শোল্ভার অফ. মাটন _ ক্রম মাই হোম স্তার__ 

বিস্মিত ও আনন্দিত মিস্‌ সিবসন্‌ বলিল-থ্যাস্কস্‌ অ-ফুলি মিঃ আলম্‌ ! 

যদুবাবু টিচারদের ঘরে আড়ালে বলিলেন__ঢের ঢের খোশামুদে দেখেছি 
বাবা, কিন্তু এ দেখছি সকলের ওপর টেক্কা দিলে-_-আবার বাড়ী থেকে বয়ে 
ভেড়ার দাপনা এনেছে__ 

ক্ষেত্রবাবু বলিলেন-_বাড়ী থেকে না ছাই ! আপনিও যেমন, ওর বাড়ীতে 
একেবারে দলে দলে ভেড়া চরছে। ক্ষেপেছেন আপনি? ওসব চাল দেখানো 
আমরা বুঝি নে? মিউনিসিপ্যাল মার্কেট থেকে কিনে এনেছে মশাই । 

ছেলের! ক্লাসে ক্লাসে প্রণাম করিল মাষ্টারদের। আজ বেশি পড়াশুনা 
নাই, সকাল সকাল ছুটি হইয়া গেলে সকলে মিলিয়া পুরানো! চায়ের দোকানে 
চা পান করিতে গেলেন। দোকানী তাহাদের দেখিয়! লাফাইয়। উঠিল 
আস্থন বাবুরা, আস্থুন-_ভাল ছিলেন সব? আজ স্কুল খুললো বুঝি? ওরে, 
বাবুদের চাদে। আবার সেই পুরানো! ঘরে বসিয়া বহুদিন পরে পুরানো 
সঙ্গীদের সঙ্গে চা পান। সকলেরই খুব ভাল লাগে। 


যছুবাবু বলেন-_নারাণ দা, গল্প করুন সে দেশের । 

_আরে রামো_সে আবার দেশ! মোটে মন টেকে না। দুধ ঘি 
খেতে পেলেই কি হোল ! মানুষের মন নিয়ে হোল ব্যাপার__মন যেখানে 
টেকে না, সে দেশ আবার দেশ ! . 

ক্ষেত্রবাবু বলিলেন_যা বলেছেন দাঁদা। গেলাম পৈতৃক বাড়ীতে», 
ভারলাম, অনেক দিন পরে এলাম, বেশ থাকবো | কিন্তু মশাই, ছুদিন যেতে; 
না যেতে দেখি আর সেখানে মন টিকছে না। 

-_ কলকাতার মতন জায়গা আর কোথাও নেই রে ভাই! 

খুব সত্যি কথা । 3 
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_ মানুষের মুখ যেখানে দেখা যায়, ছুটে! বন্ধুর সঙ্গে গল্প করে স্থখ যেখানে, 
খাই না-খাই, সেখানে পড়ে থাকি। 

নারাণবাবু অনেকদিন পরে চুনিদের বাড়ী পড়াইতে গেলেন। 

চুনির! দেওঘর না কোথায় গিয়াছিল, বেশ মোটাসোটা হইয়া ফিরিয়াছে। 
অনেকদিন পরে চুনির সঙ্গে সাক্ষাৎ হওয়াতে নারাণবাবু বড় আনন্দ পাইলেন 

চুনি আসিয়া! প্রণাম করিল। নারাণবাবু প্রথম দিনটা তাহাকে পড়াইলেন 
না, বরিশালে ঘে গ্রামে গিয়াছিলেন, সে গ্রামের গল্প করিলেন, পঞ্চানন 
মোক্তীরের কথা বলিলেন_-চুনি তাহার কাছে দেওঘরের গল্প করিল। 

নারাণবাবু বলিলেন-__গান্না কোথায় রে? 

__সে স্তার, মাসীমার বাড়ী গিয়েছে কালীঘাটে, কাল আসবে । মাসামার 
বড় ছেলের পৈতে কি না 

_তুই যাসনি যে? 

_ স্যার, আজ প্রথম দিনটা আপনি আসবেন, রাত্রে যাবো। 

উত্তর শুনিয়! নারাণবাবু আহ্নাদে আটখানা হুইয়া গেলেন। নিজের 
ছেলেপিলে নাই, পরের ছেলেকে মানুষ করা, তাহাদের নিজের সন্তানের মত 
দেখিয়া অপত্যন্সেহের ক্ষুধা নিবারণ করা যাহাদের অদৃষ্টলিপি--তাহাদের 
এরকম উত্তরে খুশি হইবার কথা । 

চুনি বলিল__চা খাবেন স্যার? আমি_ 

নারাণবাবু ভাবেন__নিজের নাই, তাই কি, আমার ছেলেমেয়ে এই 
ওয়েলেসূলি অঞ্চলে সর্বত্র ছড়ানো-_-আমার ভাবনা কি? একট! করে টাকা 
যদি দেয় প্রত্যেকে, বুড়ো বয়সে আমার ভাবনা কি? 

_ স্যার, আজ পড়বো না। 

_ বেশ, গল্প শোন-_এই বরিশালের গীয়ে-_ 

না স্যার, একটা ভূতের গল্প করুন 

-_-ভূত-টুত সব মিথ্যে । ও সব নিয়ে মাথা ঘামাস্‌নে ছেলেবেল৷ 

. __কিন্ স্তার, কুগ্ডাতে একটা বাড়ী আছে_ 
কোথায়? 
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-_কুগ্ডাদেওঘরের কাছে স্তার। সেখানে একটা বাড়ীতে ভূতের উপদ্রব 
ব?লে কেউ ভাড়া নেয় না। সত্যি, আমরা জানি স্তার | 

নারাণবাবু আর এক লমস্তায় পড়িলেন। মিথ্যা ভয় এই বালকের মন 
হইতে ক্ষি করিয়া তাড়ানো যার? নানা কুসংস্কার বালকদের মনে 
শিকড় গাড়িবার স্থযোগ পায় শুধু অভিভাবকের দোষে_-তিনি শিক্ষক, তার 
কর্তব্য, বালকদের মন হইতে সে সমস্ত কুসংস্কার উচ্ছেদ করা। 

নারাণবাবু নিজের নোট-বইয়ে লিখিয়|। লইলেন। সাহেবের সঙ্গে 
পরামর্শ করা আবশ্যক, এ বিষয়ে কি করা যায়। 


চুনির মা আসিয়া দরজার কাছে দীড়াইয়া বলিলেন_-বলি ও দিদি, 


মাষ্টারকে বলো না_ছেলে যে মোটে বই হাতে করতে চায় না। দেওঘরে 
গিয়ে কেবল বেড়িয়ে আর খেলে বেড়াবে_-তার কি করবেন উনি? 

নারাণবাবু বলিলেন-_বৌমা, চুনি ছেলেমান্গুষ, একদিনে দুদিনে ও স্বভাব 
ওর যাবে না। আমি ওকে বিশেষ স্নেহ করি, সে দিকে আমার যথেষ্ট নজর 
আছে__আপনি ভাববেন না= 

চুনির মা বলিলেন__ও দিদি, বলো যে, পরীক্ষা সামনে আসছে, চুনিকে 
ছু'বেলা পড়াতে হবে। এক মাস দেড় মাস তো বসিয়ে মাইনে দিয়েছি 
এখন মাষ্টার যেন দুবেলা আসে__ 

নারাণবাবু মেয়েমান্ষের কাছে কি প্রতিবাদ করিবেন? ন্যায্য পড়াইয়া 
তাই এখানে মাহিনা আদায় করিতে গায়ের রক্ত জল হইয়া যায়_ ছুটির 
মাসে বসাইয়া কে তাহাকে মাহিনা দিল? ছুটির আগের মাসের মাহিনা 
এখনও বাকী । 

মুখে বলিলেন_বৌমা, সকালে আজকাল সময় বেশি পাওয়া যায় না। 
আমারও নিজের একটু কাজ আছে। আচ্ছা, তা বরং দেখবো 


_ দেখাদেখি চলবে না বলে দাও দিদি। আসতেই হবে-_না পারেন, 


আমরা অন্য মাষ্টার দেখবো--ওই তো সে দিন পাশের মেসের ছেলে 
তিনটে পাশের পড়া পড়ছে-_বলছিল, আমায় দশ টাকা দেবেন, ছুবেলা 


™ | 
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এই সময় চুনি মাকে ধমক দিয়। বলিল-_যাও না এখান থেকে, তোমায় 
আর দাড়িয়ে দাড়িয়ে ভিক্নেস কাটতে হবে না-_ 


নারাণবাবু বলিলেন__ছিঃ» মাকে অমন কথা বলতে আছে? 

মনে মনে কিন্তু খুশি হইলেন। 

ইনি বলিল- স্যার, আপনি মার কথা শুনবেন না। দুবেলা আপনি 
পড়ালেও আমি পড়বো না__ আমার ছুবেলা পড়তে ইচ্ছে করে না 

নারাণবাবুর আনন্দ অনেকখানি উবিয়া গেল। তাহার অস্থবিধা দেখিয়া 
তাহা হইলে চুনি কথ! বলে নাই, সে দেখিয়াছে নিজের স্থবিধা । পাছে নারাণ- 
বাবু স্বীকার করিলে দুবেল। পড়িতে হয়, তাই সে মাকে ধমক দিয়াছে হয় তো। 

বাড়ীতে ফিরিয়া দেখিলেন, তাহার ইঞ্জিনিয়ার বন্ধুটি তাহার জন্য অপেক্ষা 
করিতেছে। 

_কি নারাণবাবুং কবে ফিরলেন? 

-আজ দিন তিনেক। ভাল সব? বন্থুন, বস্থন শরৎ্বাবু_ 

মনের মতন সঙ্গী পাইয়াছেন তিনি। উঃ-_কোথায় বরিশালের অজ- 
পাড়াগীয়ের পঞ্চানন মোক্তার, আর কোথায় তাহার এই বন্ধু শরৎ সান্তাল। 

দুজনে যেমন একত্র হইয়াছেন, অমনি উচু বিষয়ের আলোচনা স্থরু। 
এই জন্যই কলিকাতা এত ভাল লাগে। এ সব লইয়া কথা বলিবার লোক 
কি বাংলাদেশের অজ-পাড়াগীয়ে মিলিবে ? 

নারাণবাবুর বন্ধু বলিলেন__ভাল কথা দাদা,_আপনাকে দেখাবো বলে 
রেখে দিয়েছি । 

কি? 

_রিডাস’ ডাইজেষ্ট-এ একটা আর্টিক্ল্‌ বেরিয়েছে বর্তমান চায়নার ব্যাপার 
নিয়ে। কাল এনে দেখাবো__ 

_আচ্ছা, কাল আনবেন । কিন্তু আমার ভবিষ্যৎ-বাণী স্মরণ আছে তো 
ওয়াশিংটন চুক্তি সম্বন্ধে ? 

' আপনার ও কথা টেকে না। রামানন্দবাবুর মন্তব্য পড়ে দেখবেন 

এ মাসের ম্ার্ণ রিভিউ-এ। 
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_আলবৎ টেকে । আমি কারো কথা মানিনে__ 

এ কথাটা নারাণবাবু বলিলেন একটা খাঁটি ইন্টেলেকৃচুয়াল আলোচনা 
জমাইয়' তুলিবার জন্য। তর্ক না হইলে আলোচনা জমে না। 

কলিকাতা না হইলে এমন মনের খোরাক কোথায় জোটে ? 
ছুই বন্ধুতে মিলিয়া মনের খেদ মিটাইয়া রাত এগারোটা পর্য্যন্ত 
ইন্টেলেকচুয়াল আলোচনা চলিল। ছুই জনেই সমান তাকিক। কোনে! 
কথারই মীমাংসা হইল না।__তা না হউক। মীমাংসার জন্য কেহ তর্ক করে 
না। তর্কের খাতিরেই তর্ক করিতে হয়। আফিষের নেশার মত তর্কের 
নেশীও একবার পাইয়। বসিলে আর ছাড়িতে চায় না। 

নারাণবাবু বলিলেন-_-আজ একটু যোগবাশিষ্ঠ পড়া হোল না 

_তা বেশ ত, পড়ুন না। আরও রাত হোক-_ 

অনেক রাত্রে নারাণবাবুর বন্ধু রায়বাহাছুর শরৎ সান্যাল বিদায় গ্রহণ করিলে 
নারাণবাবু রান্না চড়াইলেন। মনে এত আনন্দ, ও-বেলার বাসি পু'টী মাছ 
ভাজা ছিল, তাই দিয়া ঝোল চড়াইলেন আর ভাত- আর কিছু না। 
মনের আনন্দই মানুষকে তাজা রাখে, খাইয়। মানুষ বাচে না শুধু। 

খাওয়া শেষ হইলে সাহেবের ঘরের দিকে উকি মারিয়া দেখিজেন, 
সাহেবের টেবিলে আলো জলিতেছে, অত রাত্রে সাহেব লেখাপড়া 
করিতেছেন নাকি? নারাণবাবুর ইচ্ছা হইল, ঘরে ঢুকিয়! দেখেন-__সাহেব 
কি পড়িতেছেন । 

সাহেব বলিলেন__কাম ইন্_ 

নারাণবাৰু বিনীত হান্তের সহিত ঘরে ঢুকিলেন। 

_ইয়েস্‌ ? 

-_না॥ এমনি দেখতে এলাম__ আপনি কি পড়ছেন। 

আমি আপিসের কাজ করছিলাম । বোসো। 

_স্তার, কলকাতার মত জায়গা নেই । ৰ 

_সআমাদের মত লোক অন্য জায়গায় গিয়ে থাকতে পারে না। আমার 
এক ভাই চায়নাতে আছে, মিশনারি। ক্যান্টন থেকে নদীপথে যেতে হয় 


ূ 
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অনেক দুর। আগে সে ব্রিটিশ গানবোটে মেডিক্যাল অফিসার ছিল, এখন 
মিশনারি হয়েছে। সে কিন্ত চীনদেশের একটা অজ্পাড়াগায়ে মিশনে 
খাকে। আমি একবার গিয়াছিলাম সেখানে__গিয়ে আমার মন হাঁপিয়ে 
উঠলো। 

আমিও স্যার, বরিশালে গিয়েছিলাম ছুটিতে, আমারও মন টেকে না। 

একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া কহিলেন, স্কুলটাকৈ আরও ভাল করতে 
হবে স্তার_ 

আমিও তাই ভাবছি। একটা বিজ্ঞাপন দেবে কাগজে; আরও ছেলে 
হোক্‌_ 

দুজনে বসিয়| স্কুলের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে অনেক কথাবার্তা হুইল ৷ 

নারাণবাবু বিদায় লইয়া শয়নের জন্য গেলেন। 


শ্রাবণ মাসের দিকে স্কুলের কাজ ভয়ানক বাড়িল। 

এই সময় একজন নতুন মাষ্টার স্কুলে নেওয়া হইল-_বেশি বয়স নয়, ত্রিশের 
মধ্যে। লোকটি কবিতা লেখে, বড় বড় কথা লেখে, অবস্থাও বোধ হয় ভাল। 
কারণ, সাধারণ স্থল-মাষ্টারদের অপেক্ষা ভাল সাজগোজ করিয়া স্কুলে আসে, 
বেশির ভাগ আপন মনে বসিয়া থাকে, কাহারও সন্ধে কথাবার্তা বলে না। 
ফট ফট্‌ করিয়| ইংরাজি বলে যখন তখন । নাম, রামেন্দভূষণ দত্তগুপ্ত-_-বাড়ী 
নৈহাটীর কাছে কি একটা জায়গায়। 

যছবাবু চায়ের দোকানে বলিলেন-_-ওহে, এ নবাবটি কে এল হে? নর- 
লোকের সঙ্গে বাক্যালাপ করে না যে 

গেত্রবাবু বলিলেন-_-করার উপযুক্ত মনে করলেই করবে 

নারাপবাবু চুপ করিয়া ছিলেন। যছ্বাবু বলিলেন_কি দাদা! চুপ করে 
আছেন যে? 

_কি বলি বলো? কি রকম লোক, কিছু জানি নে তা। 

কি রকম বলে মনে হয়? বেজায় গুমুরে। 

=তা হোত পারে। তবে ছেলেমানষ, শাইও হোতে পারে 
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_ শাই না ছাই । কারো সঙ্গে কথা বলে না, টিচার্স-রুমে একলাটি বলে 
কি যেন ভাবে__ 

ক্ষেব্রবাবু বলিলেন লোকটা কবিতাই বোধ হয় আপন মনে ভাবে_- 
যছুবাবু কাহারও প্রশংসা সহ করিতে পারেন নাঃ তিনি বলিলেন_ হ্যাঃ, 
কবি একেবারে রবি ঠাকুর! ডেপো কোথাকার__ 

সেদিন টিফিনের গর কিছুক্ষণ ক্লাসে নৃতন শিক্ষক নাই। দশ মিনিট কাটিয়া 
গেল, তখনও তাহার দেখা নাই | 

হেড মাষ্টার কটমট দৃষ্টিতে ক্লাসের শুন্য চেয়ারের দিকে চাহিয়া বলিলেন__ 
কার ক্লাস? 

মনিটার দাড়াইয়া। উঠিয়া বলিল--নিউ টিচার স্যার_ 

হেড্মাষ্টার চলিয়া! গেলেন। 

অল্পক্ষণ পরে নতুন মাষ্টার আসিয়া বসিলেন। সঙ্গে সঙ্গে মথুরা চাকর 
আসিয়। একটা স্লিপ দিল তার হাতে, হেড মাষ্টার আপিসে ডাকিয়াছেন। 

নতুন মাষ্টার উঠিয়া আপিসে গেলেন। 

__আমাকে ডেকেছেন স্তার? 

»স্থা!। আপনি ক্লাসে ছিলেন না? 

_ আমি ক্লাস থেকেই আসছি__ 

_ দশ মিনিট পর্য্যন্ত আপনি ক্লাসে ছিলেন না__ 

- আমি ছুঃখিত। চা খেতে গিয়ে একটু দেরি হয়ে গেল-_ 

কোথায় চা খেতে গিয়েছিলেন? আমায় না বলে বাইরে যাবেন না। 

_কেন স্যার? 

হেড মাষ্টার জর কুঞ্চিত করিয়া নতুন মাষ্টারের মুখের দিকে চাহিয়। বলিলেন 
- আমার স্কুলের এই নিয়ম_ 

নতুন মাষ্টার কিছু না বলিয়া ক্লাসে গিয়া পড়াইতে লাগিলেন। কিন্তু 
কিছুক্ষণ পরেই আবার হেড, মাষ্টারের আপিসে আসিয়া! বলিলেন_ স্যার, 
একট! কথা__ 

_কি? 
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=_আমি স্কুলের একজন টিচার, ছাত্র নই__হেড্‌ মাষ্টারের কাছে অন্থমতি 
নিয়ে স্কুলের ফটকের বাইরে যেতে হয় ছাত্রদের, টিচারদের নয়। আমার দেরি 
হয়েছিল ফিরতে, সে জন্যে আমি দুঃখিত। কিন্তু আপনাকে না বলে যাওয়ার 


, জন্যে আপনি অনুযোগ করলেন-__এটা ঠিক করেছেন বলে মনে করি না। 


হেড মাষ্টারের বিস্মিত দৃষ্টির সম্মুখে নতুন টিচার গট্গটু করিয়া ক্লাসে 
চলিয়া গেলেন। দোর্দগুপ্রতাপ ক্লার্কওয়েল ত ন্সবাক্‌, তাহার অধীনস্থ 
কোন মাষ্টার যে তাহার সম্মুখে দাড়াইয়া একথা বলিতে পারে, তাহা তাহার 
কল্পনার অতীত। তিনি তখনই মিঃ আলমকে ডাকিলেন। 

- ইয়েস্‌ স্যার? 

__নতুন টিচার বেশ ভাল পড়ায়? 

_জানি না স্তার। বলেন তো দৃষ্টি রাখি। 

__রাখো। 

কি রকম একটু অসামাজিক ধরণের__ 

শুনলাম নাকি কবি। বাংলার কবিতা পড়ো তোমরা)__-পড়েছ কি 
রকম কবিতা লেখে? | 

মিঃ আলম তাচ্ছিল্যের সঙ্গে হাত কড়িকাঁঠের দিকে উঠাইয়া থিয়েটারি 
ভঙ্গি করিলেন। 

তারপর হ্থর নীচু করিয়া বলিলেন__কসের কবি! বাংলা দেশে সবাই 
কবিতা লেখে আজকাল । কবি! 

_ তুমি বাংল! কবিতা পড়ো মিঃ আলম? 

_পড়ি বৈকি স্তার। 

আলমের একথা সত্য নয়, বাংলা সাহিত্যের কোনো খবর কোনো দিনও 
তিনি রাখেন না। 


মিঃ আলমের সঙ্গে একদিন নতুন মাষ্টারের ঠোকাঠুকি বাঁধিল ! 
" ব্যাপারটা খুব সামান্য বিষয় অবলম্বন করিয়া। ক্লাসে কি. একটা পরীক্ষার 
কাগজ নতুন মাষ্টার নম্বর দিয়া ছেলেদের নিকট ফেরৎ দিয়াছেন। মিঃ আলম 
৫ 
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সে ক্লাসে পড়াইতে গিয়া সামনেই বেঞ্চির উপর একটি ছেলের পরীক্ষার খাতা 
দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন__-কিসের খাতা রে? 
ছেলেটি বলিল-_এবারকার উইকৃলি এক্সারসাইজের খাতা স্তার,_নতুন 
টিচার দেখে ফেরৎ দিয়েছেন__ 
-_কি সাবজেক্ট? 
হি 
_ দেখি খাতাখানা। 
মিঃ আলম খাতাখানা লইয়া উণ্টাইয়! পাণ্টাইয়া বলিলেন-_নম্বর দেওয়া 
সুবিধে হয়নি । 
_ কেন স্তার? 
_-এর নাম কি মার্ক দেওয়া! এ আনাড়ির মার্ক দেওয়া এই খাতায় তুমি 
বাট নম্বর কখনো! পাও না__আমার হাতে চল্লিশের বেশি নম্বর উঠতো ন|। 
নতুন টিচারের কাছে ছেলেরা কথাটা অন্ত ভাবে ঘুরাইয়া বলিল। 
স্যার, আপনার হাতে বড় নম্বর ওঠে. 
কেন রে? 
-ম্তার, ওই সতীশকে ষাট দিয়েছেন, ও চল্লিশের বেশি পায় না। 
কে বলেছে তোকে? 
__মিঃ আলম বলে গেলেন স্তার । 
কি বলেন? 
বল্লেন, এ আনাড়ির মার্ক দেওয়া হয়েছে। 
নতুন টিচার তখনই গিয়া হেড্মাষ্টারের আপিসে মিঃ আলমকে খুজিয়া 
বাছির করিলেন। হেড মাষ্টার নাই, ক্লাসে পড়াইতে গিয়াছেন। বলিলেন 
-_আপনার সঙ্গে একটা কথা_-এক মিনিট__ 
RE 
আপনি কি ফোর্থ ক্লাসে আমার খাতা দেখা সম্বন্ধে কিছু বলেছিলেন?" 
=কেন বলুন তো? - 5 


\ 


ঠা 
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__না, তাই বলছি। ছেলেরা বলছিল, আপনি খাতা দেখে বলেছেন যে, 
খাতা দেখা হয়নি । 

হ্যা_তাঁঁ_না সে কথা ঠিক না-_তবে হ্যা, একটু বেশি নম্বর বলেই 
আমার মনে হল কিনা 

_খুব ভাল কথা। আপনি অভিজ্ঞ টিচার, আমার ভুল ধরবার সম্পূর্ণ 
অধিকারী । আমায় দয়া করে যদি খাতা দেখাটা সম্বন্ধে একটু বলে-টলে 
দেন_-আমার অনেক ভুল সংশোধন হতে পারে। আমরা আনাড়ি কিনা 
আবার এ 'বিষয়ে ! 

আলমের মুখ লাল হইয়। উঠিল। বলিলেন, তা আমার যা মনে হয়েছে, 
তাই বলেছি। আপনার নম্বর দেওয়াটা একটু বেশি বলেই মনে হয়েছিল-_ 

_-আমি মোটেই তার প্রতিবাদ করছি না। আমি কেবল বলতে চাই, 
ক্লাসে ছেলেদের সামনে মন্তব্য না করে আমাকে আড়ালে ডেকে বল্লেই ভাল 
হোত। 


ন্যায্য কথা। এ কথার উপর কোনো কথা চলে না। মিঃ আলমের 
চুপ করিয়া থাক! ভিন্ন গত্যত্তর ছিল না। কিন্তু কিছুক্ষণ পরে হেড্‌মাষ্টারকে 
একা পাইয়। মিঃ আলম সাতখানা করিয়! তাহার কাছে লাগাইলেন। 

__নতুন টিচারকে খাতা দেখতে দেবেন না স্তার-_ 

নতুন টিচারকে? কেন মিঃ আলম? 

--উনি খাতা মনোযোগ দিয়ে দেখেন না। 

_দেখেছিলে নাকি কোনো খাতা? 

_হ্থ্যাম্তার। ফোর্থ ক্লাসের সতীশকে উনি ষাট নম্বর দিয়েছেন যে 
খাতায়, তাতে চল্লিশের বেশি নম্বর ওঠে না। তুল কাটেনওনি সব জায়গায় । 

এই কথাটার মধ্যে মুস্কিল আছে। সব ভুল নিখু'তভাবে কাটিয়া কোনো 
মাষ্টারই খাত। দেখেন না-_স্বয়ং মিঃ আলমও না। এখানে মিঃ আলম. নতুন 
টিচারের উপর বেশ এক চাল চালিলেন। হেড, মাষ্টার খাতা চাহিয়া! 
পাঠাইয়া সত্যই দেখিলেন, প্রত্যেক পাত্যয় এক আধটা ভুল রহিয়া গিয়াছে, 
যাহ! কাটা হয় নাই। নতুন মাষ্টারের ডাক পড়িল ছুটির পর। 
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হেড মাষ্টার বলিলেন__ফোর্থ ক্লাসের হিন্রির খাত! দেখেছিলেন আপনি? 
_হ্| ম্তার__ 
খাতা ভাল করে দেখেননি তে! ৷" সব ভুলে লাল দাগ দেননি-_ 
_ৰেশির ভাগ দিয়েছি স্তার। ছু একটা ছুটে গিয়েছে হয় তো__ 
_শা, আমার স্কুলে ওভাবে কাজ করলে চলবে না। খাতা সব আপনি 
ফিরিয়ে নিয়ে যান । আবারু দেখতে হবে। 
যে আজ্ঞে স্তার। * 
পরদিন নতুন মাষ্টার দাকুলার-বই দেখিয়া বাহির করিলেন-_মিঃ আলম 
ফাষ্ট ক্লাসের ইংরাজি গ্রামার ও রচনার খাতা দেখিয়াছেন। তিনখানি খাতা 
গাহিয়া লইয়া দেখিতে দেখিতে বাহির করিলেন, মিঃ আলম গড়ে প্রত্যেক 
পাতায় অস্ততঃ তিনটি করিয়া ভুলের নীচে লাল দাগ দেন নাই। 
নতুন টিচার খাতা কয়খানি হাতে করিয়া হেড, মাষ্টারের কাছে না গিয়া 
মিঃ আলমের কাছে গেলেন । খাতা দেখাইয়া বলিলেন-_ আপনার খাতা দেখা 
যদি আদর্শ হিসেবে নিতে হয়, তা হোলে গ্রত্যেক পাতায় আমার তিনটি 
ভুলে লাল দাগ না দিয়ে রাখা উচিত ছিল-_দেখুন খাতা ক'খানা__ 
মিঃ আলম উল্টাইয়। খাতাগুলি দেখিল। যুক্তি অকাট্য । গড়ে তিনটি 
করিয়া ভূলে লাল দাগ দেওয়া হয় নাই--খাটি কথা। 
মিঃ আলমের মুখ লাল হইয়া উঠিল অপমানে, কিন্ত কোনো কথা 
বলিলেন ন।। 
নতুন টিচার বলিলেন-_ আপনি বল্লেন কিনা! হেডমাষ্টারের কাছে আমার 
বড্ড ভুল থাকে খাতায়_-তাই দেখালুম-_ভুল সকলেরই থাকে। 
ওভারলুক করতে হয়। সব-কথায় হেড্মাষ্টারের কাছে__ 
মিঃ আলম রাগিয়া বলিলেন_-আপনি কি করে জানলেন, আমি হেড 
মাষ্টারের কাছে বলেছি ? 
_মনের অগোচর পাপ নেই । আপনি জানেন, আপনি বলেছেন কিনা। 
বলিয়াই নতুন টিচার বেশ কায়দার সহিত ঘর পরিত্যাগ করিয়া চলিয়। 
€গেলেন। - ” 


ওগুলো! 
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এ ব্যাপার কি করিয়া যে অন্ত টিচারের জানিতে পারিল, টিচারদের 
বসিবার ঘরে টিফিনের সময় এ কথা লইয়া বেশ গুলজার হইল । মিঃ আলমের 
অপমানে সকলেই খুশি । 

যদুবাবু বলিলেন-__বেশ হয়েছে অন্ত্যজটার ! খোতা মুখ ভোত৷ করে 
দিয়েছে নতুন টিচার__কি ওর নাম, রামেন্দুবাবু বুঝি? 

নারাণবাবু সেখানে উপস্থিত ছিলেন। তার একটা গুণ, পরের কথায় 
বড় একটা থাকেন না। বলিলেন__বাদ দাও ভায়া ও কথ।__ 

যছুবাবু বলিলেন__বাদ দেবো কেন? আপনি তো দাদা, দেবতুল্য 
লোক-_তা বলে দুষ্ট, লোকও তো আছে পৃথিবীতে । তাদের শাস্তি: 


হওয়াই ভালো__ 
ক্ষেত্রবাবু বলিলেন__জানেন দাদ, একট! কথা বলি। ওই মিঃ আলমটা! 


সবার নামে হেভ্‌ মাস্টারের কাছে লাগিয়ে বেড়ায়__-এ কথা আপনি অস্বীকার 


করতে পারেন? অমন হিংস্থক লোক আর ছুটি দেখিনি, এই আপনাকে বলে 
দিচ্ছি। 
জ্যোতিব্বিনোদ নীচু ক্লাসের পণ্ডিত--বড় বড় ক্লাসে ধারা পড়ান, তাদের 


সমীহ করিয়া চলেন__তিনি কারো বিরুদ্ধে কোনো! সমালোচনা হইলে বিশেষ 
যোগ দেন না। তিনি বলেন, আমি চুনোপুঁটি, আপনারা সকলেই রুই- 
কাৎলা। আমার কোনো কথায় থাকা সাজে না। 

তিনিও আজ বলিলেন-__-একটা ভাল বলতে হয় রামেন্দবাবুকে--তিনি ওই 
খাতা নিয়ে হেড, মাষ্টারের কাছে না গিয়ে মিঃ আলমের কাছে গিয়েছেন__ 

যদুবাবু কাহারো ভাল দেখিতে পারেন না, তিনি বলিলেন-__আরে, সেটা 
কিছু নয় হে ভায়া। হেড মাষ্টারের কাছে যেতে সাহস কি হয় সবারই ? 

নারাণবাবু বলিলেন--তা নয়। অতথানি যে করতে পারে, সাহেবের 
কাছে যাওয়ার সাহস তার খুবই আছে। লোকটি ভন্রলোক। 

যদুবাবু বলিলেন-_-তবে একটু গুমুরে। যাক্‌, সব গুণ মানুষের থাকে না 
__এ কাজটা করে যা শিক্ষা দিয়েছে 585 খুশি হয়েছি-_হ্া-হা, 
কি বলো ক্ষেব্র-ভায়া? 
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ক্ষেত্ৰবাবু বলিলেন__ম্পিরিট আছে ভদ্রলোকের | 

--ডেকে নিয়ে এসো না ? ওই তে! ওদিকের ছাদে বসে থাকে একলাটি 
টিফিনে | টিচারদের ঘরে কোনো দিন তো আসে না। 

নারাণরাবু বলিলেন--বসে বসে বই পড়ে লাইব্রেরী থেকে নিয়ে । সে দিন 
বন্ধিমের বই পড়ছিল- পকেটে একদিন শেলির কবিতা ছিল তোমরা 


ওকে গুমুরে ভাবো, ও তা নয় । ,কবি কি না--একটু আনমনে ভাবতে 
ভালবাসে। 


__যাঁও না! ক্ষেত্র-ভায়), ডেকে নিয়ে এসো না? 
আমি পারবো না দাদা। কিছু যদি বলে বসে-_-তার চেয়ে চলুন, আজ 
চায়ের দোকানের আড্ডার নিয়ে যাওয়া যাক ওকে । আলাপ-সালাপ 
করা যাক 
ছুটির পরে গেটের চুবাহিরে মাস্টারের দল নতুন-মাষ্টারের জন্য অপেক্ষা 
করিতেছিলেন ; কারণ, এ ঘনিষ্ঠতা হেড মাষ্টার বা মিঃ আলমের চোখের 
আড়ালে হওয়াই ভাল ।-- মিঃ আলম বা! হেড্‌ মাষ্টারের নেকনজরে যে ব্যক্তি 
নাই, তাহার সহিত ঘনিষ্ঠতা করিতে যাওয়ার বিপদ্‌ আছে। 
নতুন টিচার চোখে চশমা লাগাইয়া ছড়ি ঘুরাইতে ঘুরাইতে নব্য কবির 
ট্রাইলে আকাশপানে মুখ করিয়া যেই গেটের বাহিরে পা দিয়াছেন__অমনি 
'ষছুবাবু এদিক্‌-ওদিক্‌ চাহিয়া বগিলেন_-এই-যে শুনছেন, রামেন্দুবাবু-_ 
এই যে 
রামেন্দুবাবু হঠাৎ যেন :চমকিয়া উঠিয়া পিছনে ফিরিয়া বিস্ময়ের সঙ্গে 


বলিলেন__- আমাকে বলছেন? 
যেন তিনি ইহ! প্রত্যাশা করেন নাই__তীহাকে কেহ ডাকিবে। 


যদুবাবু বলিলেন-_আমরাই ডাকছি, আন্মুন একটু চা খেয়ে আদি-_ 

_-ও ।-__আচ্ছাঁ_-তা৷ চলুন ৷ 

সকলেই খুব আগ্রহান্বিত__নতুন টিচারের সঙ্গে এত দিন আলাপ ভাল 
করিয়া হয়ই নাই--অনেকের সজে একটা কথাও হয় নাই। আজ ভাল 
করিয়া আলাপ করা যাইবে । লোকটার অগ্যকার কার্যে তাহার সম্বন্ধে 
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*মাষ্টারদের কৌতুহলের অন্ত নাই । আলমকে যে অপমান করিয়া ছাড়িয়াছে 


_সে সকলের বন্ধু 

চায়ের দোকানে গিয়া প্রতি দিনের মত মজলিস জমিল। স্কুল মাষ্টারদের 
অব্য যতটা হওয়া সম্ভব__ইহার বেশি ইহাদের ক্ষমতা নাই। নতুন টিচারকে 
খাতির করিয়া ছুখানা টোষ্ট দেওয়া হইল-_বাকি সবাই একখানা করিয়া টোস্ট 
লইলেন। পরস্পর একটা মানসিক বোঝাপড়া হইল যে, নতুন টিচারের 
খাবারের বিলট! সকলে মিলিয়া টাদা করিয়া দিবেন | 

নারাঁণবাবু আলাপের ভূমিকান্বরূপ প্রথমে জিজ্ঞাসা করিলেন-_মশায়ের 
বাড়ী কোথায়? 

_-আমার বাড়ী ছিল গিয়ে নদে জেলায় স্বর্ণপুর । এখন কলকাতায় 
আছি অনেক দিন 

-_ কলকাতায় কোথায় থাকেন? 

__মেসে। 

যদুবাবু একটু ঘনিষ্ঠতা করার জন্য বলিলেন__অনেক দিন কলকাতায় আর 
কি আছো ভায়া, তোমার বয়েসটা কি আর এমন? আমাদের চেয়ে কত 
ছোট-_ 

নতুন টিচার এ ঘনিষ্ঠতায় বিশেষ ধরা দিলেন না। খুব ভদ্রতার সঙ্গে 
বিনীতভাবে জানাইলেন, তীর বয়স খুব কম নয়, প্রায় চৌত্রিশ পার হইতে 


-চলিল। “দাদা” কথাটার ব্যবহার একবারও করিলেন না। বেশ একটু ভদ্র 


ও বিনীত ব্যবধান বজায় রাখিষ1 চলিলেন কথাবার্তায় ও চালচলনে । 
একথা ওকথার পর যছুবাবু হঠাৎ বন্সিলেন--আজ আমরা খুব খুশি 
হয়েছি, বেশ শিক্ষা দিয়েছেন ( মাখামাখি করিবার সাহস তাহার উবিয়া 
গিয়াছিল ) ওই ব্যাটাকে-_ 
নতুন টিচার ভর কুঞ্চিত করিয়া বলিলেন__কার কথা বলছেন ! 
._আরে ওই যে ওই আলমটাকে_-ও ব্যাটা হেড্‌ মাষ্টারের কাছে 
প্রত্যেক বিষয়ে লাগাবে__-আমাদের উন্তন-কুস্তন করে মেরেছে মশাই_উঃ, ও 
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একেবারে অন্ত্যজ__ওর যা অপমান করেছেন আজ। দেখুন তো, আপনার 
নামে কি না লাগাতে-_ 

নতুন টিচারের মুখ কঠিন হইয়া উঠিল । তিনি বিরস কঠে বলিলেন__ও 
আলোচনা নাই বা করলেন এখন। মিঃ আলমের ভুল হতে পারে। ভুল 
সবারই হয়। আমি তার ভুল পয়েণ্ট আউট করেছি মান্র। আদারওয়াইজ 
হি ইজ এ ভেরি গুড টিচার--ভেরি আনেষ্ট যাও সিন্সিম্ার টিচার-_যাক্‌ 
ও সব কথা! 

কঠিন ভদ্র স্থরের গান্তীষ্ে চায়ের দোকানের হালকা আবহাওয় যেন 
থম্‌ থম্‌ করিয়! উঠিল । 

যদুবাৰু আর মাখামাখি করিবার সাহস পাইলেন না । অন্য কথ! উঠিল। 


নতুন টিচার বিশেষ কোনো কথা বলিলেন না_-মজলিস জমিল না, যতটা 


আশা করা গিয়াছিল। 

চায়ের মজলিস শেষ হইলে নতুন টিচার বিদায় লইয়া চলিয়া গেলেন। 
সকলের পয়সা তিনি নিজেই দিয়! গেলেন । 

যছুবাবু বলিলেন-_গভীর জলের মাছ ।-_দেখলে তো? 

ক্ষেত্রবাবু ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন_ হু" । 

_-বেশ চালবাজ। 

_-তা একটু আছে বই কি_- রঃ 

নারাণবাবু বলিলেন_-তোমরা কারুর ভাল দেখ না__-ওই তোমাদের 
দোষ। এ চালবাঁজ, ও গভীর জলের মাছ-__-এই সব তোমাদের কথা। 

জ্যোতিব্বিনোদ বলিলেন-_না না, ভদ্রলোক ভালই । আমি তো দেখছি 
বেশ উদার লোক । 

যদুবাবু বলিলেন-_ওই তো ভায়া | ওই জন্তেই তো বলছি গভীর জলের 
মাছ। আমাদের পয়সাটি পর্যন্ত নিজে দিয়ে গেল_যেন কত ভদ্রতা । 
অথচ-- 

নারাণবাবু বলিলেন__-অথচ কি? তুমি সব জিনিসের মধ্যে একটা ‘অথচ’ 
না বের করে ছাড়বে না ভায়া। 


ই. 


il 
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=অথচ মনের কথাটা প্রকাশ তো করলে না? 

অথচ নয়, অর্থাৎ তোমার মত পেটপাৎলা নয়। 

_-আপনি তো দাদা আমীর সবই দোষ দেখেন-__ 

রাগ কোরো না ভায়া । আমি তো ও ছোকরার কোন দোষই দেখলুম 
না। বসে বসে মিঃ আলমের নামে কুৎসা গাইলেই কি ভাল লোক হোত? 

নারাণবাবুকে সকলেই তার বয়সের জন্য একটু সমীহ করিয়া চলে। 
ফ্ছুবাবু ইহা লইয়া! নারাণবাবুর সঙন্দে আর তর্ক করিলেন না। 

মোটের উপর সে দিন চায়ের মজলিস. হইতে বাহির হইয়া সকলেই 

স্তোষ লইয়া বাড়ী ফিরিলেন। 


মাসের শেষে ছেলেদের প্রোগ্রেস রিপোর্ট ইত্যাদি লেখার ভিড় পড়িয়া 
গেল। হেড্‌ মাষ্টারের কড়া হুকুম আছে, মাসের শেষ দিন কোনো টিচার 
ছুটির পর বাড়ী যাইতে পারিবে না__বসিয়া বসিয়া সব প্রোগ্রেস রিপোর্ট 
লিখিয়া হেড, মাষ্টারের সই করাইয়া ভিন্ন ক্লাসের মার্কের খাতায় ছেলেদের 
মার্ক জমা করিয়া, ক্লাসের হাজিরা-বহিতে ছেলেদের গড়-হাঁজিরা বাহির 
করিয়া তবে যাইতে পাইবে । 

এই সব কেরাণীর কাজ সাঙ্গ করিয়া বাড়ী ফিরিতে রাত সাড়েসাতটা! 
বাজিয়া যায়। 

স্কুলের প্রথান্যারী মাষ্টারদের এদিন জলখাবার দেওয়া হয় স্কুলের থরচে। 
যদুবাবু ছুটির পর সাহেবের" কাছে জল-খাবারের টাকা আনিতে গেলেন 
বরাবর তিনিই যান ও কোনো! দোকান হইতে খাবার কিনিয়া আনেন । 

বরাদ্দ আছে সাড়ে পাঁচ টাক।। সাহেব যদুবাবুর হাতে সাতটি টাকা 
দিয়া বলিলেন_-আজ ভাল করে খাও সকলে__লাড্ড,, রসগোল! বেশি করে 
নিয়ে এসো। 
. যদুবাবু প্রথমে একটি রেষ্ট রেণ্টে গিয়া ছু পেয়াল! চা খাইলেন, তারপর 
ছ’টাকার খাবার কিনিলেন এক দোকান হইতে । বাকী একটি টাকা তাহার 
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উপরি পাঁওনা। অন্ত অন্য বার আট আনা পয়সা উপরি পাওনা হয়_ অর্থাৎ 
পাচ টাকার খাবার কিনিয়া আট আনা পকেটস্থ করেন । 

স্থলে আসিতে প্রায় সন্ধ্যা হইল। 

মাষ্টারেরা অধীর আগ্রহে জলখাবারের প্রত্যাশায় বসিয়া আছেন। 
একজন বলিলেন-__-এত দেরী কেন যদুবাবু ? 

--আরে, গরম গরম ভাজিয়ে আনছি । আমার কাছে বাবা'ফীকি দিতে 
পারবে না কোনো দোকানদার। বসে থেকে তৈরী করিয়ে ষোল আনা! 
দাড়ি ধরে ওজন করিয়ে তবে 

অন্যান্য মাষ্টারদের অগাধ বিশ্বাস যদুবাবুর উপরে । সকলেই বলেন, 
ষছ্বাবুর মত কিনতে কাটতে কেউ পারে না-পাকা লোক একেবারে 
যাকে বলে। 

টিচারদের ঘরে বেঞ্চির উপর ছোট ছোট পাতা পাতিয়! খাবার পরিবেশন 
করা হইল। যছবাবু এখানে খাইবেন না__তিনি বাড়ী লইয়া. যাইবেন। 
জ্যোতিব্বিনোদ মশায় ঘিয়ে ভাজা জিনিষ খাইবেন না, তিনি নিষ্ঠাবানু ব্রাহ্মণ, 
তার জন্য শুধু সন্দেশ রসগোল্লা আন। হইয়াছে। নতুন টিচার বেঞ্চির এক 
পাশে খাইতে বসিয়াছিলেন। তার সঙ্গে বড় সাধারণতঃ কারে! মেশামেশি 
নাই। তিনি নিঃশব্দে ঘাড় গু'জিয়া খাইতেছিলেন--যদুবাবু সামনে গিয়া 
বলিলেন-_আর দু’একখানা লুচি দেবো? 

না না, আর দেবেন না। 

একটা রসগোল্লা ? 

অন্যান্য টিচার সকলেই বিভিন্ন বেঞ্চ হইতে নতুন টিচারকে খাওয়ার জন্য, 
ছু“একটা অতিরিক্ত মিষ্টি লওয়ার জন্য পীড়াপীড়ি করিতে লাগিলেন। 

মিঃ আলম ভোজসভায় প্রতি বার উপস্থিত থাকেন_কিন্তু স্বীয় পদের 
আভিজাত্য বজায় রাধিবার জন্য সাধারণ-মাষ্টারদের সঙ্গে খাইতে বসেন না। 
মাষ্টারের! বরং খোশামোদ করিয়! প্রতি বার ভোজসভাতেই তাহাকে খাওয়ার 
জন্য পীড়াপীড়ি করিত-_মিঃ আলম হাসিমুখে প্রত্যাখ্যান করিতেন। 

আজ তাহার প্রাপ্য সেই আপ্যায়ন নতুন টিচারের উপর গিয়া পড়িতে 


অন্ধবর্ভন ৭৫ 
দেখিয়া মিঃ আলম মনে মনে কষপ্ন হইলেন, বিস্মিত হইলেন, নতুন টিচারের 
উপর হিংসায় মন পরিপূর্ণ হইল | 

নতুন টিচার বলিলেন__মিঃ আলম, আপনি খেলেন না? আম্মন_ 

মিঃ আলম গভ্ভীরমুখে উত্তর দিলেন না, আপনারা খান। আমি এখন 
খাইনে__ 

নতুন টিচার আর কোন কথা বলিলেন না। 

মাসে এই কয়দিন করিয়া স্কুলের খরচে খাওয়া এমন বেশি কিছু খাওয়া 
নয়, হয় তো__খান পাচ ছয় লুচি, ছুটি রলগোল্া, একটু তরকারী, এক মুঠো 
বদে। এই খাওয়াটুকুর জন্য মাষ্টারের৷ মাসের শেষ দিনটির প্রতীক্ষায় 
থাকেন,সে দিন সারা দিনটা খাটিবার পর সন্ধ্যায় সকলে বসিয়া একটু 
খাওয়া দাওয়া__ 

পরদিন মিঃ আলম হেড্মাষ্টারকে গিয়া বলিলেন_স্তার, একটা কথা । 
মাসের শেষে মাষ্টারদের পিছনে পাচ টাকা ছ টাকা মিথ্যে খরচ, ও বন্ধ করে 
দেওয়াই ভালো। ধরুন, কমিটি থেকে আপত্তি তুলতে পারে। মাষ্টারদের 
ডিউটি তারা৷ করবে, তার জন্তে খাওয়ানো! কেন স্কুলের খরচে? আমি তো 
ভাল বুঝাছিনে স্তার ৷ 

কমিটির নামে হেড মাষ্টার একটু ভয় পাইয়া গেলেন। তবুও বলিলেন__ 
তা খায় খাকগে। খাটতেও হয় তো! 

মিঃ আলম জানিত, কমিটির নামে সাহেব একটু ভয় পাঁয়। সে গিয়া 
কমিটির একজন মেম্বারকে কথাটা লাগাইল। কমিটির মিটিংএ অমূল্যবাবু, 
সাহেবকে প্রশ্ন করিলেন__আচ্ছা, শুনলাম আপনি টিচারদের জলখাবার খেতে 
দেন মাসের শেষে__সে কার পয়সায় ? 

__স্কুলের খরচে। 

_কেন? 

_মাষ্টারদের খাটুনি বেশি হয়-প্রোগ্রেস রিপোর্ট লেখা, রেজি 
ঠিক করাঁ_ 

এ তো তাদের ভিউটি। এর জন্যে জলখাবার দেয়া কেন? 


পণ্ড. অনুবর্তন 

ক্লার্কওয়েল তর্ক করিয়া তখনকার জন্য নিজের কাজের যৌক্তিকত৷ 
প্রতিপন্ন করিতে চেষ্টা করিলেন বটে-_কিন্ত পরের মাস হইতে মাষ্টারদের 
জলযোগ বদ্ধ হইয়া গেল! 


ক্ষেত্রবাবু সে দিন স্কুল হইতে বাড়ী ফিরিয়া দেখিলেন স্ত্রী, বিছানায় শুইয়া 
আছে, ভয়ানক জর | এটো বাসন রান্নাঘরের এক পাশে জড়ো হইয়া আছে 
ওবেলাকার এটো পরিষ্কার কর! হয় নাই, ছেলেমেয়ে গুলো ঘরময় দাপাদাপি 
করিয়া বেড়াইতেছে,__চারিদিকে বিশৃঙ্খলা । ক্ষেত্রবাবুর মাথা ঘুরিয়। গেল। 
সারাদিন পরে আসিয়া এ নব কি সহ হয়? স্ত্ীর ব্যবস্থামত ঠিক! বিকে আজ 


মাস তিনেক হুইল ছাড়াইয়। দেওয়া হইয়াছে_স্ীই বলিয়াছিল, কেন মিছেমিছি 


বির পেছনে আড়াই টাকা তিন টাকা খরচ_আজ একটু ক্ষন দাও মা, আজ 
খিদে পেয়েছে জলখাবার দাও মা, আজ মাখবার একটু তেল দাও মা__এই 
সব ঝক্কি রোজ লেগেই আছে-_দাও ছাড়িয়ে, কাজকর্ম সব করবো আমি। 


হাপিয়া বলিয়াছিল+_কিন্ত মাসে মাসে আড়াইটে করে টাকা আমায় 
দিও গো, ফাকি দিও না যেন 


কিন্তু শরীর খারাপ, মন খাটিতে চাহিলে কি হইবে, তিন মাসের মধ্যে 
এই তিন বার অস্থথে পড়িল। ডাক্তার ওষুধ ও খরচে ঠিকা ঝিয়ের ডবল খরচ 
হইয়া গেল। 

ক্ষেত্রবাবু নিজে: বড় মেয়েটির সাহায্যে রান্নাঘর পরিষ্কার করিলেন। 
মেয়েকে বলিলেন-_বাঁসন মাজতে পারবি হাবি ? 

হাবি মাত্র সাত বছরের মেয়ে। ঘাড় নাড়িয়া বলিল_ হা, খুঁউ-ব। 

যা দ্রিকি, আমি কলতলায় দিয়ে আসছি 

ঘরের ভিতর হইতে নিভাননী চি-চি করিয়া বলিল-_-ও পারবে না 
একটা ঠিকে-ঝি দেখে নিয়ে এসো_-ওই সদ্‌গোপ বাবুদের পাশের গলিতে 
মুংলির মা বুড়ী থাকে_খোঁজ করে দেখগে_- 

ক্ষেত্রবাবুধমক দিরা বলিলেন_তুমি চুপ করে শুয়ে থাকো। আমি 
বুঝছি, কেন ও পারবে না? শিখতে হবে না কাজ? কাহ্নু কোথায় রে? 


অনুবর্তন ৮ 
হাবি বলিল__না বাবা, আমি পারবো দাদা খেলা করতে গিয়েছে। 
_ন্থজি কোথায় আছে? ঘি? 
নিভাননীর ধমক খাইয়া রাগ হুইয়াছিল। সে কথা বলিল না। 
আঃ বলি__হ্থজিটা কোথায়? সারাদিন খেটে থিদেতে মরছি__যা! 
হয় কিছু খাবো তে? 

নিভাননী পুর্ব চি'-চি' করিতে করিতে বলিস--আমার কি দরকার 
কথায়? যা বোঝো করে! তুমি । 

হাবি বলিল-_আমি জানি বাবা, আমি দিচ্ছি__. 

তখন নিভাননী মেয়েকে ডাকিয়! বলিয়া দিল, সুজি করিবার দরকার নাই, 
ওবেলার রুটি কর! আছে শিকেয় হাড়িতে। নিয়ে খেতে বল্‌--চা করে দিতে 
পারবি? 

হাবি না বলিতে জানে না। ঘাড় লম্বা করিয়া বলিল-_হু'__উ-_ উ-. 

সে চায়ের কাপ ইত্যাদি লইয়া রান্না-ঘরের দিকে যাইতে যাইতে বলিল 
মা, উন্ননে আচ দিয়ে দেবে কে? 

ক্ষেত্রবীবু বলিলেন--তোমাকে ওসব করতে হবে না__হয়েছে থাক, আর 
চায়ে দরকার নেই । তারপর চা করতে গিয়ে জামায় আগুন লেগে মরুক-_ 

নিভানিনী বলিল-_-আহা, মুখের কি মিষ্টি বাক্যি। 

ক্ষেত্রবাবু এক গ্ৰাস জল ঢক্ডক্‌ করিয়া থাইয়া ফেলিলেন। তারপর হাবির 
সাহাষ্যে রুটি বাহির করিয়া গুড় দিয়া এক আধখানা নিজে খাইলেন, বাকি 
ছেলেমেয়েদের মধ্যে ভাগ করিয়া দিয়া টুইশানিতে বাহির হইলেন । 

হাবি বলিল- বাবা, মা বলছে, রাত্রে কি খাবে__-একখান! পাউরুটি 
কিনে এনো-__ 

ক্ষেত্রবাবু কথা কানে তুলিলেন না। ছাত্রের বাড়ী গিয়া মনে পড়িল, 
জ্্রীর অসুখের জন্য একবার বেলেঘাটার রামসদয় ডাক্তারের ওগানে যাইতে 
হইবে। খানিকটা আলাপ পরিচয় আছে__স্কুল-মাষ্টার বলিয়া ভিজিটটা কম 


লইয়া থাকে তাহার'কাছে। 
ছেলের বাপ আসিয়া কাছে বসিয়া ছেলের পড়ার তদারক করিতে 


৭৮ অনুবর্তন 
লাগিল। ফলে ক্ষেত্রবাবু যে একটু সকালে সকালে বিদায় লইবেন, তাহার 
উপায় রহিল না। অভিভাবকের মনস্ত্রির দরুন উন্টিয়া বরং একটু বেশি 
- সময় বসিয়া থাকিতে হইল। রাত্রে সাড়ে ন'টার সময় ছাত্রের বাড়ী হইতে 
পদব্ৰজে বেলেঘাটা চলিলেন-__ভাক্তীরের সঙ্গে দেখা করিয়া কাজ শেষ 
করিতে সাড়ে দশটা বাজিয়া গেল-__কাজেই আসিবার পথে ছ’টি পয়সা 
বাসভাড়া দিয়! ফিরিতে “হইল ৷ 

বাসায় ফিরিয়া দেখেন, ছেলেমেয়েরা অঘোরে ঘুমাইতেছে_ স্ত্রীর আবার 
জর আসিয়াছিল সন্ধ্যার পরেই, সে বিছানায় পড়িয়া এপাশ ওপাশ 


করিতেছে । 
ভীষণ ক্ষুধা পাইয়াছে। কিন্তু এত রাত্রে কি খাইবেন? ভাত চড়াইবার 


ধৈৰ্য্য থাকে না আর এখন। 

নিভাননী জরে বেহু'স, তবুও সে জিজ্ঞাসা করিল-_পাঁউরুটি এনেছ? 

এ যাঃ,__পাউরুটি কিনিতে ভুলিয়া গিয়াছি__অত কি ছাই মনে থাকে? 
বলিলেন__না, আনতে মনে নেই । 

নিভাননী উদ্িগ্নকঠে বলিল__-তবে কি খাবে এখন? ছুটো চিড়ে কিনে 
আনো না হয় 

ক্েত্রবাবু বিরক্তির সহিত বলিলেন হ্যাঃ_-এখন এগারোটা বাজে, 
আমার জন্যে চি'ড়ের দোকান খুলে রেখেছে তারা । 

_ দেখই না গো, মোড়ের দোকানট! অনেক রাত পর্য্যন্ত খোল! থাকে__ 

ক্ষেত্রবাবু সে কথার কোনো উত্তর না দিয়া কলসী হইতে এক গ্রাস জল 
গড়াইয়া ঢক্টক্‌ করিয়া খাইয়া আলো! নিবাইয়া শুইয়া পড়িলেন-_অর্থাৎ 
সমস্ত অদ্দুবিধা ও অনাহারের দায়িত্বটা রুগ্ন স্ত্রীর ঘাড়ে চাপাইয়া দিলেন 
বিনা বাক্যব্যয়ে ৷ 

নিভাননী দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া চুপ করিয়া রহিল। 

পরদিন সকালে ডাক্তার আসিয়া বলিল, রোগ বাঞ্চা পথ ধরিয়াছে। 
বাড়ীতে ভাল চিকিৎসা হইবে না» হাসপাতালে পাঠাইতে পারিলে ভাল 
হয়। ক্ষেত্রবাবুর প্রাণ উড়িয়া গেল। হাসপাতালে স্ত্রীকে পাঠাইলে-_ 
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অন্ুবর্তন ৭৯ 


ছেলেমেয়েদের বাড়ীতে দেখাশোনা করে কে? হাসপাতালে যাওয়ার 
ব্যবস্থাই বা তিনি কখন্‌ করেন? 

ডাক্তারের হাতে পায়ে ধরিয়া এক চিঠি লিখাইয়৷ লইলেন ক্যা্বেল 
হাসপাতালের এক ডাক্তারের নামে । খাইতে গেলে ক্যাম্বেল হাসপাতালে 
গিয়া কাজ মিটাইয়া আবার ঠিক সময়ে স্কুলে যাইতে পারেন না। স্থতরাং 
হাবিকে তাহার ভাইবোনের জন্য রান্না করিতে বলিয়া, না খাইয়াই বাহির 
হইলেন। ক্লার্কওয়েল সাহেবের স্কুলে পাচ মিনিট লেট হইবার যো নাই। 
হাসপাতালে গিয়া শুনিলেন, ডাক্তারবাবু দশটার আগে আসে না। বসিয়া 
বসিয়া সাড়ে দশটার সময় ডাক্তারের মোটর আসিয়া গেটে ঢুকিল। 
ক্ষেব্রবাবুর হাত হইতে চিঠি পড়িয়া বলিলেন__আচ্ছা, আপনি ওবেলা 
আমার সঙ্গে একবার দেখা করবেন, এই- ছণ্টার সময়। এবেলা বলতে 
পারছিনে__ 

ক্ষেত্রবাবু প্রমাদ গণিলেন। ছ'টা পর্য্যন্ত এখানে অপেক্ষা করিবেন তো 
বাসায় যাইবেন কখন, ছেলে পড়াতেই বা যান কখন? 

স্কুলের কাজ শেষ হইয়া আসিয়াছে, বেলা চারিটা বাজে, এমন সময় 
সাহেবের ঘরে ডাক পড়িল। 

ক্ষেত্রবাবু সাহেবের টেবিলের সামনে দিয়া দাড়াইতেই সাহেব বলিলেন 


_ক্ষেত্রবাবু, দুটো! ক্লাসের প্রশ্নপত্র লিখো করতে হবে__আপনি ছুটি হোলে 
কাজটা করে বাড়ী যাবেন। 

হেড্মাষ্টারের কথার উপর কথা চলে না-_-অগত্যা তাহাই করিতে 
হইল। ছুটির পর মাষ্টারদের মধ্যে ছু-একজন বলিলেন-_চলুন ক্ষেত্রবাবু চা 
খেয়ে আসি। 

মনে সুখ নেই, চা খাবো কি, চলুন-_- 

সেখানে গিয়া মাষ্টারের দল প্রস্তাব করিলেন, স্কুলে একদিন ফিষ্ট করা 
হোক। হেড্‌ পণ্ডিত চা না খাইলেও এখানে উপস্থিত থাকেন রোজ 
তিনি ফন্দি করিলেন, প্রত্যেক মাষ্টারকে এক টাকা চাদ! দিতে হইবে। তাহা 
হইলে একদিন পোলাও রাধিয়া সবাই আমোদ করিয়া খাওয়া যায়। 


৮০ অনুবর্তন 
যনুবাবু বলিলেন, এক টাকা বড় বেশি হইয়া পড়ে_বারো আনার মধ্যে 
যাহা হয় হউক। 

ক্ষেত্রবাবু বলিলেন__মনে সুখ নেই দাদা, এখন ওসব থাক্‌ 

যছুবাবু বলিলেন__কেন, কি হয়েছে? 

__বাড়ীতে বড় অস্থখ। হাসপাতালে পাঠাতে হচ্ছে কাল_ 

সকলেই নানারূপ ব্যগ্র প্রশ্ন করিতে লাগিলেন। ছু-একজন ক্ষেত্রবাবুর 
বাড়ী পর্যন্ত গিয়া দেখিতে চাহিলেন। ফিষ্ট খাইবার প্রস্তাব আপাতত 
মুলতুবি রহিল। সকলেই কম মাহিনায় সংসার চালান, এক পরিবারের মত 
মনে করেন পরস্পরকে, একজনের দুঃখ সবাই বোঝেন বলিয়াই চায়ের এ 
মজলিসের বন্ধুদের মধ্যে গ্রীতির বন্ধন ঘনিষ্ঠ ও নির্ভেজাল । 

ক্ষেত্রবাবুর সঙ্গে নারাণবাবু হাসপাতাল পধ্যন্ত গেলেন। ক্ষেত্রবাবু 
বলিয়াছিলেন, আপনি বুড়োমানষ, এতটা আর যাবেন না হেঁটে । 

_ বুড়োমান্য বলে কি মানুষ নই? ও কি ভাঁয়া_চলো, গিয়ে 
দেখে আসি 

দুজনে গিয়া ডাক্তারের সন্দে দেখা করিয়া! হাসপাতালের সব ব্যবস্থা 
করিয়া ফেলিলেন এবং পরদিনই নিভাননীকে হাসপাতালে আনা হইল। 

নারাণবাবু রোজ বিকালে টুইশানিতে যাইবার আগে দুটি কমলালেবু, 
কোনদিন বা এক গুচ্ছ আন্ধুর হইয়। নিভাননীকে দেখিয়া যান। স্কুলে 
পরদিন বলেন-_-ও. ক্ষেত্র-ভায়া, বৌম! কাল বলছিলেন, তুমি হাত পুড়িয়ে 
রোধে খাচ্ছ_তোমার কে শালী আছেন, তাকে এনে দুদিন রাখো না 

- আপনাকে বলে বুঝি? 

_হঁ|। কাল উনি বলছিলেন। তোমার কষ্ট হচ্ছে__কবে যে সেরে 
উঠবো, কবে যে বাড়ী যাবো__বলছিলেন বৌমা । 

__ওই রকম বলে। শালীকে আনা কি সহজ দাদা? নিয়ে এম খরচ 
করে, দিয়ে এস খরচ করে__খাওয়াও লুচি পরোট| দে কি আমাদের 
সাধ্যি? 

নারাশবাবুকে নিভাননী 'দাদা' বলিয়া ডাকে। আড়ালে 'বট্ঠাকুর? 


রী 


1 
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বলিয়! ডাকে, স্বামীর কাছে। নারাণবাবু কত রকম মজার গল্প করেন তার 
কাছে, রোগীর যনে আনন্দ দিতে চান। একদিন নিভাননী বলিল-_দাদা, 
আমি ভাল হোলে আপনাকে ছোট বোনের বাড়ী একদিন খেতে হবে__ 

নারাণবাবু শশব্যন্ত হইয়। বলেন,_নিশ্চয়, বৌমা, নিশ্চপ্--এর আর 
কথা কি? 

- আপনি কি খেতে ভালবাসেন দাদা? 

- আমি? আমার__বৌমা--বুড়ো হয়েছি__যা! হয় সব ভালো লাগে। 
একলা থাকি, রেধে খাই__ 

_-কতদিন আছেন এক]? 

_-তা আজ দাতাশ বছর বৌমা-_ 

__একা আছেন? 

_তা থাকতে হয় বৈকি বৌম1।॥ নিজেই রাধি-_-এই বয়সে কি রান্না 
করতে ইচ্ছে করে ?__বেশি কিছু রাধি না, যা হয় একট! তরকারি করি। 

__আপনি মাছ খান? 

_-তা খাই বৌমা । ও বোষ্টমদের ঢং নেই আমার। পুরুষ মানুষ, 
মাছ-মাংস কেন খাবো না। ও বোষ্টমদের মেয়েলিপনার ঢং দেখলে আমি 
হাড়ে চটি। 

-আমি আপনাকে ইলিশ মাছের দই-মাছ রেঁধে খাওয়াবো_-আমি 
দিদিমার কাছে রাধতে শিখেহি__জানেন? 

পিতৃসম সেহময় বৃদ্ধের সঙ্গে কথা বলিবার সময় নিভাননীর কঠে আপনিই 
যেন আবদারের সুর আসয়া পড়ে। তার বালিকা বয়সে যে বাবা স্বর্গে 
গিয়াছেন, যাহার কথা ভাল মনে পড়ে না--.এই প্রাণখোলা সরল বৃদ্ধের মধ্যে 
নিভাননী তাহাকেই যেন আবার দেখিতে পায়, নিজের কণ্ঠে কথন যে কন্যার 
মত আব্দার অভিমানের স্থর আসিয়। পড়ে সে বুঝিতেও পারে না। 

নারাণবাবুও বসিয়া হ্থখছুঃখের কথা বলেন। নারীর ঘনিষ্ঠ সম্পর্কে আজ 
ত্রিশ বছর আসেন নাই-স্সেহভালবাসার পাট উঠিয়| গিয়াছে জীবনে । 


এমন দরদী শ্রোতা পাইয়া তাহারও মনের উত্স-মুখ খুলিয়। যায়। প্রথম 
৬ 
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জীবনের চাকুরীর কথা বলেন । বহুকাল-পরলোকগতা পত্নীর সম্বন্ধে বলেন, 
ব কথাও পাড়েন। নিভাননী সহানুভূতি জানায়, একমনে শুনিতে 

শুনিতে কখনো তার চোখ ছলছল করিয়া ওঠে। 

ক্ষেত্রবাৰু সারাদিন আসিতে পারেন না। টুইশাঁনি, বাড়ীতে ছেলে- 
মেয়েদের দেখাশোনা এসব সারিয়। রোজ হাসপাতালে আস! চলে নী 
নারাণবাবু আসেন বলিয়। হয় তো তেমন দরকারও হয় না। 

সেদিন নারাণবাবু টুইশানি সারিয়া বৌবাজারের মোড় হইতে একটা 
বেদানা ও ছুটি কমলালেবু কিনিলেন। অনেক দিন কিছু হাতে করিয়া যাইতে 
পারেন নাই-_-আজ টুইশানির মাহিনা পাইয়াছেন। হাসপাতালের হলে 
দেখিলেন, হলের কোণে নিভাননীর সে বিছানাটা খালি, লোহার খাটটা 
হাড়-পীজরা বাহির করা পড়িয়া আছে। 

নারাপবাবু ভাবিলেনঃ তাহার তুল হইয়াছে। কোন্‌ ঘরে আসিতে কোন্‌ 
ঘরে আসিয়াছেন, বৃদ্ধ বয়সে মনে থাকে না। বাহির হইতে গিয়! বারান্দায় 
জলের, ন!.কিসের.ডামটি চোখে পড়িল। না, এই ড্রাম রহিয়াছে_এই তো! 
ঘর। আবার তিনি ঘরে-ঢুকিলেন। 

পাশের বিছানার এক রোগী বলিল__আপনি কাকে খুঁজছেন বলুন তো? 
ও) সেই বৌটির আপনি কেউ--আহা, আপনি জানেন না। ও তো আজ 
ুপুরে হয়ে গিয়েছে! বৌটির স্বামী এল, আরও.কে কে এল__নিয়ে গেল, 
প্রায় তথন তিনটে । আহা, আমরা সৰাই__কথা কইতে কইতে পাশ 
ফিরলো-_আর অমনি হয়ে গেল। হাটে কিছু ছিল না। আহা, আপনি কে 
হোতেন ওর-_ইত্যাদি। 

নারাণবাবু কিছু না বলিয়া ফলগুলি হাতে করিয়া বাহিরে আসিলেন। 

আগ ক্ষেত্রবাবুকে কি স্কুলে দেখেন নাই? না বোধ হয়। এখন মনে 
পড়িল, সারাদিন স্কুলে ক্ষেত্রবাবুর সঙ্গে দেখা হর নাই বটে। আজ হাস- 
পাতালে আসিবেন বলিয়া টুইশানিতে গিয়াছিলেন ছুটির পরেই--স্থৃতরাং 
চায়ের দৌকানেও যান নাই । নতুবা ক্ষেব্রবাবুর অনুপস্থিতি চোখে পড়িত। 


৬4! 
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নিজের ছোট ঘরের নিঃসঙ্গ শয্যায় শুইয়া বৃদ্ধ কত রাত পর্য্যন্ত ঘুমাইতে 
পারিলেন না! 


স্কুলের দুর্দিশা উপস্থিত হইল এপ্রিল মান হইতে | এপ্রিল মাসে মাষ্টারদের 
বেতন ঠিক সময় দেওয়ার উপায় রহিল না কারণ, এবার জাহুয়ারী মাসে 
আশানুরূপ ছেলে ভত্তি হয় নাই--বরং অনেক ছেলে ট্রান্সফার লইয়া! চালয়া 
গিয়াছে। এ স্কুলে ছেলেদের মাহিনা অন্ত স্কুল হইতে বেশি-_কিন্ত এই সব 
দুঃসময়ে লোক বেশি মাহিনা দিতে চায় না। পূৰ্ব্বে ভাবা গিয়াছিল, সাহেব 
মেম স্কুলে পড়াইবে বলিয়া পাড়ার বড়লোকের! ছেলে এখানেই ভত্তি করিবে 
কিন্তু গত ম্যাট্রিক পরীক্ষার ফল তেমন ভাল না৷ হওয়ায়, এ স্কুলে পড়াইতে 
অনেকেই দ্বিধা বোধ করিল। ফলে ছেলে অনেক কিয়া গিয়াছে এবার। 

মাষ্টাররা সাতাশে এপ্রিল মার্চ মাসের মাহিনার কিছু অংশ মাত্র পাইল। 
গরমের ছুটির পুর্ব্বে মে মাসে মার্চ মাসের প্রাপ্ত বেতনের বাকি অংশ শোধ 
করিয়া দেওয়া হইল। দেড় মাস গরমের ছুটি, গরীব শিক্ষকেরা বাড়ী গিয়া 
খায় কি? হেড, মাষ্টারের কাছে দরবার করিয়া ফল হুইল না। সকলে 
বলিল, সাহেব মেম ঠিক ওদের পুরো ছুটির মাইনে নিয়ে যাচ্ছে_:আমাদেরই 
বিপদ্‌। 

শোনা গেল, সাহেব দিলী না কোথায় যেন বেড়াইতে যাইতেছে । 

স্কুলের কেরাণী হরিচরণ নাগ কিন্তু বলিল, কথা ঠিক নয়-_সাহেব এখনও 
যাচ্চ মাসের মাহিনা শোধ করিয়া লয় নাই__মেম এপ্রিল মাস পধ্যন্ত মাহিন! 
লইয়াছে। 

সাহেবের নিকট যাইয়া মাহিনা পাইবার জন্য বেশি পীড়াপীড়ি করিলে 
সাহেব বলিবেন__মাই ডোর ইজ ওপ্‌ন্‌ বাদের না পোষায়, চলে যেতে 
পারেন। আমার স্কুলে কষ্ট করে যারা থাকতে না পারবে, তাদের দিয়ে 
এখানে কাজ হবে ন! ৷ আমাদের অনেক কষ্টের মধ্যে দিয়ে এখনও যেতে 
হবে_স্বার্থত্যাগ চাই তার জন্ে। সামনের বছর থেকে স্কুল ভাল! হয়ে 
যাবে। এই বছরটা তোমরা আমার সঙ্গে সহযোগিতা কর। 
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কলার্কওয়েল সাহেবের ব্যক্তিত্ব বলিয়া জিনিষ ছিল-_অন্তত গরীব টিচারদের 
কাছে। কারণ, ব্যক্তিত্ব জিনিবটা ভাঁষণ রিলেটিভ, আমার গুরুদেবের ব্যাক্তিত্ব 
তোমার কাছে হয় ত কিছুই নয়, কিন্ত আমার কাছে ত! গুরুত্বপূর্ণ_তৌমার 
জমিদার মনিবের ব্যক্তিত্ব যতই গুরু হউক, আমার নিকটে তাহ! 
নিতান্তই লঘু। হৃতরাং মাষ্টারের দল শুধু হাতে গরমের ছুটিতে দেশে 


চলিরা গেল । 


যদুবাৰু পড়িয়া গেলেন মুস্কিলে। 
কলিকাতা ছাড়িয়া কোথাও একটা যাইবার স্থান নাই_অথচ ইচ্ছা করে 


কোথাও যাইতে । কতদিন কলিকাতার বাহিরে যাওয়া ঘটে নাই-- হাতও 
এদিকে খালি । তাহার ছাত্রেরা দেশে যাইতেছে, নবদ্বীপের কাছে পূর্ববস্থলি 
নামে গ্রাম, বেশ নাকি ভালো জায়গ৷। কিন্তু যদুবাবু তো একা নহেন, স্ত্রীকে 
বাঁসায় রাখিস যাওয়া সম্ভব নয় । 

পৈতৃক গ্রামে যাইতে ইচ্ছা হয়_কিন্ত সেখানে ঘরবাড়ী নাই। জমিজমা 
শরিকে কিনিয়া লইয়াছে আজ বহুদিন । ' তবুও যদুবাবু স্ীকে বলিলেন 


বেড়াবাড়ী যাবে? 

যদুবাবুর স্ত্রী বিবাহ হইয়া কিছুদিন যশোর জেলার এই ক্ষুদ্র গ্রামে 
শ্রপ্তরঘর করিয়াছিল, ম্যালেরিয়। ধরিয়া মাস ছুই ভোগে-_-তাহার পর 
হইতেই স্বামীর সে বর্ধমান ও পরে কলিকাতায় ॥ সে বেড়াবাড়ী যাইবার 
প্রস্তাবে বিস্মিত হইয়। কহিল-_বেড়াবাড়ী ! সেখানে কেমন করে যাবে গো? 
বাড়ীঘর কোথায় সেখানে? 

চলে! না, অবনীদের বাড়ীতে গিয়ে উঠি। সেও তো কলকাতায় এসে 
আমার বাসাতে থেকে গিয়েছে ছু একবার_ 

_ না বাপু, পরের ঘরকন্নার মধ্যে যাওয়া, সে বড় ঝঞ্চাট_-হাতে তোমার 
টাকাই বাকই? 

বছবাবুর মতলব একটু অন্য রকম। হাতে প্রায় কিছুই নাই_-স্ত্রীকে 
পাড়াগায়ে জ্ঞাতিদের বাড়ী গছাইয়া৷ রাখিয়া আসিয়। দ্িনকতক তিনি' একটু 


ভি 


টি 
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হালকা হইবেন। এগার টাকা করিয়া বাসাভাড়া আর টানিতে পারেন না। 
ওই থার্ড মাষ্টার শ্রীশ রায় মেসে থাকে, আড়াই টাকা সিট্‌ রেপ্ট, খোরাকি 
খরচ দশ টাকা, সাড়ে বারো টাকার মধ্যে সব শেষ । 

যছ্বাবু স্ত্রীকে বলিয়া! কহিয়! রাজি করিলেন। কিন্তু যাইবার দিন বাঁড়ী- 
ওয়ালা গোলমাল বাধাইল । 

আজ পাঁচ মাসের বাড়ীভাড়া পাওনা মশাই, পাচ এগারোং পধধান্ন টাকা, 
দশ টাকা মাত্র ঠেকিয়েছেন এ মাসে আর মাত্র পাঁচ টাকা ঠেকিয়ে চলে 
যাচ্ছেন। বাক্স পেটর! বিছানা সবই তো নিয়ে চল্লেন, রইল এখানে কি তবে? 
ওই একটা জারুল কাঠের সিন্দুক আর একখানা ভাঙ্গা তক্তপোষ, আর তে, 
দেখছি কয়লাভাঙ্া হাতুড়িটা_-আর মরচেধরা গোটা ছুই কাচ-ভাঙ্গা 
হারিকেন । আপনি যদি আর না আসেন মশাই, তো এতে আমার চর্জিশ 
টাকা আদায় হবে কিসে বুঝিয়ে দিয়ে তবে যান। আমি পাড়ার লোক ভাঁকি 
_ তাঁরা বলুক, আমার যদি অন্যায় হয়ে থাকে মশাই, আমায় দশ ঘা জুতো 
মারুক। আপনি ভদ্রলোকের ছেলে, বাড়ীতে জায়গা দিয়েছিলাম-_স্কুলে 
মাষ্টারি করেন, ছেলেদের লেখাপড়া শেখান-_তা এই যদি আপনার ধরণ 
হয়__না মশাই, আমি তা পারব না। মাপ করবেন॥ আপনি যেতে হয়, 
জিনিষপত্র রেখে ঘান__নইলে আমার ভাড়া চুকিয়ে দিয়ে যান । 

__কি হয়েছে, কি হয়েছে বলিয়া কলিকাতার হুজুগপ্রিয় কৌতূহলী লোক 
ভিড় পাকাইয়া তুলিল। কেহ হইল বাড়ীওয়ালার দিকে, কেহ হইল 
যদুবাবুর দ্িকে--উভয় দলে মারামারি হইবার উপক্রম হইল। যদুবাবুর স্ত্রী 
চট্‌ করিয়া উপরে গিয়! বাঁডীওয়ালার মায়ের কাছে কীদিয়া পড়িলেন__মা, 
আপনি বলে দিন। টাকা আমরা ফেলে রাখবো না-_পালাবোও না। 
জ্বল খুললেই টাকা শোধ দেবো । 

দোতালার বারান্দায় দাড়াইয়া বাড়ী ওয়ালার ম! ডাঁকিল--ও বদে, বলি 
»শান্, ওপরে আয় 

ব্যাপারটা মিটিল। স্ত্রী ও বাঝ্স বিছানা সমেত যদুবাবু মুক্তি পাইলেন__- 
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কিন্ত আর তিনি কোন দিন এ বাসা তো দূরের কথা, এ পাড়ার ত্রিসীমানাও 
মাড়ান নাই । 

বেড়াবাড়ী বগুল! ষ্টেশনে নামিয়া নাত ক্রোশ গরুর গাড়ীতে যাইতে 
হয়__ছুপুর ঘুরিয়া গেল সেখানে পৌছিতে । শরিক অবনী মুখুষ্যে আহারাদি 
সারিয়া দিবানিদ্রা দিতেছিলেন, বাহিরে সোরগোল শুনিয়া আসিয়া! যাহা 
দেখিলেন_-তাহাতে তিনি খুব সন্তষ্ট হইলেন না। মুখে বলিলেন__কে» 
যদু দা? সঙ্গে কে-_বৌদিদি, বেশ, বেশ--তা এত কাল পরে মনে পড়েছে 
যে।__না, ভাল না, বাড়ীর সব অস্থখ ব্যা়রাম । আপনার বৌমা তে| কাল 
জর থেকে উঠেছে_ ছেলে দুটোর এমন পীচড়া যে, পন্দু হয়ে বসে থাকে--ও 
পুঁটি-_ওগো-_এই বৌদিদি এসেছেন, নামিয়ে নাও__ 

রাত্রে যদুবাবু দেখিলেন, থাঁকিবার ভীষণ কষ্ট । ইহাদের দুইটি মাত্র ঘর 
আর এক ভাল পুজার দালান, তার একখানায় কাঠকুটা রহিয়াছে__-একটি 
ঘরে তত্রতা করিয়া আজিকাঁর জন্য থাকিবার জায়গা দিয়াছে বটে, কিন্তু বেশি 
দিনের জন্য এ ব্যবস্থা সম্ভব নয়--কারণ, অবনী তিনটি বড় মেয়ে, ছুটি ছেলে, 
স্ত্রীও এক বিধব| দিদিকে লইয়া পাশের ওই একখানি মাত্র ঘরে কতদিন 
থাকিতে পারিবে? 

দুদিন গেল, এক সপ্তাহ গেল! গরমে বড় কষ্ট হয়_-সেকেলে কোঠীর 
ছোট ছোট জানালা__হাওয়া চলে না__ 

অবনীদের সংসারে প্রথম দুদিন এক হাডিতেই খাওয়া চলিয়াছিল, তারপর 
যদুবাবুর আলাদা! রান্না হয় । জিনিষপত্র সস্তা, এক সের করিয়া! দুধ যোগান 
করা হইয়াছে--বেশ খাঁটি দুধ । যছুবাবুর স্ত্রী বলে--এমন দুধ যাই বল, শহরে 
বেশি পয়সা দিলেও মিলবে না । 

কিন্ত দিন পনেরে। পরে থাকিবার বড় অস্থৃবিধা হইতে লাগিল। অবনী 
একদিন ঘুরাইয়া কথাটা বলিয়াই ফেলিল__অর্থাৎ দেশ তো দেখা হইয়াছে 
এইবার যাইবার কি ব্যবস্থা *-:ভাবখান! এই রকম । 

রাত্রে যদুবাবু স্ত্রীকে নিয্নকঠে বলিলেন-_-অবনী তে বলছিল, আর কাছ ॥ 
আছেন দাদা? ত! কি করি বলো তো? এই গরমে কলকাতায় 
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স্ত্রী বলিল__চলো এখান থেকে বাপু ॥ নানান্‌ অস্থবিধে। মন টেকে 
না__বাবাঃ যে জঙ্গল! ঘরদোরগুলো৷ ভাল না, ছাদ যেমন, একটা বিষ্টি 
হোলেই জল পড়বে । আর ওরাও আর তেমন ভাল ব্যবহার করছে না| 
আজ ঘাটে বড় দিদি কাকে বলছিল-_আমাদের বাড়ী তো আর শরীকের 
ভাগ নেই__যে যেখানে আছে, হুট করে এলেই তো হোলো না! এই রকম 
কি কথা । আমাদের যাওয়াই ভাল__যে মশা, রাত্তিরে ঘুম হয় না মশার 
ডাকে। 

যদুবাবুর তাহা ইচ্ছা নয়। স্ত্রীকে এবার শরীকের ঘাড়ে কিছুদিন চাপাইয়া 
যাবেন, এই মতলব লইয়াই এখানে আসিয়াছেন। তিনি কিছু বলিলেন না। 

আর দু-তিন দিন পরে যদুবাবু ফিরিবেন মনস্থ করিলেন। 

অবনীকে বলিলেন_তোমার বৌদিদি রইল এ যাসটা। কাকীমার 
সঙ্গে শোবে। আমার কলকাতায় না গেলে নয়, আমি পরশ লাগাৎ ষাই। 

গ্রামের কাপালীপাড়া হইতে সিধু কাপালী আসিয়া বলিল-_দাদাঠাকুর, 
এ গায়ে একটা পাঠশালা খুলে বন্থন। পঁচিশ ত্রিশটা ছেলে দেবো-চার 
আনা আর আট আনা করে রেট । আপনার বাড়ী বসে যা হয়! কলকাতা 
ছেড়ে দিয়ে এখানেই থেকে যান না কেন। 

যদুবাব্‌ হাঁসিয়া উড়াইয়া দ্রিলেন। বলিলেন__কলকাতার স্কুলে পঁচাত্তর 
টাকা মাইনে পাই__সত্বর ছিল, ছেড়ে দেবে! বলে ভয় দেখিয়েছিলাম. অমনি : 
সেক্রেটারি পীচ টাকা বাড়িয়ে বলে, যদ্ুবাবু, আপনার মত টিচার আর কোথায় 
পাবো-_আপনি থাকুন! প্রাইভেট টুইশানিতে তাও ধরো! পাই__পনেরো! 
আর পঁচিশ সকীলে__বিকেলে পনেরো আর কুড়ি। এই ছেড়ে আসবো 
পাঠশাল! খুলে চার আনা আট আনা! নিয়ে ছেলে পড়াতে? তুমি হাসালে 
সিদ্ধেশ্বর ৷ 

অবনী সেখানে উপস্থিত ছিল। যদুদাদা যে স্কুলে এত মাহিনা পান_- 
এই সে প্রথম শুনিল। কিন্তু কই, তেমন তো আদবাবপত্র বসন-পরিচ্ছদ 
কিছুই নাই । বৌদিদি তো মোটে চারথানা শাড়ী আনিয়াছেন__দাদীর ছুটি 
মলিন পিরাণ, গায়ে ভাল গেঞ্জি একটাও দেখা যায় না। বিছানা তো যা 
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আনিয়ীছেন, তাহা দেখিয়া একদিন অবনীর স্ত্রী বলিয়াছিল-_বটুঠাকুরের যা 
বিছানাপত্র, ওই বিছানায় কি করে ওর! শোয় কলকাতা শহরে, তা ভেবে 
পাইনে। আমরা যে অজ পাড়াগেঁয়ে__আমাদের বাড়ীর ছেলেমেয়ের! পর্য্যন্ত 
ও বিছানায় শোবে না। 

গ্রামের সকলে ধরিয়াছিল, এতকাল পরে দেশে এসেছ, গায়ের ব্রাহ্মণ 
ক’টিকে ভাল করে একদিন মা-বাপের তিথিতে খাইয়ে দাও। কিছুই তো 
করলে না গায়ে__ 

যদ্বাবু তাহাতে কর্ণপাত করেন নাই । 

অথচ তিনি এত রোজগার করেন নিজের মুখেই তে বলিলেন। কি 
জানি কি ব্যাপার শহরের লোকের ! বেশ মোটা পয়সা হাতে আনিয়াছেন 
দাদা, অথচ খরচপত্র বিষয়ে কগুস-_ 

কথাটা অবনী স্ত্রীকে বলিল 

স্ত্রী বলিল-_কি জানি বাপু, দিদির গায়ে তো একরত্তি সোনা নেই__ 
শাখা আর কাচের চুড়ি, এই তো! দেখছি-_-তা কেমন করে বলবে! বলো। 
হোতে পারে। 

-তুমি জানো না, ওসব কলকাতার লোক, পাড়াগীয়ে আসবার সময়ে 
সব খুলে রেখে এসেছে। চুরি যাবার ভয় বড্ড ওদের | 


ভাবিয়া চিন্তিয়া পরদিন অবনী যছুবাবুর কাছে দুপুরের পর কথাটা 
পাঁড়িল। 


_ দাদা, একটা কথ! ছিল-_ 

_কিহে! 

__নানারকমে বড় জড়িয়ে পড়েছি, মেয়েটা বড় হয়ে উঠেছে, বিয়ে ন! 
দিলে আর নয়। বড়-দা সেই সোনাদতির মোকর্দমা করে আড়ালে বিল 
বিক্রি করে ফেললেন, জানেন তো সব! সেই নিজে মারাও গেলেন, আমাকে 
একেবারে পথে বসিয়ে রেখে গেলেন। পয়সা অভাবে ছেলেটাকে 
পড়াতে পারছি নে__তা আমি বলছি কি, ছেলেটাকে আপনার বাসায় 
রেখে যদি ছুটো ছুটে! খেতে দেন--আর আপনার স্কুলে -ফ্রি করে নেন 


a 
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চি] 


অনুবর্তন ৮৯, 
দয়া করে, তবে গরীবের ছেলের লেখাপড়াটা হয়। আপনিও তো৷ ওর 
জ্যাঠামশায়__ 

যদুবাবু বুঝিলেন, মাহিনা সম্বন্ধে ও রকম বলা উচিত হয় নাই তখন । 
পাঁড়াগায়ের গতিক ভুলিয়া গিয়াছেন বহুদিন না আসার দরুণ । এসব জায়গার 
লোকে সর্ধদা সুবিধা খুঁজিয়া বেড়াইতেছে__চাহিতে চিস্তিতে ইহাদের 
দ্বিধা নাই, লজ্জা নাই । কি বিপদেই ফেলিল এখন !, 

মুখে বলিলেন__-তা আর বেশি কথা কি ।_স্থ'টো থাকবে, এ ভাল কথাই 
তো। তবে এখন স্থলে ভন্তি করার সময় নয়__সামনের জানুয়ারি মাসে 
নিয়ে যাবো ওকে__ 

অবনী পলীগ্রামের লোক, পাইয়া বসিল। বলিল--তা কেন দাদা ও 
বৌদিদির সঙ্গেই যাক না। বাসায় থাকুক, সকালে বিকেলে আপনার কাছে 
একটু আধটু পড়লেও ওর যথেষ্ট বিদ্যে হবে পেটে। বংশের মধ্যে আপনি 
এল-এ পাশ করেছেন_-আমাদের বংশের চুড়ো আপনি । আমরা সব মুখ্য- 
সুখ্য। দেখুন, যদি আপনার দয়ায় একটু আধটু ইংরাজি পেটে যায় ওর, 
পরে করে খেতে পারবে । 

যছুবাবু কাষ্ঠহাসি হাসিয়া বলিলেন_তা_ তা, হবে। বেশ, বেশ। 

স্ত্রীকে রাত্রে কথাটা বলিলেন। স্ত্রী বলিল_কে, ওই স্থাটো? ওই 
দেখতে পিলেরোগ! পেটমোটা, ও আধ সের চালের ভাত খায়। সে দিন 
একটা কাটাল একলা খেলে । ওর পেছনে, যা মাইনে পাও, সব যাবে। 
_ তা তুমি কিছু বলেছ নাকি? 

_ বলেছি, বলেছি। কি আর করি। তোমাকে নিয়ে যাবার সময় 
এখন ছিনে জোকের মত ধরে না বসে। ও সব লোককে বিশ্বাস নেই 
রে বাবা। 

_ কেন, বাহাদুরি করতে গিয়েছিলে যে বড়? এখন সামলাও ঠ্যালা 

যদুবাবুকে আরও বেশি মুস্কিলে পড়িতে হইল । যে দিন তিনি যাইবেন, 
সেদিন অবনী আসিয়া কুড়ি টাকা ধার চাহিয়া বসিল। না দিলে চলিবে না, 
সামনের মাসে সে বৌদিদির হাতে কড়ায় গণ্ডায় শোধ করিয়া দিবে। এখন 


৯০ অন্ধুবর্তন 
না দিলে জমিদারের নালিশের দায়ে আমন ধানের জমা বিক্রয় হইয়া যাইবে । 
সে (অবনী ) তাহাকে বড় দাদার মত দেখে-তিনি না দিলে এ বিপদের 
সময় সে কোথায় দাড়ায়, কাহার কাছে বা হাত পাতে? 

অবনী একেবারে যছুবাবুর পা জড়াইয়! ধরিল। দিতেই হইবে, যছুবাবুর 
বৌমা পর্য্যন্ত নাকি বট্ঠাকুরের কাছে আসিবার জন্য তৈরি হইয়া আছে 
টাকার জন্য! I 

বদ্বাবু প্রমাদ গণিলেন। এমন বিপদে পড়িবেন জানিলে তিনি সাধু 
কাপালীকে কি ও কথা বলেন ? 

বলিলেন-_তা একটা কথা । টাকাকড়ি ভায়া এখানে কিছু রাখিনে তো! 
সব ব্যাঙ্কে । তোমার বৌদিদি বল্লে, পাড়াগীয়ে যাচ্ছ--সোনাদান! টাকাকড়ি 
সব এখানে রেখে যাও__হাতে কেবল যাবার ভাড়াটী রেখেছি ভায়।। 

--আজই যাবেন? 

হ্যা, এখুনি__খাওয়া হোলেই বেরুবো। আজই দশটার গাড়ীতে-_ 

বহবাবু মনে মনে বলিলেন, যাও বা থাকতাম আজকার এবেলাটা 
হয় তো_আর এক. দণ্ডও এখানে থাকি ! এখন বেরুতে পারলে হয় 
এখান থেকে । 

কিন্তু অবনী মুখুষো অভাবগ্রস্ত পাড়াগায়ের লোক, তাহাঁকে তিনি চেনেন 
নাই। কিংবা চিনিয়াও ভুলিয়া গিয়াছিলেন। 

অবনী বলিল-__বেশ দাদা, চলুন আমিও আপনার সঙ্গে কলকাতা যাই 
তবে। ন! হয় যাতায়াতে সাত সিকে পয়সা খরচ হয়ে গেল-টাকাটা এনে 
জমিদারের দায় থেকে তো বেঁচে যাবো এখন । সাত সিকে খরচ বলে এখন 
কি করবো--না হয় গুনোগার গেল = 

যতুবাবু ব্যস্ত হইয়া বলিলেন-_তুমি কেন গাড়ী ভাড়া করে যেতে যাবে? 
আমি গিয়েই মনিঅর্ডার করে পাঠাবো। তা ছাড়া আজ-_আজ আমি, কি 
বলে__একটু হালিসহর নামবো কিনা। আমার বড় শালীর বাড়ী। তারা 
কি গেলেই আজ ছাড়বে? এক আধ দিন রাখবেই। তুমি মিছেমিছি 
পয়সা খরচ করবে, অথচ সেই দেরি হয়েই যাবে। 
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অবনী বলিল__ভালই তো, চলুন না হয়, বৌদিদির বোনের বাড়ী দেখেই 

আসি গীয়ে থাকি পড়ে, কুটুম্ববাডীর ভালটা মন্দটা না হয় খেয়েই আসি 
ছুদিন__ 

কোথায় যাইবে অবনী তাহার সজে_-তিনি এখন শ্রীশের মেসে গিয়া 
উঠিবেন। যছুবাবু কি যে বলেন, উপস্থিত বুদ্ধিতে আঁর কুলায় না। আকাশ 
পাতাল ভাবাও যায় না সামনে দীড়াইয়া। ৭ 

বলিলেন__বেশ, বেশ--এ তো খুব ভাল কথা, তোমার মত কুটুম্ব যাবে 
আমার শালীর বাড়ী। তবে একটা কথা ভাবছি আবাঁর। যদি কলকাতায় 
গিয়ে আমাদের স্কুলের হেডমাষ্টারের দেখা! না পাই_ 

_হেড্মাষ্টার? কেন দাদা 

যদুবাবু এতক্ষণে ভাবিয়া বলিবার একট! রাস্তা খুঁজিয়া পাইয়াছেন। 
বলিলেন__ভেড মাষ্টারের কাছে ব্যাঙ্কের বইখানা রয়েছে কিনা । হেড্মাষ্টার 
না থাকলে টাকা তুলবো কি করে? 

_কারে| কাছে চাইলে আপনি দুদিনের জন্য ধার পেয়ে যাবেন দাদা । 
আপনার কত বন্ধুবান্ধব সেখানে-_এ দায় উদ্ধার করতেই হবে আপনাকে । 
দিন একটা উপায় করে। 

__অবিশ্তি তা পেতাম। কিন্তু আমার যে বন্ধুবান্ধব এখন গরমের সময় 


কেউ নেই কলকাতায়, দাঞ্জিলিং কি সিমলে পাহাড় বেড়াতে গিয়েছে গরমের 
সময়। কলকাতার বড়লোক; উকিল ব্যারিষ্টার সব₹__গরমের সময় সব 


পাহাড়ে চলে যাবে । একি ভুমি আমি? 

__তাই তো দাদা, তবে আমার কি উপায় হবে? 

অবনী মুখুষ্যে প্রায় কাদে! কাঁদো হইয়া পড়িল । 

যদু বলিলেন-_কিছু ভেবো না তায়া। আমি যাচ্ছি কলকাঁতায়_-গিয়ে 
একটা যা হয় হিল্লে লাগিয়ে দেবো । কেন তুমি পয়সা খরচ করে অনর্থক 
যাবে আমার সজে। আমি চেষ্টা করে দেখে মনিঅর্ডার করে দেবো হাতে 
পেলেই । আচ্ছা চলি, দুটো খেয়ে নিই__আর দেরি করা চলে না। 

ছুবাবু ঝড়ের বেগে সে স্থান ত্যাগ করিলেন । 
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মনে মনে বলিলেন- উঃ. কি ছিনে জোক রে বাবা! কিছুতেই বাগ 
মানে না, এত করে ভেবে ভেবে বলি। ভাগ্যিস মনে এল হেড্মাষ্টারের 
কাছে ব্যাঙ্কের খাতার ওই ফন্দিটা! 

টিনের ট্কেস্‌ হাতে ঝুলাইয়া যছুবাবু তাড়াতাড়ি ছুটি খাইয়া, বাড়ী 
হইতে বাহির হইয়] পড়িলেন। পাছে অবনী তাহার মত বদলাইয়া ফেলে । 
কি বঞ্ঝাট, এখন মেসে বসাইয়া উহাকে ফেুচার্জ দিয়া খাওয়াও, থিয়েটার 
বায়স্কোপ দেখাও, কোথায় বা ব্যাঙ্ক, আর কোথায় বা টাকা ! 

যদুবাবু শ্রীশ রায়ের মেসে আসিয়া উঠিবার পরে অবনী মুখুষ্ের পর পর 
তিন চারিখানা তাগাদার চিঠি পাইলেন--তিনি উত্তর লিখিয়া দিলেন, হেড, 
মাষ্টার অঙ্গপস্থিত__টাকা ধারের কোনো ঈপায় হইল না, সে জন্য তিনি খুব 
দুঃখিত। তবুও চেষ্টায় আছেন। যনুবাবুর স্ত্রী বেচারীর খোটা খাইতে 
খাইতে প্রাণ যাইতেছে। সে বেচারী লিখিল-_পরের বাড়ী এমন করিয়া 
ফেলিয়া রাখা কি তাঁহার উচিত হইতেছে? কবে তিনি আসিয়া লইয়া 
যাইবেন? আর সে এক দণ্ডও এখানে থাকিতে চায় না। 

যদুবাবু স্ত্রীর পত্রের কোন উত্তর দিলেন ন]। 

যদুবাবুরও খুব দোষ দেওয়া যায় না। স্কুল খুলিবার পর প্রত্যেক মাষ্টার 
মাত্র পনেরো টাকা করিয়! পাইলেন ছুটির মাসের দরুণ। তাহার মধ্যে মেস 
খরচ করিয়া আর হাতে কিছ থাকে না। এদিকে পুরাতন বাড়ীওয়ালা 
স্কুলে আসিয়া তাগাদ! দিয়! গায়ের ছাল ছি ডিয়! খাইবার উপক্রম করিতেছে । 
হেড্মাষ্টারের সঙ্গে দেখা করিবার ভয় দেখাইয়া গিয়াছে | কেমন ভদ্রলোক 
সে, দেখিয়া লইবে | 

চায়ের দোকানের মজলিসে বদিয়া মাষ্টারের দল পয়সাকড়ির টানাটাঁনির 
কথা রোজই আলোচন! করে । কারণ, অবস্থা সকলেরই একরূপ। জ্যোতি- 
বিবনোদ বলিলেন--সামান্য ত্রিশটে টাকা, তাও দুমাস বাকি-.সাহেবের 
কাছে বলতে গেলাম, সাহেব আজ দুটাক! দিলে মোটে। 


ক্ষেত্রবাবু বজিলেন--আমাদেরও তো তাই, সংসার অচল। 


৮ 


তি 


অনুবর্তন ৯৩ 


যছুবাবু বলিলেন_-আমার তো দুদ্ীশা দেখতেই পাচ্ছ। ছুবেলা শাগিয়ে 
যাচ্ছে ।_ ক্ষেত্রভায়া, তোমার ছেলেমেয়ে কোথায় এখন? 

_ রেখেছিলাম আমার শাশুড়ীর কাছে ছু-মাস। এখন আবার এনেছি 

নারাণবাবু বলিলেন-_-আহা» বৌমার কথা ভাবলে কি কষ্ট যে পাই মনে ! 
লক্ষ্মীস্বরপিণী ছিলেন । আমি ধেন তার বাবা, তিনি মেয়ে_এমন ব্যবহার 
করতেন আমার সঙ্গে। ন 

উপস্থিত সকলেই ক্ষেত্রবাবুর স্ত্রা-বিয়োগের কথা স্বরণ করিয়া দুঃখ প্রকাশ 
করিলেন। 

কেত্রবাবু অস্বস্ত বোধ করিতে লাগিলেন। তাহার নিগৃঢ় কারণও ছিল । 
এই গ্রীন্মের ছুটিতে তি।ন বদ্ধমানে তাহার জ্যাঠতুতো ভাইয়ের কাছে গিয়া- 
ছিলেন। তা ভাই বদ্ধমানে রেলে কাজ করেন। বৌদিদি সেখানে 
তাহার জন্য একটি তরী ঠিক করিয়া রাখিয়াছেন। পাত্রীপক্ষ এজন্য তাহাকে 
অনুরোধ উপরোধও করিয়া গিয়াছে। তিনি এখনও মত দেন নাই বটে, কিন্ত 
এ শনিবার হঠাৎ তাহার মন বর্ধমানে যাইতে চাহিতেছে কেন ! 

চায়ের দোকান হইতে বাহির হইয়া টুইশানিতে যাইবার পুর্বে ক্ষেত্রবাবু 
ওয়েলেস্নি স্কোয়ারে একটু বাসলেন। বেঞ্চিখানাতে আর একজন কে বসিয়া 
ছিল, তিনি বসিতেই সে উঠিয়া গেল। ক্ষেত্রবাবু একটু অন্মনন্ক। পুনরায় 
বিবাহ করিবার অবশ্য তাহার ইচ্ছা নাই। করিবেনও না। তবে আর 
একটা কথাও ভাবিয়া দোখতে হুইবে | ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের বিশেষ 
কষ্ট। সেই তিনি স্কুলে চািয়া আসিয়াছেন। বড় মেয়েটার উপরে সব ভার 
_-তার বয়স এই মাত্র সাড়ে সাত। সে-ই রান্া-বানা, ছোট ভাইবোনদের 
খাওয়ানো মাখানোর ঝুঁকি ঘাড়ে লইয়া গৃহিণী সাজিয়া বসিয়। আছে ॥ কিন্ত 
আজ যদি একটা শক্ত অন্থুখ বিশ হয় কাহারও__কে নানা ক 
তাদের? এ সব ভাবিয়া দেখিবার জিনিষ । 


* স্কুলের অবস্থা ক্রমশঃ খারাপ হইয়া আসিতেছে । 
চলিয়া গিয়াছে, অথচ ছুটির মাহিনা এখনও সম্পূর্ণ শোধ হয় 


৯৪ অনুবর্তন 
বার বার বলিয়াও কোনে! ফল হয় না__সাহেবের এক কথা» এবছর কষ্ট সহ 
করিতে হইবেই । যাহার না পোষায়» সে চলিয়া যাইতে পারে। 
একদিন সাহেবের - সাকু্লার অনুযায়ী ছুটির পর সাহেবের আপিসে 
শিক্ষকদের হাজির হইতে হইল! সাহেব বলিলেন, আজ একটা বিশেষ 
জরুরী মিটিং করা দরকার । থার্ড ক্লাসে গণিতের ফল আদৌ ভাল হইতেছে 
না, এ বিষয়ে শিক্ষকদের লইয়া পরামর্শ করা নিতান্ত আবশ্যক । 
মিটিং চলিল। হতভাগ্য টিচারের দল খাপিপেটে শ্রাস্তদেহে পীচটা 
পর্য্যন্ত নানারপ কৌশল উদ্ভাবন করিতে ব্যস্ত রহিল-_থার্ড ক্লাসে কি করিয়া 
এ্যালজেত্র। ভালরূপে শিখানো যার। ব্রিটিশ সাআাজ্যের বিরুদ্ধে কোনো 
বৈদেশিক শক্তি যুদ্ধ ঘোষণা করিলে ইংলণ্ডের প্রধান মন্ত্রী এতদপেক্ষা 
অধিক আগ্রহ ও উগ্চোগ দেখাইতে পারিতেন না তাহার ক্যাবিনেট 
মিটিংএ। 
পাঁচটা বাজিয়া গেল । তখনও প্রস্তাবের অন্ত নাই। থার্ড ক্লাসের গণিত- 
শিক্ষার ভারপ্রাপ্ত টিচার হতভাগ্য শেখরবাবু স্লানমুখে বসিয়া শুনিয়া 
যাইতেছেন__কারণ, এ অবস্থার জন্য তিনিই ধর্্মতঃ দায়ী। তাহার দপ্তরেই 
এ দুর্ঘটনা ঘটিয়াছে। উক্ত মাসের গত দুইটি সাপ্তাহিক পরীক্ষায় গণিতের 
ফল আদৌ আশাপ্রদ হয় নাই। 
সাড়ে পাচটার সময় হেড্‌মাষ্টার উঠিয়া ধীরে ধীরে গণিত শিক্ষার প্রকৃষ্ট 
উপায় সম্বন্ধে গুরুগভীর প্রবন্ধ পাঠ শুরু করিলেন, খাতার বহর দেখিয়া মনে 
হইল, সাড়ে ছ’টার কমে সে প্রবন্ধ শেষ হইবে না। 
হঠাৎ নতুন টিচার দাড়াইয়! বলিলেন__স্তার, আমার একটা কথা বলবার 
আছে। 
হেড্‌মাষ্টার প্রবন্ধ পাঠ করিতেছিলেন, থামিয়! মুখ তুলিয়া বিস্মিত ভাবে 
নতুন টিচারের দিকে চাহিয়া ত্র কুঞ্চিত করিয়া বলিলেন__ইয়েস্‌? 
_ স্তার, ছ’ট! বাজে, মাষ্টারেরা সকলেই ক্ষুধার্ত । আজ এই পর্য্যন্ত থাকলে 
ভাল হয়। 
নতুন টিচারের সাহস দেখিয়া সবাই বিস্মিত ও স্তভিত। 


অনুবর্তন ৯৫ 
হেড, মাষ্টার বলিলেন-_-জানো মিষ্টার, আমি আমার বক্তব্যের মধ্যে 
কোনো বাধা স্থষ্টি পছন্দ করি না" 

_স্তার, আমায় ক্ষমা করবেন। স্পষ্ট কথা বলবার সময় এসেছে । আপনার 
এরকম মিটিং মাষ্টারদের পক্ষে বড় কষ্টদায়ক হয়। এতে স্কুলের কাজ হয় না। 

_ স্কুলের কাজ কি তোমার কাছে আমায় শিখতে হবে? 

_-আপনিই ভেবে দেখুন, এতে স্কুলের কি ভাল -হচ্ছে? ছেলে ছেড়ে 
গিয়েছে, রিজার্ভ ফণ্ড নেই, মাইনে পাইনে আমরা নিয়মমত-__অথট আপনি 
এই সব শিক্ষকদের নিয়ে আলোচনা-সভার প্রহসন করছেন-_ আপনিই ভেবে 
দেখুন, এতে কি উপকার হয়? এই সব টিচার, এরা মুখ ফুটে বলতে পারেন 
না কিন্ত চারটের পর আপনি এদের কাছ থেকে ভাল কিছু আশা করতে 
পারেন কি? 

এবার হেড মাষ্টারের পালা বিস্মিত ও স্তম্ভিত হইবার। একজন সামান্ত 
বেতনের টিচারের কাছে তিনি এ ধরণের সোজা ও স্পষ্ট কথা প্রত্যাশা করেন 
নাই। 

বলিলেন_-আমি কতদিন হেড, মাষ্টারি করছি, তা তোমার জানা আছে? 

তা আমার জানবার দরকার নেই স্তার। কিন্তু আপনার এই শাপন- 
প্রণালী যে আদৌ ফলপ্রদ নয়, তা আপনাকে “স্পষ্টভাবে বুঝিয়ে দেওয়াতে 
আপনি আমায় শত্রু ভাববেন না। আমি বন্ধুভাবেই একথা বলছি। 
আপনাক সছুপদেশ দেওয়ার লোঁকনেই। 

মাষ্টারেরা সকলে কাঠের মত বসিয়া আছেন। এমন একটা ব্যাপার 
তাহারা কখনো এ স্কুলে ঘটিতে পারে বলিয়া কল্পনাও করেন নাই। 
দু-চারিজন সপ্রশংস দৃষ্টিতে নতুন টিচারের দিকে চাহিয়া রহিলেন। নতুন 
টিচার যে এমন চোস্ত ইংরাজি বলিতে পারদর্শী, এ তথ্য আজই তাহারা 
অবগত হইলেন। 

হেড্যাষ্টারের মুখ লাল হুইয়| উঠিয়াছিল। তিনি বলিলেন তুমি কি 
বলতে চাও আমি স্কুল চালাতে জানি নে? . 

নতুন টিচার কি একটা উত্তর দিতে যাইতে ছিলেন, এমন সময়ে নারাণবাবু 


৯৬ অনুবর্তন 


নতুন টিচারকে বলিলেন ভায়া, ছেড়ে দাও। আর তর্ক-বিতর্ক করো না- 
সাহেব যা বলছেন, ওনার ওপর আর কথা বোলো না। 
আশ্চধ্যের বিষয়, সেই সভাতেই সাহেবের সামনে ছু-তিনজন টিচার” 
তাহাদের মধ্যে ক্ষেত্রবাবু ও শ্রীশবাবু আছেন__নারাণবাবুর মধ্যস্থতা করিতে 
যাওয়ায় স্পষ্টতঃই বিরক্তি প্রকাশ করিলেন । 
পিছন হইতে হেড, মৌলবী বলিল__আহা, বলতে দ্যান না গুনাকে ৷ 
নারাণবাবু বাধা দেবেন না। ॥ 
আলম বেঞ্চির কোণে চুপ করিয়া বসিয়া আছে, মুখে কথাটি নাই । ূ 
নতুন টিচার বলিলেন স্যার, আপনি ভেটারান্‌ হেড্‌মাষ্টার, স্কুল চালাতে 
জানেন না, তাই কি বলছি? কিন্ত আপনি স্কুলের বাজেট্‌ দেখে ব্যয়সক্ষোচের . | 
ব্যবস্থা করুন, ছু মাসের মাইনে পায়নি যে সব মাষ্টার, তাঁদের নিয়ে ছ্‌ট। 
পর্য্যন্ত মিটিং করা চলে কি স্যার? 


নারাণবাবু বলিলেন__থাম ভায়া, থাম । 
ছু তিনজন টিচার একসঙ্গে বলিয়া উঠিল-_নারাণদা, গুঁকে বলতে দিন। 


হেড, মাষ্টার দেখিলেন সভার সমবেত মত তাহারই বিরুদ্ধে_নতুন 


\ 


টিচারের সপক্ষে ৷ 

ভাহার নিজের স্কুলে বসিয়া এই তাহার প্রথম পরাজয় । 
1 দুৰ্বল কথা তিনি হঠাৎ বলিয়া বসিলেন। বলিলেন_-কেশ, 
নয জলথাবারের ব্যবস্থা তে| করে দিই | 
জানীলেই আমি 


একট 
চারটের পর আমি মাষ্টারদের জং 
আজ যদি তোমাদের খিদে পেয়ে থাকে, আমাকে আগে 


ব্যবস্থা করতাম । 
সকলেই বুঝিল, হেভ্মাষ্টারের এ উক্তি দুর্বলতাজ্ঞাপক । 
নতুন টিচার বলিলেন-_সামান্ত দু'চারখান! লুচি জলখাবাঁরের কথা 


ধরিনি স্তার। সে ধারা খেতে চান, তীরা খেতে পারেন। আমার বলবার 
উদ্দেশ্ত_ মাষ্টারদের ওপর নানা দিক্‌ থেকে অন্যায় হচ্ছে_আপনি এর 


প্রতিকার করুন । 
হেড মাষ্টার-যে আদৌ দমেন নাই, ইহ দেখাইবার জনা মুখখানাতে 


| অন্ুবর্তন ৯ণ 


গর্ববন্থচক হাসি আনিয়া সকলের দিকে একবার চাহিয়া লইয়া বলিলেন__ 
শীগগির তোমরা আমার মতলব জানতে পারবে স্কুলের উন্নতি 
সম্বদ্ধে। . 
এ বলিয়াই চশমাটি খুলিয়া ধীরভাবে মূছিয়া ফেলিতে ফেলিতে কৃত্রিম 
__ উৎসাহের সঙ্গে বলিলেন__আচ্ছা, এখন আমরা আমাদের প্রবন্ধ পাঠ আরম্ভ 

| করি-_কোন্‌ পধ্যন্ত পড়েছিলাম তখন? দেখি * 
এমন ভাব দেখাইবার চেষ্টা করিলেন, যেন নতুন টিচারের মন্তব্য তিনি 
গায়েই মাখেন নাই। ও রকম বহু Ca উক্তি তিনি বহুবার 
শুনিয়াছেন, কিন্তু ওসব শুনিতে গেলে তাহার চলে না। 

সাড়ে ছ’টার সময় প্রবন্ধ শেষ হইল । ইতিমধ্যে যদুবাবু কখন্‌ খাবারের 
টাকা হইয়া গিয়াছিলেন, কেহ লক্ষা করে নাই_-তিন টুক্রি লুচি কচুরি 
আলুর দম কখন্‌ আসিয়া পৌছিয়া গিয়াছে। 
| হেড মাষ্টার নিজে দাড়াইয়া শিক্ষকদের খাওয়ার তদারক করিলেন। 
] নতুন টিচারের মর্যাদা যথেষ্ট বাড়িয়া গেল স্কুলে এই দিনটির পর হইতে। 
| দোদগুপ্রতাপ ক্লার্কওয়েল যার সামনে হঠাৎ নরম হইয়া সরু স্থৃতা কাটিতে 
| লাগিল, তাহার ক্ষমতা আছে বই কি। 
ও মি: আলম হেড মাষ্টারকে বলিলেন-_্তার, আপনার মুখের ওপর তর্ক করে, 
আপনি তাই সহ করলেন কাল? বলুন, আজই পড়ানোর ভুল ধরে রিপোর্ট 
করে দিচ্ছি__দিন ওর চাকরী খেয়ে 

_নতুন টিচার অত ভাল ইংরাজি বলে, আমি জানতাম না৷ মিঃ 
আলম । আমি ওর ক্লাস-ওয়ার্ক আগেও দেখেছি । তাকে খারাপ বল! 
যায় না ঠিক। 

_স্তার, আমার কাল রাগ হচ্ছিল ওর বেয়াদবি দেখে_-আর দেখলেন, 
মাষ্টারেরা! প্রায় অনেকেই ওকে সাপোর্ট করলে? 

__সেটা আমিও ভেবেছি । মাষ্টারেরা মাইনে ঠিকমত পায় না বলে 
অমন্থষ্ট ॥ অসন্তষ্ট লোক দিয়ে কাজ হয় না। স্কুলের বজেট্টা সামনে বছর 
ূ থেকে ব্যালা'ন্‌ না করাতে পারলে আর এরা সন্ষ্ট হচ্ছে না। 
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৯৮ অন্ুবর্তন 
_ স্তার, কাল কোন্‌ কোন্‌ টিচার ওকে সাপোর্ট করেছিল, তাদের নাম 
আমি লিখে রেখেছি। 

_নামগুলে| দিও আমার কাছে। 

__ বলেন তো ওদের ক্লাস ওয়ার্ক দেখি আজ থেকে। রিপোর্ট 
করি। 

একদিন মিঃ আলম চুপি চুপি সাহেবের কাছে বলিল-্তার, মাষ্টারের! 
নতুন টিচারকে নিয়ে দল পাকাচ্ছে। 

_কেকে? 

_ স্তার, ক্ষেত্রবাবু, যদুবাবুঃ শীশবাবু, জ্যোতিব্বিনোদ, দত্ত, বোস্ব 
কেবল নারাণবাবু নয়। 

_ নারাণবাবু ইজ আযান ওল্ড লয়্যালিষ্ট_ 

_ স্যার, নতুন টিচারকে নিয়ে দল পাকায়__মৌড়ের ওই চায়ের দৌকানে 
রোজ ছুটির পর ওদের মিটিং হয়। নতুন টিচার ওদের দলপতি। 

__তোমীকে কে বলে? 

- ক্লার্ক স্থবল দে আমায় সব কথা বলে। ও ওদের দলে যোগ দিয়ে শুনে 
এসে আমায় বলেছে। আমাদের স্কুলের সম্বন্ধে ইউনিভাপ্সিটাতে নাকি ওরা 
জানাবে। নতুন টিচারের কে আত্মীয় আছে ইউনিভাসিটাতে__ 

_ দেখ মিঃ আলম, যে যা পারে করুক । আর ও-সব স্পাইগিরি আমি 
পছন্দ করি নে। এটা শিক্ষা-গ্রতিষ্ঠান, এর মধ্যে ও-সব দলাদলি, ডার্টি 
পলিটিক্স্‌”_-আই হেট । আমার একমাত্র উদ্দেশ্য ছেলেদের শিক্ষা, স্কুলকে 
ভাল করবো। গড, ইজ্‌ অন্‌ মাই সাইড_ 

__ আমার মনে হয়, ওই নতুন টিচারকে না তাড়ালে স্কুলে দলাদলি আরও 
বাড়বে । ওই ভাঙবে স্ক.লটাকে। ও লোক সুবিধে নয়। 

কিন্ত এ রিপোর্টে ফল উণ্টা হইল। সাহেবের কাছে মাস দুইয়ের মধ্যে 
নতুন টিচারের প্রতিপত্তি বাড়িয়া গেল ।* মাষ্টারেরা সব নতুন টিচারকে 
লিভার বানাইয়াছে_-তাহাদের অভাব অভিযোগের কথা নতুন টিচারের মুখে 
ব্যক্ত হয় হেড মাষ্টারের কাছে । আজ ইহাকে দু'টাকা আগাম দিতে হইবে, 


অন্ুবর্তন ed 
| কাল টিচার্স এইড. ফড্‌ হইতে উহাকে পাচ টাক! ধার (দিতে হইবে-_নতুন 
ৰা. টিচারকে মুখপাত্র করিয়া সবাই পাঠাই দেয়। 
সাহেব বলেন__কি, রামেন্দুবাবু_ 
| _স্তার, আজ যদুবাবুকে কিছু আগাম দিতে হবে_ 
_কেন? ও মাসে দেওয়া হয়েছে সাত টাকা_ 
__ওর বড় ঠেকা। দেনা হয়েছে__ 
_+বড় অবিবেচক লোক ওই যছুবাবু। আমি শুনেছি, ও রেস্‌ খেলে 
_নাস্তার। রেস্‌ খেলার পয়সা কোথায় পাবে? মেসে থাকে এখানে 
মিঃ আলমের কানে কথাটা উঠিল । আজকাল নতুন টিচার সাহেবের 
কাছে মাষ্টারদের জগ্য স্থপারিশ করে এবং তাহাতে ফলও হয়। আলম ৰ 
একদিন স্থবল দে কেরাণীকে বাহিরে একটা চায়ের দোকানে লইয়া গেলেন। 
বলিলেন-__স্থবল, এ সব হচ্ছে কি? 
কি বলুন স্তার_ 


__সাহেব নাকি ওই নতুন টিচারের কথা খুব শুনছেন_ 

__তাই মনে হয় স্তার। সে দিন জ্যোতিব্বিনোদকে দুদিন ছুটি দিলেন 
ওুঁর স্থপারিশে। 

_-কেন, কেন? 

_ জ্যোতিব্বিনোদের ভাগ্রীর বিয়ে । 

জ্যোতিব্বিনোদের ক্যাজুয়াল লিভের হিসেবট। চেক করে কাল, আমায় 
জানিও তো। বুঝলে? 

_ বেশ, স্তার। 


স্কুলে যা তা হচ্ছে__না? 

কেরাণী চুপ করিয়া রহিল। কেরাণী মানুষ, বড় টিচারের সামনে যা তা 
1 বলিয়া কি শেষে বিপদে পড়িবে? মিঃ আলম বলিলেন_-তোমার কি 
| মনে হয়? 

| _স্তার, আমরা চুণোপুটির দল, আমাদের কিছু না বলাই ভালে__ 

‘ - নতুন টিচার বড় বাড়িয়েছে, না? 


১০০ অন্ুবত্তন 
=হু'। তবে একটা কথা__ 


_কি? 
_ স্যার, নতুন টিচার রামেন্দুবাবু কিন্তু লোকের অসুবিধে বা উপকার, এই 


ধরণের ছাড়া অন্ত কথা নিয়ে সাহেবের কাছে যায় না। 
_তুমি কি করে জানলে? 


-আমি জানি শ্ভার। সেই জন্তেই মাষ্টারবাবুর! ওঁর খুব বাধ্য হয়ে ' 


. পড়েছেন__ 

_যাকৃ। তোমার আর ব্যাখ্যা করতে হবে না। তুমি কাল জ্যোতি- 
ব্বিনোদের ক্যাজুয়াল লিভ্‌টা চেক্‌ করে আমায় জানাবে-_কেমন তে? 

হ্যা স্তার্‌। তা করে দেবো_-বলেন তো আজই দিই__ 

_কালই দেবে। ূ 

পরদিন হিসাব করিয়া ধরা পড়িল, জ্যোতিব্বিনোদের তিন দিন ছুটি বেশি 
লওয়া হইয়া গিয়াছে এ বছর। মিঃ আলম সাতেবের কাছে রিপোর্ট 
করিলেন । জ্যোতিব্বিনোদের পাচ দিনের বেতন কাটা গেল। মিঃ আলম 
হাসিয়া নিজের দলের মাষ্টারদের বলিলেন__লিডার হোলেই হল না। সব 
দিকে দৃষ্টি রেখে তবে লিভার হোতে হয়। স্থুলটাকে এবার উচ্ছন্ন দেবে 
আর কি। সাহেবেরও আজকাল হয়েছে যেমন। 

হেড্পত্তিত ছুটিপ্রার্থী হইয়া সাহেবের টেবিলের সামনে দীড়াইয়াছেন। 

সাহেব মুখ তুলিয়া বলিলেন-_ হোয়াট, পাণ্ডিট্‌ ? 

_ স্যার, কাল তালনবমী, টিচারের! ও ছেলের! ছুটি চাচ্ছে_ 

_টালনব হোয়াট ইজ, দ্যা পাণ্ডিট্‌ ? নেভার হার্ড দি নেম্ব_ 

_ স্তার মস্ত বড় পরব হিন্দুর । দুর্গাপুজোর নীচেই-_মস্ত পরব। 

সাহেব চিন্তা করিয়া বলিলেন__না পণ্ডিত, এ বছর একশো দিন 
ছাড়িয়েছে। ইন্স্পেক্টর আপিসে গোলমাল করবে। - কি তুমি বলছো 
টাল--কি? 


_-তালনবমী। 
_ ফানি নেম্__যাই হোক, ওতে ছুটি দেওয়া চলে না। 


টি 
1 & 
| 


অনুবর্তন ১০১ 
হেড্পপ্তিত মাষ্টারদের শেখানো ইংরাজি আওড়াইয়া বলিলেন-_নেক্স্ট্‌ 
টু দুর্গাপুজা, স্তার__গ্রেট_ গ্রেট ইয়ে 
‘ফেষ্টিভ্যাল’ কথাটা তুলিয়া গিয়াছেন» অত বড় কথা মনে আনিতে 
পারিলেন না । 
সাহেব হাসিয়া বলিলেন_ ইয়েস্ আগ্ারষ্টাণ্__ইউ মিন ফেব্টিভ্যাল__ 
আমি বুঝেছে । হবে না। ক্লাসে পড়াওগে যাঁও। A 
সকলেই জানিল, ছুটি হইবার কোনো! সম্ভাবনা নাই | কিন্ত ঠিক শেষ 
ঘণ্টায় মথুরা চাপরাসিকে সাকু্লার-বই লইয়। ক্লাসে ক্লাসে ছুটাছুটি করিয়া 
বেড়াইতে দেখা গেল। তালনবমীর ছুটি হইয়া গিয়াছে । 
মনে সকলেরই খুব ক্ষস্তি। জ্যোতিব্বিনোদের ঘরে ছাদের উপর অনেকে 
আড্ডা দিতে গেলেন। জ্যোতিব্বিনোদ বলিলেন__বাব্‌বা, কাল সেই পাগল 
বৌটার কি কাণ্ড রাত্রে 
হেড্‌ পণ্ডিত বলিলেন__কি হয়েছিল ? 
আরে, কখনো কাদে, কখনো! হাসে । রাত্রে ছাদে কতক্ষণ বসে রইল। 
ওর ছুই দেওর এসে শেষে ধরে নিয়ে গেল। মারলেও যা। 
নারাণবাবু বলিলেন__বড় কষ্ট হয় মেয়েটার জন্যে। ওর অদৃষ্টটাই খারাপ । 
যে বাড়ীর বধূর কথা বল! হইতেছে, বাড়ীটি বেশ বড়লোকের, স্কুলের 
পশ্চিম দিকে, গত ছ’মাসের মধ্যে বাড়ীটাতে অনেকগুলি বিবাহ হইয়াছিল 
খুব জাকজমকের সন্দে। সেই হিডিকে এই মেয়েটিও বধূরূপে ও বাড়ীতে 
ঢোকে-_কারণ, তাহার পুর্বে মাষ্টারেরা আর কোনো দিন উহাকে দেখেন নাই 
ও বাড়ীতে । কিন্তু বিবাহের মাসখানেক পর হইতেই বধুটি কেন যে পাগল 
হইয়া গিয়াছে__তাহা ইহারা কি করিয়াই বা জানিবেন। তবে বধৃটি যে 
আগে ভাল ছিল, এ ব্যাপার ইহারা স্বচক্ষেই দেখিয়াছেন। 
ক্ষেত্রবাবু বলিলেন-হ্যা হে, সেই পাশী মেয়েটাকে আর তো দেখ! যায় 
না ও বাড়ীতে । 
-শ্রীশবাবু বলিলেন--ও বাড়ীতে অন্য ভাড়াটে এসে গিয়েছে। তারা চলে 


গিয়েছে! 
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_কি করে জানলে? 

_ এই দিন দশ পনেরো থেকে দেখছি, ছাদে বাঙালী মেয়ে, গিরি, পুরুষ 
মানুষ ঘোরে । 

পাৰ্শা মেয়েটিকে ইহারা সকলেই প্রায় দু-বছর ধরিয়া দেখিয়া আসিতেছেন। 
তার আগে বছর পাঁচেক ও বাড়ীতে অন্য ভাড়াটে দেখিয়াছিলেন। মেয়েটি 
ছাদের লোহার চৌবাচ্চার ছায়ায় বসিয়া একমনে বেণী পিঠের উপর ফেলিয়া 
বসিয়া পড়িত_যেন সাক্ষাৎ সরন্বতীপ্রতিমা। কোনো স্কুল বা কলেজের 
ছাত্রী হইবে। দুপুরে বা বিকালে সতরঞ্চির উপর একরাশ বই ছড়াইয়া 
পড়িত-_কি একাগ্র মনে পড়িত ! 

তাছাঁকে লইয়া মাষ্টারদের কত জল্পনা কল্পনা। 


__ আচ্ছা ও কি স্কুলের ছাত্রী? 

কিন্তু ওর বয়েস হিসেবে কলেজের বলেই মনে হয় । 

-_ খুব বড়লোক-_না? 

__ এমন আর কি। ফ্ল্যাট নিয়ে তো থাকে । ওদের চাল খুব বেশি__ 
গাশী জাতটার__ 


_ বিয়ে হয়েছে বলে মনে হয়? 
এইরকম কত কথা, সে তরুণী পার্শী ছাত্রীটি বিবাহিত! হইলেই বা 


কাহার কি; না হইলেই বাঁ তাহাতে মাষ্টারদের কি লাভ-_তবুও আলোচনা 
করিয়া স্থখ । 

অধিকাংশ মাষ্টার এ স্কুলে বহুদিন ধরিয়া আছেন-_দশ, তেরো, আঠারো, 
বিশ বছর। এই উচু তেতালার ছাদ হইতে চারি পাশের বাড়ীগুলিতে কত 
উত্থানপতন পরিবর্তন দেখিলেন। অনেকে বাড়ী যাইতে পান না পয়সার 
অভাবে, যেমন জ্যোতিব্বিনোদ, কি নারাণবাবু, কিংবা মেস্‌-গালিত শ্রীশবাবু 
-গৃহস্থবাড়ীর মা, বোন, মেয়ে, ইহাদের চলচ্চিত্র মাত্র এত উঁচু হইতে 
দেখিতে পান-_এবং দেখিয়া কখনও দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলেন নিজেদের নিঃসঙ্গ 
জীবনের কথা ভাবিয়া, কখনও আনন্দ পান, কখনও পরের দুঃখে দুঃখিত 


হন, উদ্ধিগ্ন হন। এই চলিতেছে বহুদিন ধরিয়া । 


টি 


টং ৮০০০০ 
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এ এক অদ্ভুত জীবনানুভৃতি__দুর হইয়াও নিকট, পর হইয়াও আপন, 
অথচ যে দুর, সে দূরই, যে পর, সে পরই। অনেক কুপ্রী ঘটনাও প্রত্যক্ষ 
করিয়াছেন । ওই লাল বাড়ীটাতে ন-বৎসর আগে একটি মেয়ে একটি ছেলের 
নঙ্গে পলাইয়। গিয়াছিল__এদিকের ওই বাড়ীটাতে প্রোঢা গ্ৃহিণীকে প্রত্যেক 
দিন__থাঁক্‌, সে সব কথায় দরকার নাই। 

কত দুঃখের কাহিনীও এই সঙ্গে মনে পডে। ওই পুবদিকের হল্দে 
দোতালা বাড়ীটাতে আজ প্রায় সাত আট বছর আগে স্বামী স্ত্রী একসঙ্গে 
আত্মহত্যা করে । এতদিন পরেও সে কথা টিফিনের ছুটির সময় মাঝে মাঝে 
ওঠে । বেকার স্বামী, পরিবার প্রতিপালন করিতে না পারিয়া স্ত্রীর সঙ্গে 
মিলিয়া বেকার জীবনের অবসান করে। 

সে সব দিনে ক্রার্কওয়েল সাহেব ছিল না। ছিলেন সুধীর মজুমদার হেড- 
মাষ্টার। অন্ুকুলবাবুর পরের কথা৷ 

হেড্পত্তিত বলেন__অনেকদিন হয়ে গেল এ স্কুলে যু ভায়া_কি বল? 
সেই বৌবাজার স্কুল ভেঙে এখানে আসি_মনে পড়ে সে-কথা? হেড 
মাষ্টারের নাম কি ছিল যেন_-শশিপদ কি যেন? আমার আজকাল ভুল 
হয়ে যায়, নাম মনে আনতে পারিনে। 

যছুবাবু বলেন--শশিপদ রায় চৌধুরী । বৌবাজার থেকে তিনি তারপর 
রাণী ভবানীতে গিয়েছিলেন_মনে নেই ? 

__ আমরা তো স্থূল ভেঙে গেলে চলে এলুম। শশিবাবুর আর কোনে 
খোজ রাখিনে। এ স্কুলে তখন অন্থকুলবাবু হেড্মাষ্টার। ওঃ, অমন লোক 
আর হয় না। আমাদের নারাণ দাদা! সেই আমলের লৌক-_না দাদা? 

নারাণবাবু বলেন__মামি তারও কত আগের। তুমি আর যদ্ধু এসেছ 
এই আঠারো] বছর, আমি তারও বারো বছর আগে থেকে এখানে । অঙ্ুকুল- 
বাঁবুতে মিলে স্কুল গড়ি। 

ক্ষেত্রবাৰু ীলোন-_-আপনারা গড়লেন স্ুল, এখন কোথা থেকে মিঃ আলম 
আর সাহেব এসে [বাবি করছে দ্যাখো । 

নারাণবাবু বলেন_-আমি কিছু নই, অনুকুলবাৰু গড়েন স্থূল । তার মত 
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ক্ষমতা যার-তার থাকে না। অন্কুলবাবুর মত লোক হচ্ছে এই সাহেব। 
সত্যিকার ডিউটিফুল হেড্‌মাষ্টার হিসেবে সাহেব অন্থকুলবাবুর জুড়িদার। 
লেখাপড়া শেখে সবাই__কিন্তু অন্যকে শেখানো সবাই পারে না। যে পারে, 
তাকে বলে টিচার। তুমি আমি টিচার নই__টিচার ছিলেন অন্নকুলবাবু, 
টিচার হোল এই সাহেব। 

হেডপপ্ডিত বলেন-_ না, দাদা, আপনি টিচার নিশ্চয়ই । আমরা না 
হোতে পারি__ 

নারাণবাবু বলেন_-অত সহজে টিচার হয় না। এই শুনবে তবে 
অন্কুলবাবুর এক একট! ঘটনা? একবার একটা ছেলে এল, তার বাবা 
বশ্মায় ডাক্তারি করে ছু'পয়সা পায়। ছেলেটাকে আমাদের স্কুলে দিয়ে গেল 
বাংলা শিখবে বলে। বন্দী ভাষা জানে, বাংলা ভাল শেখে নি। পয়সাওয়াল! 
লোকের ছেলে, বদমাইপও খুব। স্থুল পালায়, বাবা মোটা টাকা পাঠায়__ 
সেই টাকায় থিয়েটার দেখে, হোটেলে খায়, পড়াশুনোয় মন দেয় না। 


_এখানে থাকে কোথায়? 
থাকে তার এক আত্মীয়-বাড়ী। সেই ছেলের জন্যে অঙ্ছকূলবাবুকে 


রাতের পর রাত বসে ভাবতে দেখেছি । আমায় বল্লেন__নারাণ, মারধোর বা 
বকুনিতে ওকে ভাল করা যাবে না। উপায় ভাবছি । তারপর ভেবে 
করলেন কি, রোজ সেই ছেলেটাকে সঙ্গে নিয়ে বেড়াতে বার হোতেন, আর 
মুখে মুখে গল্প করতেন পাপের দুর্দশা, অধঃপতনের ফল-_এই সব সম্বন্ধে । 
গল্প নিজেই বসে বসে বানাতেন রাত্রে । আমায় আবার শোনাতেন পয়েপ্ট- 
গুলো ! সেই ছেলে ক্রমে শুধরে উঠলে!, ম্যাটি,ক পাশ করে বেরুলো। 
তার বাবা এসে অন্ুকুলবাবুকে একটা সোনার ঘড়ি দেয় ছেলে পাশ করলে। 
অন্থকৃলবাবু ফিরিয়ে দিয়ে বল্পেন__মামায় এ কেন দিচ্ছেন। আমার একার 
চেষ্টায় ও পাশ করেনি, আমার স্কুলের অন্যান্য মাষ্টারের কৃতিত্ব না থাকলে 
আমি একা কি করতে পারতাম । তা ছাড়া, আমি কর্তব্য পালন করেছি, 
ভগবানের কাছে আপনার ছেলের জন্যে আমি দায়ী ছিলাম_কারণ, আমার 
স্কুলে তাকে আপনি ভর্তি করেছিলেন । সে দায়িত্ব পালন করেছি, তার জন্যে 
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কোনো পুরস্কারের কথা ওঠে না।__-আজকাল ক’জন শিক্ষক তাদের ছাত্রের 
সম্বন্ধে একথা ভাবেন বলুন দিকি? আদর্শ শিক্ষক বলতে যা বোঝায়, তা ছিলেন 
তিনি। আমাদের সাহেবকে দেখি, অনেকটা সেইরকম ভাব আছে ওর মৃধ্যে। 

ক্ষেত্রবাবু ব্যঙ্গ করিয়া বলিলেন_ দাদা, এতক্ষণ অন্ককুলবাবুর কথা বল- 
ছিলেন, বেশ লাগছিল । আবার সাহেবকে তার সঙ্গে নাম করতে যান কেন? 

নারাণবাৰু গস্তীর মুখে বলিলেন__কেন করি তোমরা জানো না_£আই 
নো এ রিয়াল টিচার হোয়েন দেয়ার ইজ্‌ ওয়ান_আমার কথা শোনো! ভায়া, 
সাহেবকে তোমর1 অনেকেই চেনো নি। 

শিক্ষকের দল পরস্পরের কাছে বিদায় গ্রহণ করিলেন ; কারণ সকলেরই 
টুইশানির সময় হইয়াছে। 


. পুজার ছুটির মাসখানেক দেরি। স্কুলের অবস্থা খুবই খারাপ। হেড, 
মাষ্টার সাক্ু্লার দিলেন যে, যে মাষ্টারের নিতান্ত দরকার, তাহারা আসিয়া 
জানাইলে কিছু কিছু টাকা দেওয়া হইবে, বাকি শিক্ষকদের ছুটির পর স্কুল 
খোল! পধ্যস্ত অপেক্ষা করিতে হইবে মাহিনা লওয়ার জন্য । 

স্কুলে শিক্ষদের মধ্যে হট্টগোল পড়িয়া গেল। 

যদ্ুবাবু বলিলেন__এ সাকু‘লারের মানে কি হে ক্ষেত্র ভায়া? আমাদের 
মধ্যে কে তালেবর আছে, যার টাকার দরকার নেই? 

ক্ষেত্রবাবু কিছু জানেন না--তবে তাহার নিজের টাকার দরকার, এটুকু 
জানেন। 

শ্রশবাবু বলিলেন_-তোমার যেমন দরকার, গরীব মাষ্টার__পুজোর 
সময় শুধু-হাতে বাড়ী যেতে হবে সারা বছর খেটে--সকলেরই দরকাঁর। 
রামেন্দুবাবুকে সকলে বলা যাকৃ। 

কিন্ত শোনা গেল, টাকা আদৌ নাই । আশামত আদায় হয় নাই-_যা! 
আদায় হইয়াছে, বাড়ীভাড়া আর কর্পোরেশন ট্যাক্স দিতেই যাইবে, যাহা 
কিছু উদ্বৃত্ত থাকিবে__নিতাত্ত অভাবগ্রস্ত শিক্ষকদের মধ্যে ভাগ করিয়া 


দেওয়া হইবে। 


১০৬ অন্থুবর্তন 

সে দিন টিচারদের ঘরে হঠাৎ মিঃ আলমের আগমনে সকলেই বিস্মিত 
হুইল | মাষ্টারদের বসিবার ঘরে মিঃ আলম বড় একটা আসেন না। 

মিঃ আলমকে দেখিয়া মাষ্টারেরা সন্ত্রস্ত হইয়া পড়িল। যে বসিয়া ছিল, 
সে উঠিয়া দাড়াইল, যে শুইয়া ছিল, সে সোজা হইয়া বসিল । 

মিঃ আলম হাসিমুখে চারি দিকে চাহিয়া বলিলেন-__বন্থন, বস্থন। 

তারপর ধীরে ধীরে নিজের আগমনের উদ্দেশ্য পাঁড়িলেন। হেভ, মাস্টারের 
এই যে সাকুলার, এ নিতান্ত জুলুমবাঁজি। কাহার টাকার জন্য কে এখানে 
খাটিতে আসিয়াছে? 

সকলে এ উহার মুখ চাওয়া-চাওয়ি করিতে লাগিল। মিঃ আলম 
সাহেবের বিশ্বাসী লেফটেন্যান্ট তাহার মুখে এ কি কথা? সাহেবের স্পাই 
হিসাবেও মিঃ আলম প্রসিদ্ধ । কে কি কথা বলিবে তার সামনে? 

মিঃ আলম বলিলেন_ না, সাহেবকে দিয়ে এ স্কুলের আর উন্নতি নেইী। 
আমি আপনাদের কো-অপারেশন্‌ চাই । আমার সঙ্গে মিলে সবাই সাহেবের 
বিরুদ্ধে সেক্রেটারির কাছে আর প্রেসিডেন্টের কাছে ষান। স্কুলের যা আয়, 
তাতে মাষ্টারদের বেশ চলে যায় । সাহেব আর মেম পুষতে সাড়ে চার শো! 
টাকা বেরিয়ে যাচ্ছে_-এ স্ক/লের হাতী পোষার ক্ষমতা নেই। আন্মন, আমরা 
ম্যানেজিং কমিটিকে জানাই ৷ 

যদুবাবু প্রথমে কথা বলিলেন । তাহার ভাব বা আদর্শ বলিয়া জিনিষ 
নাই কোনো কালে, স্থবিধা ও স্বার্থ লইয়া কারবার ৷ তিনি বলিলেন-__ঠিক 
বলেছেন মিঃ আলম। আমিও তো ভেবেছি । 

মিঃ আলম বলিলেন_আর কে কে আমাকে সাহায্য করতে রাজি? 

জ্যোতিব্বিনোদের রাগ ছিল হেডমাষ্টারের উপর, বলিলেন-_আফি 
করবো। 

যদুবাবু বলিলেন-__-আমিও। 

ক্ষেত্রবাবু বলিলেন__-আমিও। 

গ্রীশবাবুও সাহায্য করিতে রাজি। 

কেবল নতুন টিচার ও নারাণবাবু, চুপ করিয়া রহিলেন। 


AES বর 


অনুবর্তন টু ১০৭ 


মিঃ আলম বলিলেন__কি রামেন্দুবাবু, আপনি কি বলেন? 

নতুন টিচার বলিলেন__আমি দুবছর প্রায় হোল, এ স্কুলে এসেছি, যা 
বুঝেছি এ স্কুলের উন্নতি নেই। স্কুলের বজেট্‌ যিনি দেখেছেন, তিনিই এ 
কথা বলবেন। মিঃ আলম যা বলেছেন, তা খুবই ঠিক। 

_-তা হোলে আপনি আমাকে সাহায্য করুন । 

কি জন্যে সাহায্য চান? 

_টু রিমুভ দি প্রেজেন্ট হেড, মাষ্টার । আশী টাকার হেড মাষ্টার 
রাখলে স্কুল চলে যায়, মেমের কি দরকার ? ওতে ছেলে বাড়ছে না যখন» 
তখন হাতী পোষা কেন? আমরা অনাহারে আছি, আর সাহেব মেম সাড়ে 
চার শো টাকা নিয়ে যাচ্ছে। 

_ঠিক কথা। 

_-তবে আপনি কি করবেন? 

_আমি এতে নেই। 

_কেন? 

প্রকাশ্তভাবে প্রতিবাদ করি বলে গোপনে শক্রত। করতে পারবো 
না_যাপ করবেন মিঃ আলম। তবে আমি নিউট্রাল থাকবো। কারো 
দিকে হবো না, এ কথা আপনাকে দিতে পারি। j 

_বেশ, তাই থাকুন । নারাণবাবু? 

_আমি বুড়ো মানুষ, আমায় নিয়ে কেন টানাটানি করেন মিঃ আলম? 
আপনি জানেন, আমি নিধিরোধী লোক। আমায় আর এর মধ্যে 
জড়াবেন না। 

_অগ্ত সব টিচারের মুখের দিকে চেয়ে রাজি হোন নারাণবাবু। 
আপনি হেড্মাষ্টার হোন, খুব খুশি হবে| সবাই । এদের মধ্যে কেউ নেই, 
যিনি তাতে অমত করবেন । কিংবা রামেন্দুবাবুই হেড মাষ্টার হোন-__কারো! 
আপত্তি হবে না। ৰ 

. সকলে সমস্বরে এ প্রস্তাব সমর্থন করিলেন। 
এই দিনটির পরে মিঃ আলমের চক্রাস্ত রোজই চলিতে লাগিল। মাষ্টারদের 


ডি অন্ুবর্তন 
মধ্যে স্বার্থান্বেষী, প্রিন্সিপ লুবিহীন যার! (যেমন ষছুবাবু ), মিঃ আলমের দলে 
যোগ দিয়াছেন ; ক্ষেত্রবাবু ও শ্রুশবাঁবু মনে মনে মিঃ আলমের দলে আছেন, 
সুখে কিছু বলেন না। কেবল নারাণবাবু ও নতুন টিচার রামেন্দু দত্ত নিরপেক্ষ, 
কোনো দলেই নাই । 

ইহাদের মিটিং প্রতি দিন ছুটির পর তেতালার ঘরে হয়__নতুন টিচার ও 
নারাণবাবু সেখানে থাকেন না। 

এই অবস্থার মধ্যে আসিল পুজার ছুটির সপ্তাহ। শনিবারে ছুটি হইবে । 
ছেলেরা ক্লাসে ক্লাসে ছুটির দিন শিক্ষকদের জলযোগের ব্যবস্থা করিতেছে। 
শিক্ষকদের মধ্যে কেহ কেহ গোপনে তাহাদের উক্কাইয়া না দিতেছেন 
এমন নয়। 

__কি রে, পড়াগুনো কিছুই হয়নি কেন? গ্রামার মুখস্থ ছিল_ টাস্ক ছিল, 
কিছু করিস্‌ নি? খাওয়াতে ব্যস্ত আছিস বুঝি? কি ফর্দি করলি এবার? 

ফি শুনিয়! যদুবাবু উদাসীন ভাবে বলিলেন_-এ আর কি তেমন কিছু 
হোল-_এবার থার্ড ক্লাসে যা করবে, শুনে এলুম_ 

ক্লাসের টাই বালকেরা সাগ্রহ কলরবে বলিয়া উঠিল__কি স্যার__ 
কি স্যার__ 

__'আইসুক্রিম, লুচি, আলুর দম-__হুরি ময়রার কড়াপাকের সন্দেশ 

-স্তার, আমরাও করবো আইস্ক্রিম_ 

_ হরি ময়রার সন্দেশ স্যার, কোথায় পাওয়! যায়? 

_সে আমি তোদের এনে দেবো, ভাবনা কি। পয়লা দিস আমার 


হাতে। 


কালই দেবো চাদা তুলে। 
_ স্যার, আপনার হাতে আমরা দশ টাকা দেবো_আপনি যাতে থার্ড 


ক্লাসের চেয়ে ভাল হয়, তা কিন্ত করবেন__ 

থার্ড ক্লাসে গিয়া যছুবাবু বলিলেন_-ও:, ছুটির টাস্কটা সবাই লিখে নে, 
ভুলে গিয়েছি একেবারে ।-_-তোদের এবার কি বন্দোবস্ত হচ্ছে রে? কিন্ত 
এবার ফোর্থ ক্লাসে যা হচ্ছে, তার কাছে তোরা পারবি নে 


টি 


অন্ুবর্তন ১০৯ 
শ্রশবাবু ও জ্যোতিব্বিনোদ অন্ত অন্ত ক্লাসে উস্কাইলেন। প্রতি বৎসর 
ক্লাসে ক্লাসে টেকা দিবার চেষ্টা করে। 


ছুটির পর হেড মাষ্টারের ঘরে নতুন টিচার গিয়া টেবিলের সামনে" 


দ্াড়ালেন। 


_ হ্তার, আপনার সঙ্গে গোপনীয় কথা আছে__কখন্‌ আসবো? 

৪, মিঃ দত্ত। তুমি সন্ধার পরে এসো_-আর আজ টুইশানিতে 
যাবো না 

_বেশ 

ছাটর পর প্রায় দেড় ঘণ্টা মাষ্টারেরা থাকিয়া ছেলেদের সেকেণ্ড, 
টমিনেল পরীক্ষার ফল লিপিবদ্ধ করিলেন, প্রোগ্রেস রিপোর্ট লিখিলেন, বাষিক 
পরীক্ষার প্রশ্নপত্র সিজিল মজিল ক্রিলেন__বড় একটা ছুটির আগে অনেক 
কাজ। অথচ সকলেই জানে, ছুটির মাহিনা কেহ পাইবে না। এই 
শারদীয়া পুজার সময়ে সকলকে শুধুহাতে বাড়ী যাইতে হইবে__উপায় নাই। 
ইহা যে স্বার্থত্যাগ-প্রণোদিত ব্যাপার, তাহা নহে, নিরুপায়ে পড়িয়া 
মার খাওয়া মাত্র। এ চাকুরী ছাড়িলে কোন্‌ স্কুলে হঠাৎ চাকুরী 
মিলিতেছে? 

সন্ধ্যার পর নতুন টিচার হেড, মাষ্টারের নিজের বপিবার ঘরের দরজায় 
কড়া নাড়িলেন। 

_হ্যা_এসো। কাম্‌ হন্‌_ 

নতুন টিচার চুকিয়া দী।ড়াইয়া রহিলেন। 

_বোসো মিঃ দত্ত, বোসো । এক পেয়ালা চা? 

_না, ধন্যবাদ । এই খেয়ে আসছি। মিস্‌ সিবসন্‌ কোথায়? 

_ডান আজকাল পড়াতে বেরোন।__ভাল টুইশানি পেয়েছেন-_ 
পঞ্চকোটের রাজকুমারীকে এক ঘণ্টা ইংরাজি পড়াঁতে-_ 

ও! - 

-ব্ক "কথ বলবে বলছিলে ? 


১১০ অন্ধুবর্তন 

নতুন টিচার পকেট হইতে একটা কাগজ বাহির করিলেন। গলা ঝাড়িয়া 
বলিলেন__-্তার, আপনি এবার কি কিছু দেবেন না আমাদের মাইনে? 

__ তোমায় তো সব দেখিয়েছি মিঃ দত্ত। স্কুলের আথিক অবস্থা তুমি আর 
মিঃ আলম জানো-_আর জানে নারাণবাবু। বেশি লোককে বলে কোনো 
লাভ নেই। স্থুলকে বাচিয়ে রাখবার চেষ্টা করছি প্রাণপণে । বাড়ীওল! 
নালিশ করবে শাসিয়েছিল__তার টাক! পাচ শো৷ দিতে হয়েছে। মিস্‌ 
সিবসন্‌কে দেড় শো টাক! দিতে হবে, উনি দাৰ্জিলিং যাচ্ছেন_কিন্ক তার 
মধ্যে মোটে পঁচাত্তর দিতে পারছি_-“আমি এক পয়স। নিচ্ছি নে__এ আমাদের 
্বাগূলের বছর, এ বছর যদি সামলে উঠি--নামনের বছরে হয় তো স্থদিন 
আসবে। সকলকেই স্বার্থত্যাগ করতে হবে, কষ্ট স্বীকার করতে হবে 
এ বছরটাতে। বুঝলে না? 

_হ্থ্যা, স্যার । 

_-তুমি কিছু চাও? কত দরকার বলো__ 

_ নাশ্তার। আমি একরকম ম্যানেজ, করে নেবো । ধন্যবাদ স্তার। এই 
ক’জনকে কিছু কিছু দিতেই হবে, যে করে হোক ম্যানেজ, করুন | 

নতুন টিচার হাতের কাগজ দেখিয়া বলিতে লাগিলেন--ক্ষেত্রবাবু কুড়ি 
টাকা জ্যোতিব্বিনোদ পনেরো! টাকা, ্রীশবাবু আঠারো টাকা, হেড্‌পণ্ডিত 
দশ টাকাঁঁযদুবাৰু কুড়ি 

সাহেব কুইনাইন সেবনের পরের অবস্থার মত মুখখানা করিয়া বলিলেন__ 
ও, দিজ্‌ আর দি ট্রাবল মেকারস্‌ 

_ নাস্তার, এদের না হোলে চলবে না। এদের অবস্থা সত্যিই খারাপ 
প্রত্যেকেরই বিশেষ বিশেষ দরকার আছে। জ্যোতিব্বিনোদের বাড়ী 
পৈতৃক পুজো-_তাকে বাড়ী যেতে হবে, ভাড়া চাই। ক্ষেত্রবাবুর আবখক 
আমি ঠিক জানিনে_-তবে তারও দরকার জরুরী। হেড্পপ্ডিত পুজো 
করতে যাবে দক্ষিণে শিষ্যবাড়ী, কাপড় চোপড় নেই, কিনবে । যছুবাবু- 

দি কাঁনিং ওল্ড ফক্স Fr | 

_ঘতুবাৰুর স্্রী আজ তিন চার মাস পড়ে আছেন জ্ঞাতির বাড়ী, তাদের 


অন্থুবর্তন ১১১ 
লেখান থেকে না আনলে নয়_-তারা চিঠি লিখছে কড়া কড়া। ট্রেণভাড়া 
খরচ চাই__ j 

সাহেব হাসিয়া বলিলেন--তোমার কাছে সবাই বলে, তোমাকে ধরেছে 
আমাকে বলতে। বুঝলাম । 

_ হা» স্তার। 

এ টাকা আমি যে করে হয় ম্যানেজ করবো, তাম যখন বলছো। তুমি 
নিজের জন্যে কিছু নেবে না? 

শা শ্তার। আমার দুটো টুইশানির টাকা পাবো--একরকম করে 
লেবো এখন | এখনও তো কত মাষ্টারকে কিছু দেওয়া হচ্ছে না। শুধু এই 
ক'জনের নিতান্ত জরুরী দরকার-_তাই-_ 

_€েশ+ কাল ওদের বোলো, টাকা দিয়ে দেবো যে করেই হোক । 

আর একটা কথা স্যার_যদি জাঙ্গয়ারী মাসে স্থবিধে হয়, জ্যোতি- 
ব্বিনোদের কিছু মাইনে বাড়িয়ে দিতে হবে। বড় গরীব । 

কেন, ওকে আমরা যা দিই, ওর বিস্তাবুদ্ধির পক্ষে তা যথেষ্ট নয় কি? 

শা শ্তার। ওর প্রতি অবিচার করবেন না। গরীব বড় 

_ কিন্তু বড় ফাকিবাঞ্জ, ক্লাসে কিছু করে না। আর ছু-চার জন আছে 
ফাকিবাজ। তুমি ভাবো, আমি তাদের চিনি নে, স্কুলের অবস্থা ভাল না বলে 
কিছু বলিনে। আচ্ছা, তোমার কথা মনে রইলো, জাঙ্গুয়ারী মাসে বেশি 
ছেলে ভর্তি হোলে থার্ড পণ্ডিতের কেস্‌ আমি বিবেচনা করবো। 

নতুন টিচার বিদায় লইলেন। 


যছবাবু সত্যই বিপদে পড়িয়াছেন। 

গত গ্রীসের ছুটিতে স্ত্রীকে সেই যে গ্রামে শরিকের বাড়ী রাখিয়া আসিয়া- 
ছিলেন, অর্থাভাবে তাহাকে আনিতে পারেন নাই। অবনী মুখুষ্যেকে টাকা 
ধার দিবেন বলিয়াছিলেন_-সে অদ্য তিন মাস ধরিয়া তাগাদার উপর তাগাদা 
দিয়া আসিয়াছে__নানা ছল ছুতা, সত্য মিথ্যা নানারূপ স্তোকবাক্যে তাহাকে 
কতদিন ঠেবাইয়! রাখিয়াছেন। যছ্বাবুর স্ত্রী লিখিল, তুমি অবনী 


১১২ ২ অনুবর্তন 
ঠাকুরপোঁকে টাকা দিবার কথা নাকি বলিয়! গিয়াছিলে, সে একদফা নিজে» 
একদফা৷ তাহার মা ও স্ত্রীর দ্বারা আমার গায়ের ছাল খুলিয়া ফেলিতেছে, 
তোমার কাছে টাকা ধারের সুপারিশ করিতে । তুমি কোথা হইতে টাক! 
দিবে জানি না। তবে এমন বলিলেই বা কেন, তাহাও ভাবিয়া পাই না। 
যদি টাকা দিতে না পারো, তবে আমাকে এখান হইতে সত্বর লইয়া যাইবে । 
ইহাদের খোট! ও গঞ্জনা আর আমার সহ হয় না। 

যদুবাবু স্ত্রীকে স্তোকবাক্য দিয়া পত্র লিখিয়্াছিলেন_ে আজ দেড় 
মাসের কথা। তারপর স্ত্রীর যত চিঠি আসিয়াছে, তাহার কোন উত্তর 
দেন নাই। 

দিবেনই বা কি করিয়া, স্কুলে ছুই মাস খাটিয়া এক মাসের মাহিন! পাওয়। 
যায়__যাসের উনত্রিশ তারিখে গত মাসের মাহিনা যদি হইল, তবে 
মাষ্টারের৷ ভাগ্য প্রসন্ন বিবেচনা করেন। মেসের দেনা ঠিকমত দেওয়| যায় 
না__টুইশানি ছিল, তাই চলে। স্ত্রীকে ইহার মধ্যে আনেন কোথায়, বাসা 
করিবার খরচ জুটাইবেন কোথা হইতে--বলিলেই তো হইল না। 

শনিবার পুজার ছুটি হইবে, আজ বৃছস্পতিবার। যছুবাবু টুইশানি করিয়! 
ফিরিবার পথে ভাবিতেছিলেন, ছুটিতে কি বেড়াবাড়ী যাইবেন? রামেন্দু 
বাবুকে ধরিয়াছেন, হেড্‌মাষ্টারকে বলিয়৷ কহিয়া অন্ততঃ কুড়িটা টাকা 
যাহাতে পাওয় যায়। রামেন্দুবাবুর কথা আজকাল সাহেব বড় শোনে । 

কিন্তু তা যেন হইল। এই সামান্ত টাকা হাতে সেখানে গিয়া আনিয়! 
কোথায়ই বা রাখেন? এই অর্থকষ্টের বাজারে বাসা করিবেনই বা কোন্‌ 
সাহসে, হাওয়ায় ভর করিয়া দাড়াইয়া এত বড় ঝুঁকি লওয়া চলে না। 

আকাশ পাতাল ভাবিতে ভাবিতে যদুবাবু মেসের দরজায় ঢুকিতেই 
মেসের একটি লোক বলিয়। উঠিল__একটি ভদ্রলোক আপনার জন্যে অপেক্ষা 
করছেন অনেকক্ষণ থেকে, শ্রীণদা এখনও ছেলে পড়িয়ে ফেরেন নি, 
আপনাদের ঘরে আমি বসিয়ে রেখেছি আপনার সিটে। 

যদুবাবু বিস্মিত হইয়া বলিলেন_-আমার জন্যে ? কোথা থেকে__ 

_-তা তো জিগ্যেস করিনি । দেখুন না গিয়েঁআপনার' সিটেই বসে 


্ নু পা 


” টি রা MET অন্ত 


অন্থবর্তন ১১৩ 


আছেন। বল্লেন, এখানে খাবো--আমি আবার ঠাকুরকে বলে দিলাম 
যছবাবুর ফ্রেণ্ড খাবে। নইলে রায়া-বান্না হয়ে যাবে, আপনি কখন ফিরবেন 

যছবাবু দুরুদুরু বক্ষে সিঁড়ি বাহিয়া উপরে উঠিয়া নিজের ঘরে ঢুকিতেই 
সম্মুখের সিট হইতে অবনী মুখুষ্যে দাত বাহির করিয়া একগাল হৃন্তার হাসি 
হাসিয়া বলিল-_আস্থন দাদা__-এই যে! প্রণাম__ওঃ কতক্ষণ থেকে বসে আছি। 

যছুবাবুর হৃৎস্পন্দন যেন এক সেকেণ্ডের জন্য থামিয়া গেল। চক্ষে 
অন্ধকার দেখিলেন। তখনি কাষ্ঠহাসি হাসিয়া বলিলেন-__-আরে, অবনী যে! 
এসো এসো ভায়া! তারপর সব ভালো? তোমার বৌদিদি ভাল তো? 

হে হেঁ দাদা, সব একরকম আপনার আশীর্ববাদে_- 

__বেশ-বেশ। 

তারপর দাদা এলাম, বলি যাই দাদার কাছে। জঙ্গলে পড়ে থাকি, 
দুদিন মুখ বদলানো হবে আর শহরে দেখে শুনে আসিগে, যাই থিয়েটার 
বায়োস্কোপ । দিন পনেরো! কাটিয়ে আসি পুজোর মহড়াটা । ম্যালেরিয়ায় 
শরীর জরজর, একটু গায়ে লাগুক্‌-_দাদা যখন আছেন । 

যদুবাবু পুনরায় কাষ্টহাসি হাসিলেন__তা বেশ, তা বেশ। তবে-_ 

তারপর আপনার কাছে বলতে লজ্জা নেই দাদা__ধার করে গাড়ীর 
ভাড়াটি কোনোক্রমে যোগাড় করে তবে আসা। হাতে কানা-কড়িটি নেই। 
বাড়ীতে আপনার বৌমার, ছেলেপুলের পরণে কাপড় নেই কারো-_বছরকার 


‘দিন, পুজো আসছে । নিজেরও দাদা এই দেখুন না? সাত পুরোনো! ধুতি 


তাই প'রে তবে। বলি, যাই-_দাদার কাছে, একটা হিল্লে হয়েই যাবে। 
আপাততঃ গোটা কুড়ি টাকা নিয়ে কাপড়গুলো৷ কিনে তো রাখি। এর পরে . 
বাজার আক্রা হয়ে যাবে কিনা ! ] 
যদুবাবুর কপাল ঘামিয়া উঠিয়াছে। তাহার রুদ্ধ কঠ হইতে কি একটা 
কথ! অক্ফুটভাবে উচ্চারিত হইল, ভাল বোঝা গেল না। অবনী- তাহাকেই 
সম্মতিস্থচক বাণী ধরিয়া লইয়া বলিল_-না, কালই সকালে টাকাটা নিয়ে 
বাজার করে নিয়ে আসি। আর আপনি না দিলেই বা যাচ্ছি কোথায় বলুন। 
আপনার "ওপন্ব জোর খাটে বলেই তো আসা। না হয় দুটো বকবেন, না 


৮ 


5১৪ অন্ুবর্ভন 
হয় মীরবেন২_কিন্ত ছোট ভাইয়ের আবদার না রেখে তো পারবেন না 
হে হে 

ষছুবাবু বেচারী সারাদিন খাটিয়াছেন, সেই কোন্‌ সকালে দুটি খাইয়! 
কাঁহির হইয়াছিলেন__রাত দশটা, এখন কোথায় খাইয়া ঘুমাইবেন-=এ উপসর্গ 
কোঁথা হইতে আসিয়া জুটিল বল তে? 

পাড়াগীয়ের দুরসম্পর্কের জ্ঞাতি, দেখাশোনা ঘটিত কালেভদ্রে--এখন 
মাখামাখি করিতে গিয়া কি মুস্কিলেই পড়িয়া গেলেন। পাড়াগীয়ের লোকের 
সঙ্গে বেশি মাখামাখি করিতে নাই-_ইহারা হাত পাতিয়াই আছে। পাড়া, 
গায়ের লোকের এ স্বভাব তিনি জানিতেন না৷ যে, তাহ! নয়-_কিন্তু বহুদিন 
কলিকাতায় থাকার দরুণ ভুলিয়া গিয়াছিলেন_তাই আজ এ ছুর্দিশা। 
বলিলেন--চলো, এসো খাবে__ 

যছুবাবুর ঘরে সাতটি মিট-_অর্থাৎ মেজেতে ঢাল! বিছানা পাতিয়! পাশা- 
পাঁশি সাতটি ক্লান্ত প্রাণী শয়ন করে। তাহার মধ্যে অবনীকে গুঁ'জিয়া কোনো 
রকমে শোওয়। চলিল-_কিন্ধ পাঁড়াীয়ের লোক, সকলের সম্মুখে অভাব 
অভিযোগের কথ! উচ্চৈ:স্বরে ব্যক্ত করিতে লাগিল--আর এত বকিতেও 
গারে।! 'হু' হা” দিতে দিতে যদুবাবুর মুখ ব্যথা! হইয়া! গেল। 

সকালে উঠিয়া অবনীর জন্য চা ও খাবার আনাইয়া দিয়া যদুবাবু মেসের 
বাজার করিতে বাহির হইলেন--কারণ, বাজার জিনিসটা তিনি করেন ভালই 
--এবং ইহা হইতে ছু'চারি আন! লাভও রাখিতে জানেন নিজের জন্য । 


স্থলে বাহির হইতে যাইবেন, অবনী জিজ্ঞাসা টকরিল__দাঁদা, কখন্‌ 
. আসছেন? / 


_ কাল যে সময় এসেছিলাম, রাত হবে__ 

অবনী সকলের সামনেই বলিয়া বসিল--তা৷ হোলে দাদা, কাপড়ের 
টাকাটা আমায় দিয়ে যান, আজই কাপড়গুলো কিনে রাখি--আর ওবেলা! 
ভাবছি বায়োস্কাপ দেখবো_তার দরুণও কিছু দিন, আমার টাক যাকে 
বলে গড়ের মাঠ কিনা? হা_স্থা- 

বাবু তিন চার জন মেস্তবদ্ধুর সামনে কি বলিবেন, বলিলেন-_-আমি 


অন্থুবস্তন ১১৫ 
এসে দেবো এখন__এখন তো । ইহাতে অবনী চেঁচাইয়া আবদারের স্থরে 
বলিয়া উঠিল না__দাদা, তা হবে না, আপনি দিয়েই যান 

যছুবাবু ফাপরে পড়িলেন। টাকা দিবেন কোথা হইতে ? কুড়ি টাকা স্থূল 
হইতে লইবার সুপারিশ ধরিয়াছেন-__হয় তো শনিবারের আগে সেই এক- 
মাত্র সম্বল কুড়িটি টাকা হাতে পাওয়া যাইবে না। টুইশানির টাকা হয় তো 
ওবেলা মিলিবে। অবশ্য টাকা হাতে আসিলে অবনীকে তিনি দিবেন না 


নিশ্চয়ই, _তীহার নিজের খরচ নাই? 

বলিলেন__এসো, বাইরে আমীর সঙ্গে__ 

পথে গিয়া বলিলেন__অমন করে সকলের সামনে বলতে আছে, ছিঃ ! 
টাকা হাতে থাকলে তোমায় দিতাম না? 

অবনী অন্থযোগের স্থুরে বলিল__বা রে-_আপনাকে তো কাল রাত 
থেকে বলছি। সত্যি দাদা__হাতে কিছুই নেই__চা জলখাবারের পয়সাটি 
পর্য্যন্ত নেই। শুধু আপনার ভরসায় এখানে আসা-_- 

_-এই রাখো দুআনা। পয়সা__চা খাবার খেকো । আমি স্কুল থেকে ফিরি, 


তারপর বলবো । চললাম, বেলা হয়ে যাচ্ছে__ 

স্কুলে বসিয়া! যদুবাবু আকাশ পাতাল ভাবিতে লাগিলেন। যখন আসিয়া 
পড়িয়্াছে অবনী, তখন হঠাৎ এক আধ দিনে চলিয়া যাইবে না। উহার 
স্বভাব ওই, টাকা না লইয়া যাইবে না__ছুবেলা, আট আনা ফেগু-চার্জ 
দিয়া উহাকে বসাইয়া খাওয়াইতে গেলে যদুবাবু স্কুল হইতে যে ক’টি টাকা 
পাইয়াছেন, তাহা উহার পিছনেই বয় হইয়া যাইবে । আর কেনই বা 
উহাকে তিনি এখানে জামাই আদরে বসাইয়া খাওয়াইতে যাইবেন-_-কে 
অবনী? কিসের খাতির তাহার সঙ্গে? 

আচ্ছা, যদি মেসে না ফিরিয়া তিনি পালাইয়! দুদিন অন্যত্র গিয়া থাকেন, 
তবে কেমন হয়? মেসে শ্রীশকে দিয়া বলিয়া পাঠাইয়া দেন যদি-__বিশেষ 
কাজে তিনি অন্যত্র যাইতেছেন--এখন দিন দশ বারো! মেসে ফিরিবেন না। 
কেমন হয়? হইবে আর কি, অবনী সেই দশ দিন বসিয়। বসিয়া দিব্য খাইবে 
এখন তাহার 'খরচে। 


১১৬ অন্ুবর্তন 

সামনের শনিবার ছুটি। একদিন আগে কি ছুটি লইবেন? 

সাত পাচ ভাবিতে ভাবিতে টুইশান শেষে যছুবাবু মেসে গিম্া দেখিলেন, 
অবনী নাই।  চলিয়। গেল নাকি? 

পাশের ঘরের সতীশবাবু বলিলেন__যছুবাবু আস্থন। আপনার ছোট 
ভাই দিনেমা দেখতে গিয়েছে, এখুনি আসবে । ছস্টার শোতে গিয়েছে__ 

সিনেমা? আমার ছোট ভাই? 

সতীশবাবু যদুবাবুর কথার স্থরে বিস্মিত হইয়া বলিলেন_ হ্যা, যিনি কাল 
এসেছিলেন। আমায় বল্লেন, দাদার স্কুল থেকে আসতে দেরি হচ্ছে। 
বায়স্কোপ দেখতে যাবার ইচ্ছে ছিল। ত! বোধ হয় হোল না। আমি বল্লাম__ 
কেন হোলো না? উনি বল্লেন, টাকা নেই সঙ্গে, দাদার কাছে চাবি। মনে 
করে নিয়ে রাখতে ভুলে গিয়েছিলাম । আমি বল্লাম__তা আর কি? 
যদুবাবুর ফিরতে রাত “হবে দশটা। আপনার কত দরকার, নিয়ে যান__ 


পরস্পর বন্ধুবান্ধবের মধ্যে এসব__মেস্‌ মেটের ভাই, আপনার কাছে নেই বলে 
কি আর অভাব ঘটবে ? 


_-কত নিয়ে গেল? 

__ছুটাকা বল্লেন দরকার । আর দুটাক! নিয়েছেন বুঝি আপনার পিসীমার 
জন্যে কি ওষুধ কিনতে হবে__দোকান বন্ধ হোলে আজ আর পাওয়! যাবে 
নাঁ_কাল সকালেই বুঝি উনি চলে যাবেন। তা থাক্‌-_-তার জন্তে কি, 
এখন দেবার তাড়া নেই । মাইনে পেলে শনিবার দেবেন এখন, কাজটা তে 
হয়ে গেল। 

যদুবাবু অতিকষ্টে রাগ সামলাইয়| ঘরে ঢুকিলেন এবং একটু পরেই অবনী 
সিনেমা হইতে ফিরিয়া ঘরে ঢুকিল। দীত বাহির করিয়া বলিল-__এই ষে 
দাদা_দেখে এলাম সিনেম|। থাকি গায়ে পড়ে, ওসব দেখা অদেষ্টে ঘটেই 
না তো! সতীশবাবুর কাছ থেকে গোটা চার টাকা নিয়ে গেলাম। কুড়ি 
টাকার মধ্যে চার টাকা সতীশবাবুকে, আর যোলটা দেবেন আমায়। 

মদুবাবু দেখিলেন, অবনী ধরিয়াই লইয়াছে-_কুড়ি টাক! তাহার হাতের 
মুঠার মধ্যে আসিয়া গিয়াছে। কুড়ি টাকা তো দুরের বখা, এই বহু 
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কষ্টার্জিত টাকার মধ্যে চার টাকা এভাবে বাজে ব্যয় হওয়াই কি: কম 
কষ্টকর? এ চার টাকা দিতেই হইবে ভদ্রতার খাতিরে । যদুবাবুর বহু ভাগ্য 
যে, সে কুড়ি টাকা ধার করে নাই! - 

এমন মুস্কিলে তিনি জীবনে কখনো পড়েন নাই । কেন মিছামিছি শরিক 
জ্ঞাতিদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা করিতে গিয়্াছিলেন__এখন তার ধাকা৷ সামলাইতে 
প্রাণ যে যায়! যদুবাবুর ইচ্ছা হইল, তিনি হঠাৎ চীৎকার করিয়া উঠিয়া 
হাত পা ছোড়েন, অবনীকে ধরিয়! দুমদাম করিয়া কিল মারেন, কিংব! 
একদিকে ছুটিয়। বাহির হইয়া যান। কিন্তু মেসের ভন্্রলোকদের মধ্যে কিছুই 
করিবার যো নাই--তিনি শাস্তমুখে তামাক সাজিতে বসিয়া গেলেন । 

অবনী উৎসাহের সঙ্গে সিনেমায় কি দেখিয়া আসিয়াছে, তাহার গল্প 
সবিস্তারে আরম্ভ করিল। গল্প তাহার -আর শেষ হয় না। যছুবাবু 
বলিলেন__চলো, খেয়ে আসি__ 

অবনী হাসিয়া বলিল__-আজ এখনো হয়নি__-মাজ যে আপনাদের মেসে 
ফিষ্ট_আমি খোজ নিয়ে এলাম রান্নাঘরে, এখনও দেরি আছে। 

সর্বনাশ! আট আনা ফ্রেগুচার্জ আজ ফিষ্টের দিনে । এ ভূতভোজন 
করাইয়া লাভ কি তাহার রক্ত-জলকরা পয়সায় । 

অবনী পরের দিনও নড়িতে চাহিল তো না-ই, টাকার তাগাদা করিয়! 
যদুবাবুকে উদ্্যস্ত করিয়া তুলিল। রাত দশটায় ফিরিয়া আসিয়া দেখিলেন, 
অবনী কাহার কাছে খবর পাইয়াছে, আগামী কাল শনিবার স্কুল বন্ধ হইবে, 
সুতরাং সে ওৎ পাতিয়া বসিয়াছিল, বলিল-_দাঁদা, কাল মাইনে পাবেন. দু’ 
মামের_না? কাল চলুন, আপনার সা্েই স্কুলে যাই--টাকা যোলটা 
দিয়ে দিন, তিনটের গাড়ীতে বাড়ী যাই। যদুবাবুর ভয়ানক রাগ হইল, 
কিন্তু এখানে স্পষ্ট কথা বলিতে গেলেই অবনী ঝগড়া বাধাইবে, তাহাও 
বুঝিলেন। পাড়াগীয়ের অশিক্ষিত লোক, কাগুজ্ঞানহীন। কেলেঙ্কারী 
একটা না বাধাইয়৷ ছাড়িবে না। 


পরদিন ক্লাসের ছেলেরা খাওয়াইল। অবনী গিয়া জুটিল যছুবাবুর সঙ্গে । 


৬৬৮ অন্ধুবর্তন 

যদুবাবু কুড়িটি টাকা বেতন পাইলেন-_-তাও রামেন্দুবাবুর সুপারিশে । 
ছুটির সার্কুলার বাহির হইয়া গেল। সকলে কে কোথায় ষাইবেন, পরস্পর 
জিজ্ঞাসাবাদ করিতে লাগিলেন । মাস্টারের! চায়ের দোকানে গিশ্ন|। মজলিস 
করিবে ঠিক ছিল, কিন্তু সাহেব তাহাদের লইয়া পাঁচটা পধ্যন্ত মিটিং 
করিলেন । 

মিটিংএর কার্য্যতালিক! নি্ঘলিখিতবূপ ২. 

(১) ছুটির পরেই বার্ষিক পরীক্ষা-_কি ভাবে পড়াইলে ছেলেরা বাধিক 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে পারে। 

(২) দেখা গিয়াছে, তৃতীয় শ্রেণীর ছেলেরা ইংরাজি ব্যাকরণে বড় 
কাচা। এই সময়ের মধ্যে কি প্রণালীতে শিক্ষা দিলে তাহারা উক্ত বিষয়ে 
পারদর্শী হইয়া উঠিতে পারে। 

(৩) টেষ্ট পরীক্ষার প্রশ্নপত্রগুলি পড়া ও তৎসম্বদ্ধে আলোচনা । 


(৪) সপ্তম শ্রেণীর বাষিক পরীক্ষায় শ্রুতিলিখন থাকিবে কি না| থাকিলে 
তাহাতে কত নম্বর থাকিতে পারে । ' 


মিঃ আলম ক্ষেত্রবাবুর প্রশ্নপত্রের ছুই স্থানে দুইটি ভূল বাহির করিলেন । 
" পাঠ্যতালিকার বাহিরে সেই দুইটি প্রশ্ন কর! হইয়াছে-_এ বছর বিশ্ববিদ্যালয়ের 

পাঠ্যতালিকায় ও দুইটি বিষয় নাই। সাহেবের আদেশে পাঠ্যতালিকা 
দেখা হইল--ভুলই বটে। ক্ষেত্ৰবাবু অপ্রতিভ হইলেন ৷ 

ধর! পড়িল, যদুবাবু বষ্ঠ শ্রেণীর ইতিহাসের প্রশ্ন এখনও তৈয়ারী করেন 
নাই । মিঃ আলম ধরিয়া দিলেন। 

সাহেব বলিলেন__কি যছুবাবু? 

যছুবাবু মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে বলিলেন_-অত্যস্ত দুঃখিত, স্যার । 
এখুনি করে দিচ্ছি 

মিঃ আলম ধরে না দিলে কি মৃস্কিলেই পড়তে হোত । 

_-স্তাঁর, বড় ব্যস্ত ছিলাম । মন ভাল ছিল না 


লে সব কথা আমি জানি না। কৰ্তা কাজে অবলা করে যে, 
তার স্থান নেই আমার স্কুলে । মাই গেট ইজ__ 


অন্কুরর্তন ১১৯ 

=এবার মাপ করুন স্তার, আর কখনো এমন হবে না। 

দৌতালা হইতে নামিতেই অবনীর সহিত দেখা। সে সিঁড়ির নীচে 
ভাহারই অপেক্ষায় দাড়াইয়া আছে। দাত বাহির করিয়া বলিল--মাইনে 
পেলেন দাদা? 

যদুবাবুর বড় রাগ হইল_-একে সাহেবের কাছে অপমান, অপরের 
সুপারিশে মাত্র কুড়ি টাকা প্রাঞ্ি__তার উপর এই সব হাঙ্গাম৷ সহা হয়? 

যছুবাবু বলিলেন__না। 

__মাইনে পান নি? পেয়েছেন দাদা__ 

__না, পাইনি । কেউই পায়নি 

অবনী একগাল হাসিয়া বলিল__দাদার যেমন কথা !__ছু মাসের মাইনে 
একসঙ্গে পেলেন বুঝি? 

যদুবাবু বলিলেন-_সত্যিই পাইনি। তুমি মাষ্টার-মশায়দের জিগ্যেস 
করে ছ্যাখো না? J 

__এক মাসের মাইনে দেবে না পুজোর সময়_ তা কি কখনো হয়? 

_এ স্থলে এমনি নিয়ম । সাহেবের স্কুল, পুজোটুজো মানে ন!। 

অবনী কিছুক্ষণ হা করিয়া রহিল_-তারপর বলিল__তবে আমায় টাকা, 
দেবেন বলেন যে ওবেলা ? 

_ কোথা থেকে দেবো বলো? স্কুলের মাইনে যখন হোল না, টাকা 
পাবো কোথায়? 

অবনী কথাটা উড়াইয়া দিবার মত তাচ্ছিল্যের স্থরে বলিল__আপনার 
আবার টাকার ভাবনা! না হয় ডাকঘর থেকে তুলে কিছু দিন দাদা__এখনও 
সময় যায়নি 

যদুবাবু অবনীর মুখের দিকে চাহিয়া নীরস কণ্ঠে কহিলেন-__-ডাকঘরে 
এক পয়সাও নেই আমার । দিতে পারবো না। 

_ অবনী আরও কিছুক্ষণ কাকুতি মিনতি করিল, রাগ করিল, ঝগড়া করিল, 

যদুবীবুকে *রুপণ বলিল, তাহার স্ত্রীকে এতদিন বাড়ীতে জায়গা দিয়া 
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রাখিয়াছে, সে খৌটা দিতে ছাড়িল না। যছুবাবুর এক কথা-__তিনি টাকা 
দিতে পারিবেন না। 

তিনি মাত্র কুড়ি টাক! মাহিনা পাইয়াছেন, তাহা হইতে কিছু দেওয়ার 
উপায় নাই। 

অবনীর স্ৃগ্ভতা আগেই উবিয়া গিয়াছিল, সে বলিল-_তা হোলে টাকা 
দেবেন না আপনি? 

কথা যেন ছুঁড়িয়া মারিতেছে। 

যদুবাবু বলিলেন_ না। 

_বেশ। কিন্তু আপনাকে চিনে রাখলাম__বিপদে আপদে লাগবো না 
কি আর কখনো? আচ্ছা চলি। 

কিছুদূর গিয়া তখনি ফিরিয়া আসিয়া বলিল- হ্যা, বৌদিদিকে ওখানে 
রাখার আর স্ববিধে হচ্ছে না। কালই গিয়ে তাকে নিয়ে আসবেন, বলে 
, দিচ্ছি। এত অস্থবিধে করে পরের বৌকে জায়গা দেবার ভারি তো লাভ। 
সব চিনি_এক কড়ার উপকারে কেউ লাগে না। কেবল মুখে লম্বা 
লম্বা কথা__ 

অবনী চলিয়া গেল। যদুবাবু স্থলের বাহিরে আসিলেন ভাবিতে 
ভাবিতে। ক্ষেত্রবাবু পিছন হইতে আসিয়া বলিলেন__চলো৷ হে যদুদা, 
একটু চা খাই সবাই মিলে__ 

_-আর চা! খাবো! কি, মন বড় খারাপ-_ 

_কি হোল? তুমি তবুও কুড়ি টাকা পেলে। আমাদের তে এক 
পয়সাও না। 

না হে, তোমার বৌদিদি রয়েছে বেড়াবাড়ী__সেই পাড়াগী। তাকে 
এবার না আনলেই নয়__কিন্ত এনে কোথায় বা রাখি? 

এখন নাই বা আনলে দাদা? নিজের বাড়ীতেই তো রয়েছেন? 
থাকুন না। এখন পুজোর সময়, দেশে পুজো দেখুন না? গাঁয়ে পুজো! 


ত? 


বদ্বাৰু গর্কের সহিত বলিলেন-_আমার বাড়ীতেই গুজে শরিকি 


চা 
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পুজো । আর, বেড়াবাড়ীর জমিদার তে! আমরা! মস্ত বাড়ী, আমার অংশেই 
এখনো ( যদুবাবু মনে মনে গণনা করিলেন ) পাচখানা ঘর, ওপর নীচে। 
বাড়ীতেই পুকুর, বাধা ঘাট । আমার স্ত্রী সেখানেই রয়েছে_-আসতে চায় 
না, বলে বেশ আছি। হয়েছে কি ভায়া, নামে তালপুকুর, ঘটি ডোবে না। 
আছে সবই, এখনও দেশে গেলে লোকজন ছুটে দেখা করতে আসে__বলে, 
বড়বাবু, বিদেশে পড়ে থাকেন কেন__দেশে আস্ন, "আপনার ভাবনা কি? 
কিন্তু ম্যালেরিয়। বডড। তেমন আয়ত্ত নেই পুরোনো আমলের মত। 
নামটাই আছে । নইলে কি আর বত্রিশ টাকা সাত আনায় পড়ে থাকি এই 
স্কুলে__রামোঃ! 

যদুবাবু ওয়েলেস্লি স্কোয়ারের বেঞ্চিতে বসিয়া মনে মনে বহু আলোচনা 
করিলেন। স্ত্রীকে এখন কলিকাতায় আনা অসম্ভব। 

কুড়ি টাকা মাত্র সম্ধলে বাসা করিয়া এক মাসও চালাইতে পারিবেন না। 
বেড়াবাড়ী এখন গেলে অবনী দত্তরমত অপমান করিবে তাহাকে । 
স্থতরাং তিনি কলিকাতায় মেসেই থাকিবেন, স্ত্রী কীদাকাটা করিলেকি 
হইবে? « 
যদুবাবুর স্ত্রী পুজার ছুটির মধ্যে স্বামীকে পীচ-ছ’খানা লম্বা লম্বা পত্র 
লিখিল। সে সেখানে টিকিতে পারিতেছে না, অবনীর মা ও স্ত্রীর খোটা এবং 
তুর্ক্যবহারে তাহার জীবন অতিষ্ঠ হইয়া উঠিয়াছে__সেখানে আর থাকিতে 
হইলে সে গলায় দড়ি দিবে-_ইত্যাদি ৷ 

যদুৰাবু লিখিলেন, তিনি এখন রামপুরহাটের জমিদারের বাড়ীতে 
টুইশানি পাইয়াছেন, ছুটি লইয়া এখন দেশে যাইবার কোনো উপায় নাই। 
তাহারা তাহাকে বড় ভালবাসে, ছাড়িতে চায় না। 

সর্ব্বৈব মিথ্যা । 


স্থলে ঢুকিবার পুর্বে গেটের কাছে একদল ছাত্র ভিড় জমাইয়া তুলিয়াছে। 
ঘদুবাবুকে দেখিয়া ক্লাস নাইনের একটি বড় ছেলে আগাইয়া আমিয়। বলিল 
আজ স্কুলে ঢুকবেন না" স্তার_আজ আমাদের ট্রাইক+ কেউ যাবে না স্থলে । 
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যদ্বাবুর মুখ অপ্রত্যাশিত আনন্দে উজ্জল দেখাইল। এও কি সম্ভব 
হইবে? আজ কার মুখ দেখিয়া উঠিয়াছিলেন? ই্রাইক হওয়ার অর্থ 
সারাদিন ছুটি। এখনি বাসায় ফিরিয়া দুপুরে দিব্য নিদ্রা দিবেন, তারপর 
বিকালের দিকে উঠিয়া তার এক বন্ধুর বাড়ী আছে মলঙগা লেনে, সেখানে 
সন্ধ্যার পূর্ব পর্য্যন্ত দাবা খেলিবেন। মুক্তি। 

এই সময় শ্রীশবাবু ও মিঃ আলম একসঙ্গে গেটের কাছে আসিয়া দ্রাড়াইতে 
ছেলেরা তাহাদের ঘিরিয়া দাড়াইল। আজ রামতারক মিত্র গ্রেপ্তার হওয়ার 


দরুন__দেশবিখ্যাত নেতা রামতারক মিত্র-_-কলিকাতার সমগ্র ছাত্রসমীজে- 


দারুণ চাঞ্চল্য দেখা দিয়াছে, স্থূল কলেজের ছাত্রদল মিলিয়া বিরাট শোভা- 
যাত্রা বাহির করিবে ওবেলা। 

মিঃ আলম বলিলেন আমাদের যেতে হবেই । আর তোমাদেরও বলি 
আমি চাই না যে, এ স্কুলের ছাত্রের কোনে! পলিটিক্যাল আন্দোলনে যোগ 
দেয়__চলুন ষছুবাবু, শ্রীশবাবু__ 

যছুবাবু মনে মনে ভারিলেন__গিয়ে সইটা করেই ছুটি, কেউ আমছে 
‘না স্কুলে। 

হেড, মাষ্টার ট্রাইকের কথা জানিতেন না। তিনি সকালে উঠিয়া 
খয়রাগড়ের রাজবাড়ীতে টুইশানিতে গিয়াছিলেন, ফিরিয়া সব শুনিলেন । 
নিজে গেটে দাড়াইয়| ছেলেদের বুঝাইবার চেষ্টা, করিলেন অনেক- তাহার 
কথা কেহ শুনিল ন1। টিচার্স রুমে বসিয়া বসিয়া! মাষ্টারেরা উৎফুল্ল হইয়া 
উঠিল। যছুবাবু বলিলেন--হ্যাঃ, শুনছে আজ ক্লার্কওয়েল সাহেরের কথা! 
তুমিও যেমন। কোথায় রামতারক মিত্তির অত বড় লিভার আর কোথায় 
ক্লার্কওয়েল, ফোতো স্কুলের ফোতে| হেড্যাষ্টার । 

কিন্ত মাষ্টারদের আশা পূর্ণ হইল না। একটু পরেই হেডযাষ্টারের স্লিপ 
লইয়া মথুরা চাপরাসী আসিল, নীচু দিকের ক্লাসে ছোট ছোট ছেলেরা অনেক 
সকালেই আটে 
ব্যক্তিত্বের বিষয়ে কিছুই জানে না; স্থতরাং মাষ্টার ও অভিভাবকের ভয়ে, 
যথারীতি ক্লাসে আসিয়াছে তাহাদের লইয়া ক্লাস করিতে হইবে । 


স--বিশেষতঃ তাহার! দেশনেতা রামতারক মিত্রের বিরাট 


অন্ুরর্তন ১২৩ 

ওপরের দিকের ক্লাসের মাষ্টার ষারা_এ আদেশে তাহাদের কোন 
অস্থৃবিধা হইল নাঁ__কেন না, ওপরের কোনো ক্লাসে একটি ছাত্র আসে 
নাই। ধর] পড়িয়া গেলেন শ্রীশবাবু যদুবাবু ড় বাহাদের প্রথম ঘণ্টায় 
নীচের দিকে ক্লাস আছে । 

যদুবাবু চতুর্থ শ্রেণীতে ঢুকিয়া দেখিলেন, জন রঃ -ছয় ছোট ছেলে বসিয়া 
আছে। ওপাশে ক্লাস সেভেন-এ জনপ্রাণীও আলে নাই, স্থতরাং প্রথম ঘণ্টার 
শিক্ষক হেড্‌পণ্ডিত দিব্য উপরের ঘরে বসিয়া আড্ডা দিতেছেন__অথচ তার-- 

রাগে দুঃখে যদুবাবু ধপ করিয়া চেয়ারে বসিয়। কট্ট্‌মট্‌ করিয়া চারি দিকে 
চাহিলেন। এই হতভাগাগুলার জন্যই এই শান্তি_যদি এই বদমাইসগুলা 
না আসিত, তবে আজ তাহার দিবানিদ্রা রোধ করে কে? 

কড়া বাজখাই স্বরে হাকিলেন-_আজ পুরোনো পড়া ধরবো__নিয়ে আয় 
বই--ছাল তুলবো আজ পিঠের, যদি পড়া ঠিকমত না পাই__ 

ছোট ছোট ছেলের! তাহার রাগের কারণ ঠাহর করিতে না৷ পারিয়া গা! 
টেপাটিপি করিতে লাগিল পরম্পর। একটি ছেলে ভয়ে ভয়ে দাড়া ইয়া উঠিয়া 
জিজ্ঞাসা করিল-_-আজ তো পুরোনে! পড়ার কথ! বলা ছিল না শ্তার? 

যদুবাবু দাত খিচাইয়া বালিলেন_ পুরোনো পড়া আবার বলা থাকবে 
কি? ও মে দিন ধরবো, সেই দিনই বলতে হবে_দেখাচ্ছি সব মজা, কোনো 
ক্লাসের ছেলে স্কুলে আসে নি, ওরা এসেছেন_-ওদের পড়বার চাড় কত? 
ছাল তুলছি আজ পড়া নী পারলে__ 

দু একটি বুদ্ধিমান্‌ ছেলে ততক্ষণ তাহার রাগের কারণ খানিকটা বুঝিয়াছে। 
একজন বলিল-স্তার, না এলে বাড়ীতে বকে, বলে- ওপরের ক্লাসের 
ছেলেরা ষ্টাইক করেছে তা তোদের কি? সেই আষাঢ় মাসে ট্রাইকের সময় 
এরকম হয়েছিল-_ 

আর একটি অপেক্ষাকৃত বুদ্ধিমান ছেলে বলিল- স্তার, বলেন তো 
পালাই-__ 

' ফছুবাবু স্থর নরম করিয়া বলিলেন-_-গালাবি কোথা দিয়ে? ইন্থুলের 

গেটে হেড, মাষ্টার তালা দিয়ে রেখেছেন__ 


১২৪ অন্ুবর্তন 


ক্লাসস্থদ্ধ ছেলে বলিয়া! উঠিল প্রায় সমস্বরে-_গেটের দরকার কি স্তার_ 
আপনি বলুন, টিনের বেড়া রয়েছে পেছনে-_ওর তলা দিয়ে গলে বেরিয়ে 
যাবো। 

=_তবে তাই যাঁ। কাউকে বলিস্‌ নে-_রেজিষ্টরি হয়নি তো এখনো-_ 
পাল! । একে একে ষা__ 

নীচের তলায় আশপাশের, ক্লাসে ছেলে নাই__কারণ, সেগুলি বড় 
ছেলেদের ক্লাস । কেবল পুর্বধবদিকের কোণে হল-ঘরের পাশের ক্লাসে গুটি- 
কয়েক ছোট ছেলে লইয়| জ্যোতিব্বিনোদ বিরক্তমুখে বসিয়া আছে । যনুবাবু 
বলিলেন--ওহে জ্যোতিব্বিনোদ, ওগুলোকে যেতে দাও না ? 

জ্যোতির্কবিনোদ যেন দৈববাণী শুনিল, এরূপভাবে লাফাইয়া উঠিয়। আগ্রহের 
স্থরে বলিল_ দেবো ছেড়ে? সাহেব কিছু বলবে না তো? 

যদুবাবু মুখে কোন দিনই খাটো নহেন, ব্যন্দের স্থুরে বলিলেন__ও সব 
ভাবলে তবে বসে ক্লাস করো! সেই বেল! তিনটে পধ্যস্ত (ছোট ছেলেদের 
তিনটার সময় ছুটি হইয়া যায় )-_-এই তো আমি ছেড়ে দিলাম 

আপনারা সব বড় বড়__-আমর1 হোলাম চুনোপুটি, সবতাতেই দোষ 
হবে আমাদের । | 

_কিছু না, ছেড়ে দাও সব। এই, যা সব পালা-_টিনের পার্টিশনের তলা 
দিয়ে পালা--ষ্টাইকের দিন স্কুল করতে এসেছে । ভারি পড়ার চাড় 

জ্যোতিব্বিনোদও স্থরে সুর মিলাইয়া বলিল-_দেখুন দিকি কাণ্ড যতো 
পাড়ে তে| সব উল্টে যাচ্ছেন একেবারে । যা সব একে একে-__রোতো গোল 
করবি তো হাড় ভাঙবে৷ মেরে-_-কেউ টের না পায় ₹ 

কথা শেষ হইবার সঙ্গে সঙ্গে ক্লাস প্রায় খালি হইয়া গেল। 

যদুবাবু উপরে গিয়া বলিলেন_-কোথায় ছেলে ? ছু একটা এসেছিল, 
কে কোথা দিয়ে পালিয়ে গেল ধরতেই পারা গেল না 


কষতরবাবু ছুটির দিনই রাত্রের ট্রেণে বর্ধমান রওনা হইলেন। 
পরদিন বৈকালের দিকে বর্ধমান ষ্টেশনে নামিযাগরাটকর্সের উত্তর দিকে 


| 
|! 


অনুবৰ্তন ১২৫ 
মালগুদীমের ও পার্শেল আপিসের পেছনে দাদার কোয়ার্টারে গিরা ডাক 
দিলেন__ 

__ও বৌদি! 

_-এসো এসো ঠাকুরপো। মনে পড়লো এতদিন পরে? তা ভাল 
আছো বেশ? আমায় শশীবাবুর বৌ রোজই বলেন» হ্যা দিদি, তোমার সে 
ঠাকুরপো কবে আসবেন? আমি বলি, তা কি করে’ জানবো । কলেজে 
কাজ করেন, বড় চাক্রী, ছুটি না হোলে তো আসতে পারেন না। তা 
ছেলেমেয়েদের কোথায় রেখে এলে? 

ওর! তাদের পিসীমার কাছে রইল কালীঘাটে__মেজদিদ্ির কাছে। 


_ বেশ, এসেছ, ভালই হয়েছে। এবার একটা যা হয় ঠিক করে ফেলো|। 
ওদের মেয়ে বড় হয়েছে, তোমার ভরসাতেই আছে । আর তোমাকে সংসার 
যখন করতেই হবে_-তখন আর দেরি করা কেন, আমি বলি। বোসো, হাত 
পা ধোও, চা করি। 

কষেত্রবাবু এইরূপ একটা অস্পষ্ট আশার গুঞ্জনধ্বনি সারাদিন ট্রেণের মধ্যে 
কানের কাছে শুনিয়াছেন_ চলমান বাতাসে সে আভাস আসিয়াছিল। বাসায় 
পা দিতে এমন কথা শুনিবেন, তাহা কিন্তু ভাবেন নাই। 

ক্গেত্রবাবু পুলকিত হুইয়া উঠিলেন। 

তাহার জ্যাঠতুতে। দাদা গোবদ্ধনবাবু সন্ধ্যার সময় ডিউটি হইতে ফিরিয়া 
বলিলেন__-এই যে, ক্ষেত্র কখন্‌ এলে? চা খেয়েছ? স্কুল কবে, কাল বন্ধ 
হোল? বেশ। 

গোবদ্ধনবাবু পাকা লোক । যে খুড়তুতো ভাই আজ সাত আট বছরের 
মধ্যে কখনো ঘনিষ্ঠতা করা দুরের কথা, বছরে দুখানি পোষ্টকার্ডের পত্র দিয়া 
খোজ-থবর লইত কি না সন্দেহ, সেই ভাই কাল স্কুল বন্ধ হইতে না৷ হইতে 
কলিকাতা হইতে বদ্ধমানে আসিয়া হাজির, এ নিশ্চয়ই নিছক ভ্রাতৃপ্রেম নয়। 
গোবর্ধনবাবু মনে মনে হাসিলেন। 

চাঁ জলখাবার পর্ববান্তে ক্ষেত্রবাবু তাহারই সমবয়সী শ্রীগোপাল মজুমদার 


১২৬ অন্ুবর্তন 


ঞ্যাসিষ্ট্যাপ্ট ষ্টেশন মাস্টারের বাড়ী বেড়াইতে গেলেন। রেলওয়ে সমাজে * 


পরস্পরকে উপাধি দ্বারা সম্বোধন করাই প্রচলিত। ' 

ক্ষেত্রবাবুকে সেখানেও একদফা চা খাবার খাইতে হইল । মজুমদার 
বলিল--তারপর শে ত্রবাবু শুনছিলাম একটা কথা 

ক্ষেত্রবাবুর বুকের মধ্যে টিপ টিপ করিয়া উঠিল। বুঝিয়াও না বুঝিবার 
ভান করিয়া বলিলেন কি ক্থা? 

আমাদের মুখুষ্যের ভাইঝির মজে নাকি__-আপনার_- 

ক্ষেত্রবাবু সলজ্জ হাসিয়া! বলিলেন__নাঁ, না, কই না__আমার তো-_ 

__না, আমি বলি, দ্বিতীয় সংসার করার ইচ্ছে যদি থাকে__তবে এখানেই 
করে ফেলুন-_-মেয়েটি বড় ভাল । 

ক্ষেত্রবাবু দু-এক বার বলি বলি করিয়া অবশেষে বলিলেন__মেয়ে? ও! 
_ দেখেছেন নাকি? 

কে, অনিল? অনিলাকে ফক্‌ পরে বেড়াতে দেখেছি । আমাদের 
বাসায় আমার ভগ্নী বিমলার সঙ্গে খুব আলাপ-_ 

_বেশ মেয়ে। দেখতে তো ভালই, ঘরের কাজকর্ম সব জানে। চলুন 
না-_পায়ে পায়ে মুখুষ্যের বাসায় যাই । আপনি এসেছেন, বোধ হয় জানে ন।। 

ক্ষেত্রবাবু জিভ কাটিয়া বলিলেন_-আরে তা কি কখনো হয়? না না। 
আমি যাবো কেন? 

আমরা যে ক'জন আছি স্টেশনের কোয়ার্টারে_সব এক ফ্যামিলির 
মত। এখানে কুটুম্বিতে করিনে কেউ কারো সঙ্গে । সে বারে ওই মল্লিক- 
বাবুর মা মারা গেল, আঠাত্তর বছর বয়সে। রাত দেড়টা_আমি এইট্রন 
ডাউন সবে পাস্‌ করে টিকিটের হিসেব চালানে এনটরি করছি, এমন সময় বাসা 
থেকে লোক গিয়ে বল্লে-_শীগগির চলো, এই রকম ব্যাপার। সেই রাত্তিরে 
মশাই, রেলওয়ে কোয়া্টারের ক’টি প্রাণী, বলি ব্রাহ্মণ আর কায়েস্থ কি, হিন্দু 


তো ৰটে-_ঘাড়ে করে নিয়ে গেলুম শ্শানে। তা এখানে এ 
ও: ০ 
যাওয়া যাক। টি নল, 
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ক্ষেত্রবাবুর যাওয়ার ইচ্ছা যে না হইয়াছিল তাহা নক») কিন্তু দাদা কি মনে 
করিবেন, এই ভয়ে মজুমদারের কথায় রাজি হইতে পারিলেন না। 

পরদিন বেল! দশটার সময় ক্ষেব্রবাবু বাসায় বসিয়া খবরের কাগজ 
পড়িতেছেন, এমন সময় একটি মেয়ে এক বাটি তেল আনিয়া সামনে রাখিয়া 
সলজ্জ স্থরে বলিল-_দিদি বল্লেন আপনাকে নেয়ে আসতে-_ 

ক্ষেত্রবাবু চাহিয়া দেখিলেন__সতেরো৷ আঠারো বছুরের মেয়েটি। বেশী 
ফর্সাও নও, বেশী কালোও না। মুখশ্রী ভাল। 

ও | বৌদিদি বলেন? 

ক্ষেত্রবাবু যেন একটু থতমত খাইয়া গিয়াছেন, কথার সুরে ধরা পড়িল। 

মেয়েটি হাসি চাপিতে চাপিতে বলিল-_হী-_ 

এই কথা বলিয়াই সে চলিয়া গেল। 

ক্ষেত্রবাবু ভাবিলেন, কে মেয়েটি, কখনো তো দেখেন নাই একে । 
এ সেই মেয়েটি নয় তো? 

স্নান করিয়া খাইতে বসিয়াছেন, সেই মেয়েটিই, আসিয়া ভাতের থাল! 
সামনে রাখিল। আবার ফিরিয়া গিয়া ডালের বাটি আনিয়া দিল। খাওয়ার 
মধ্যে মেয়েটি অনেক বার যাতায়াত করিল। ক্ষেত্রবাবু দু-একবার মেয়েটির 
মুখের দিকে চাহিয়া দেখিলেন- মুখখানা ভাল ছাড়া মন্দ বলিয়া মনে হইল 
না তাহার কাছে। ভাল করিয়া চাহিতে পারিলেন না, দাদা পাশে 
বসিয়া খাইতেছেন। আহারাদির পর ক্ষেত্রবাবু বিশ্রাম করিতেছেন, সেই 
মেয়েটিই আসিয়া পান দিয়া গেল। ক্ষেত্রবাবুর কৌতুহল হইল জানিবার 
জন্য মেয়েটি কে, কিন্তু কখনো! অপরিচিত! মেয়ের সঙ্গে কথ| কওয়ার বা 
মেলামেশার অভিজ্ঞতা না থাকায় চুপ করিয়া রহিলেন॥ গরীব স্কুলমাষ্টার, 
তেমন সমাজে কখনও যাতায়াত নাই । 

এদিন এই পধ্যস্ত। মেয়েটি আর আসিল না সারাদিনের মধ্যে । কিন্ত 
ক্ষেত্রবাবুর মন যেন তাহার জন্য উৎস্ুখ হইয়া রহিল সারাদিন। মুখখানা 
বেশ। সেই মেয়েটি নাকি? কি জানি। লজ্জায় কথাটা কাহাকেও জিজ্ঞাসা 
করিতে পারিলেন না। পরে আরও দুদিন গেল, মেয়েটির কোনো চিহ্ন নাই 
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কোনো দ্রিকে। হঠাৎ তৃতীয় দিনে মেয়েটি সকালে চায়ের পেয়ালা রাখিয়া 
গেল সামনে ক্ষেত্বাবুর বুকের মধ্যে কিসের একটা ঢেউ চলুকয়া উঠিল। 
মেয়েটি দোরের কাছে একটুখানি দীড়াইয়া চলিয়া গেল এবং আর কিছুক্ষণ 
পরে আবার আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল_-আপনাকে কি আর এক পেয়ালা 
চা দোব? 
-__চা, তা বেশ! 
_আনবো? 
-হ্্যা। 
মেয়েটি এবার চলিয়া যাইতেই ক্ষেত্রবাবু ভাবিলেন, লজ্জা কিসের-_.এবার 
তিনি জিজ্ঞাসা করিবেনই | সেই মেয়েটি নয়, ও অন্য কেউ পাশের কোনো 
বাসার মেয়ে। কি জাতি, তাহারই বা ঠিক কি। তা হোক, একটু আলাপ 
করিতে দোষ নাই। 
এবার চা আনিতেই ক্ষেত্রবাবু লাজুকতা প্রাণপণে চাপিয়া জিজ্ঞাসা 
করিলেন-__-আপনি বুঝি পাশের বাসাতেই থাকেন? 
মেয়েটি যেন এতদিন ক্ষেব্রবাবুর কথা কহিবার আশায় ছিল, বহুবিলম্বিত 
ব্যাপারের অপ্রত্যাশিত সংঘটনে প্রথমটা নিজে যেন কিছু থতমত খাইয়া 
গেল। পরে বেশ সপ্রতিভভাবেই আঙুল তুলিয়া অনির্দেশ্য একটা বাসার 
দিকে দেখাইয়া বলিল__পাশে না, ওই দিকে আমাদের বাসা 
=| 
ক্ষেত্রবাবু আর কথা খুঁজিয়া পান না, মেয়েটি যেন আশা করিয়াই 
দাঁড়াইয়া আছে--তিনি আবার কথা৷ বলিবেন। ক্ষেত্রবাবু পুনরায় মরিয়া 
হইয়া বলিলেন-__আপনার বাবা বুঝি রেলে কাজ করেন? 
- পার্শেল আপিসে কাজ করেন । 
_বেশ। 
মেয়েটি তখনও দাড়াইয়া আছে দেখিয়া ক্ষেত্রবাবু আকাশ পাতাল ভাবিয়া 
জিজ্ঞাসা করিলেন আপনি পড়েন বুঝি? 
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-_-এখন বাড়ীতেই পড়ি, গার্লস্‌ স্থলে থার্ড ক্লাস পর্যন্ত পড়েছিলাম, এখন 
বড় হয়েছি তাই আর স্কুলে যাইনে। 

মেয়েটি যে ক’টি ইংরাজি কথা বলিল__সবগুলির উচ্চারণ স্পষ্ট ও জড়তা- 
শুন্ঠ, অশিক্ষিত উচ্চারণ নয়। ইংরাজি-জানা মেয়ে ক্ষেত্রবাবু এ পৰ্য্যন্ত দেখেন 
নাই, মেয়েটির প্রতি সপ্রশংস দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিলেন_-এখানে বুঝি গার্লস্‌ 
স্থল আছে? 

বেশ বড় স্কুল তো, আড়াই শে! মেয়ে পড়ে। 

হেড, মিষ্টরেসকে? 

আমাদের সময়ে ছিলেন মিস্‌ স্থকুমারী দত্ত বি-এ, বি-টি-_এখন কে 
এসেছেন জানি নে! 

বা রে, মেয়েটি “বি-টি'র খবর পর্য্যন্ত রাখে। স্কলমাষ্টার ক্ষেত্রবাবু 


প্রশংসায় বিগলিত হইয়া উঠিলেন মনে মনে। 
_ যেন কোনো অদৃষটপুর্ব্ব কিছু দেখিতেছেন। বেশ মেয়েটি তো! 
_আপনাদের স্কুলে পুরুষ মানুষ টিচার নেই বুঝি? 


স্পনীচের দিকে একজন আছেন ভুবনবাবু বলে, বুড়োমাহুষ। আমরা 
দাদু বলে ডাকতাম 

_পড়ানো বেশ ভাল হোত স্কুলে? অঙ্ক কসাতেন কে? 

ক্ষেত্রবাবু এবার কথা কহিবার বিষয় খুঁজিয়া পাইয়াছেন। 

_-নীহার-দি। মিস্‌ নীহার তালুকদার, ওঁরা ব্রাহ্ম__ 

বাঃ, মেয়েটি ত্রান্মদের খবরও রাখে। এত বাহিরের খবর-জানা মেয়ে 
সাধারণ গৃহস্থঘরে বড় একটা দেখা যায় না, অন্ততঃ ক্ষেত্রবাবু তো দেখেন 
নাই। ইচ্ছা হুইল, খানিকক্ষণ মেয়েটির সঙ্গে গল্প করেন-_কিন্তু সাহসে 
কুলাইল না। কে কি মনে করিতে পারে। 

পরদিন বৈকালে ক্ষেত্রবাবুর- বৌদিদি বলিলেন-_শশীবাবুদের বাসায় 
তোমার আর ওঁর নেমস্তয়। 

ক্ষেত্রবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন-_শশীবাবু কে? সেই তারা? 

বৌদিদি হাসিমুখে বলিলেন_ হ্যা গো_সেই তারাই তো। 

নি 
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_ সেখানে কি যাওয়া উচিত হবে? 

_কেন? 

_ একট! আশা দেওয়া হবে__কিস্ত_ ) 

কিন্ত কি ? তুমি বিয়ে করবে কি না, এই তো? 

_হ্যাতা-_সেই রকমই ভাবছিলাম-_ 

_ কেন, মেয়ে পছন্দ হয় নি? 

ক্ষেত্রবাবু আকাশ হইতে পড়িলেন। তিনি তখনই ব্যাপারটা আগাগোড়া 
ঝুবিয়া ফেলিলেন। বৌদিদির ষড়্যন্ত্। তাহা হইলে শশীবাবুদের বাসার 
সেই মেয়েটি ! 


হাসিয়া বলিলেন-_সব আপনার কারসাজি। তখন তা ভাবিনি যে, ওই 
মেয়েও! 


_ মেয়ে খারাপ ? 

ক্ষে্রবাবু দেখিলেন, হঠাৎ নিজেকে অত্যন্ত খেলো করিয়া লাভ নাই 
ওজনে ভারী থাকা মন্দ নয়। বলিলেন-_মেয়ে ? হ্যাঁ_না, তা খারাপ নয়। 
তবে ‘আহ্‌! মরি+ও কিছু নয়। 

মনের কথা বলছো ঠাকুরপো ? সত্যি বল, তোমার পছন্দ হয় নি? 
অনিলার কিন্তু তোমাকে পছন্দ হয়েছে। 

কেত্রবাবুর সতর্কতার বাধ হঠাৎ ভাঙিয়া গেল। তিনি তাড়াতাড়ি 
আগ্রহপূর্ণ কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলেন--কি, কি,কি রকম? 

-. ক্ষেত্রবাবুর বৌদিদি খিল্‌্খিল্‌ করিয়া হাসিয়া উঠিয়া বলিলেন--তবে 
নাকি ঠাকুরপোর মন নেই? আমাদের কাছে চালাকি ? সত্যি তা হোলে 
ভাল লেগেছে। তবে আমিও বলছি শোনো, অনিল! তোমাকে দেখতেই 
এসেছিল আসলে । অবিশ্তি ছুতে| করে এসেছিল। আমি যেন কিছু বুঝিনি, 
এই ভাবে বল্ুম। কলকাতা! থেকে আমাদের একজন আত্মীয় এসেছে, বাইরে 
বসে আছে-চা-টা দিয়ে এসো-_ভাতটা দিয়ে এসো। একা পারছিনে। 
তাই ও গিয়েছিল। বার বার পাঠালে ভাল হয়, এম্‌নি মনে হোল। 
আজকালকার লব বড়সড় মেয়ে! ওদের ধরনই আলাদা। যেও কিন্তু 


অন্বর্তন ১৩১ 


রাত্রে সেই মেয়েটিই ক্ষেত্রবাবুদের পরিবেশন করিল। কিন্তু করিলে 
কি হইবে, দাদা পাশেই বসিয়া। ক্ষেত্রবাবু লজ্জায় মুখ তুলিয়া চাহিতেও 
পারিলেন না। খাওয়া দাওয়া! মিটিয়া গেল। ছোট রেলওয়ে কোয়ার্টারের . 
বাহিরের ঘরে ক্ষুদ্র তক্তপোষ সতরঞ্চির উপর ক্ষেত্রবাবু আসিয়া বসিলেন। 
বাড়ীর কর্তা হঠাৎ ক্ষেত্রবাবুর দাদাকে কোথায় ডাকিয়া লইয়া গেলেন। 


, অল্প পরেই সেই মেয়েটি একটা চায়ের পিরিচে চারটি পান আনিয়া 


তক্তপোষের এক কোণে রাখিল। ক্ষেত্রবাবু একটা বিস্ময়ের ভান করিয়া 
রলিলেন_-ও, এটা আপনাদের বাসা? আমি প্রথমটা বুঝতে পারিনি'.. 

মেয়েটি চুপ করিয়া রহিল। কিন্তু চলিয়া গেল না। 

ক্ষেত্রবীবু আর কথা খুঁজিয়। পান না। মেয়েটি যখন সামনেই দাড়াইয়া, 
তখন বেশিক্ষণ চুপ করিয়! থাকিলে বড় খারাপ দেখায়। চট্ট করিয়া মাথায় 
কিছু আসেও না ছাই। তখন যে কথাটা আজ দুদিন হইতে মনে হইতেছে 
প্রায় সব সময়েই, সেটাই বলিলেন । 

- রেলের বাসাগুলো বড় ছোট--না? 

_হ্যা। 

_-এতে আপনাদের অন্থবিধে হয় না? 

আমাদের অভ্যেস হয়ে গিয়েছে। এই তো! রেলে রেলেই বেড়াচ্ছি ' 
কতদিন থেকে-_ও সয়ে গিয়েছে । জ্ঞান হয়ে পর্য্যন্ত এই রকমই দেখছি-_ 

_-এর আগে কোথায় ছিলেন আপনারা ? 

_আসানসোলে। তার আগে পাকুড়। তার আগে ছিলুম সক্রিগলি 

ংশন। তখন আমার বয়েস সাত বছর, কিন্ত সব মনে আছে আমার ৷ 

মেয়েটি বেশ সহজ স্থুরেই কথা বলিতে লাগিল, যেন ক্ষেত্রবাবুর সঙ্গে তার 
অনেক দিনের পরিচয়। 

_- আচ্ছা, আপনাদের দেশ কোথায় ? 

__হুগলী জেলায় আরামবাগ সাবডিভিসনে, কিন্তু সে বাড়ীতে আমরা! 
যাইনি কোনো দিন। রেলের চাক্রীতে ছুটি পান না বাবা। আমার 
ভাইয়ের পৈতের সময় বাবা বলেছেন যাবেন । 


১৩২ অন্ধুবর্তন 

মেয়েটি তাহাকে কোনো প্রশ্ন করে না, নিজে হইতেও কোনও কথা বলে 
নাকিন্ত তাহার প্রশ্নের উত্তর দিবার জন্য যেন উন্মুধী হইয়া থাকে । এ 
এমন এক অবস্থা, ক্ষেরবাবুর পক্ষে যাহা সম্পূর্ণ নৃতন। নিভাননীর সঙ্গে 
বিবাহ হইয়াছিল, তখন তাহার বয়স উনিশ, নিভাননীর দশ। তখন নারীর 
মনের আগ্রহ বুঝিবার বয়স হয় নাই তাহার । 

এতকাল পরে*”'এসব নৃতন ব্যাপার জীবনের । 


আচ্ছা, আপনার) অনেক দেশ ঘুরেছেন, পাহাড় দেখেছেন? 

-তিনপাহাড়ী বলে একটা ষ্টেশন আছে লুপ লাইনে । সেখানে বাবা 
কিছুদিন রিলিভিং-এ ছিলেন, সেখানে পাহাড় দেখেছি। 

আপনি তো দেখেছেন, আমি এখনও দেখিনি । 


মেয়েটি বিস্ময়ের স্বরে বলিল-_আপনি পাহাড় দেখেন নি? 

ক্ষেত্রবাবু, হাসিয়া বলিলেন-_না:__কোথায় দেখবো? বরাবর কল- 
কাতাতেই আছি। স্কুলের ছুটি থাকলেও টুইশানির ছুটি নেই। যাতায়াত 
বড় একটা হয় না। আপনাদের বড় মজা, পাসে যাতাযাত করতে পারেন। 

মেয়েটি বিশ্বয়ের স্থরে বলিল ও: ওঃ ! খু-উ-ব। 

গিয়েছেন কোথাও? 

_ইম্‌কায় আমার এক পিসেমশায় চাকরী করেন, হুম্‌ক। রাজষ্টেটে। 
সেখানে মার সঙ্গে গিয়ে মাসখানেক ছিলাম একবার। আর একবার পুরী 
যাওয়ার সব ঠিকঠাক, আমার ছোট ভাইয়ের অস্থখ হোল বলে বাবা পাস 


ফেরৎ দিলেন। সামনের বছর যাবেন বলেছেন। ও, আপনাকে আর 
ছুটে! গান দি 


_না না, আমি বেশি পান খাইনে। বরং খাবার জল এক গ্লাস যদি 

-আনি_ রর 

বলিয়াই মেয়েটি বাড়ীর মধ্যে চলিয়া গেল এবং দুর্ভাগ্যের বিষয় ( অখণ্ড 
সুখ জীবনে পাওয়া যায় না), তখনই বাহির হইতে শশীবাবুর সহিত ক্ষেত্রবাবুর 
দাদা গোবদ্নবাবু ঘরে চুকিয়া বলিলেন- ক্ষেত্র, তাহলে চল যাই। 

একটু পরে জলের গ্রাস হাতে মেয়েটি ঘরের মধ্য ঢুকিয়া নিঃশৰে গ্াসটি 
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তক্তপোষের কোণে রাখিয়া কিঞ্চিৎ দ্রতপদেই চলিয়া গেল। ক্ষেত্রবাবু ও 
তাহার দাঁদাও বিদায় লইয়া চলিয়া আসিলেন। 

সেই দিনই রাত্রে ক্ষেত্রবাবু বৌদিদির কাছে প্রকারান্তরে বিবাহে মত 
প্রকাশ করিলেন। পরবত্তী তিন চারি দিনের মধ্যে সব ঠিকঠাক হইয়া গেল, 
সামনের অগ্রহায়ণ মাসের দোসরা ভাল দিন আছে। বরপণ এক শো 
এক টাকা নগদ ও দশ ভরি সোনার গহনা । ঠিকুজী কো্ঠী মিলিলে 
কথাবার্তা পাক! হইবে। 1 

ক্ষেত্রবাবু দাদাকে বলিলেন-_দাঁদা, আমি তা হোলে কাল যাবো__ 

_-এখনই কেন? আর ছু-চার দিন থাকো না? 

=না দাদা, খোকাখুকী রয়েছে পড়ে সেখানে । যাই একবার। 

যাইবার পুর্ব্দিন পুনরায় শশীবাবুর বাড়ী তাহার নিমন্ত্রণ হইল। এদিন : 
কিন্ত ক্ষেত্রবাবুর উৎস্থুক দৃষ্টি চারি দিক্‌ খুঁজিয়াও মেয়েটির টিকি দেখিতে 
পাইল না। 


বাধিক পরীক্ষা চলিতেছে। হেড মাষ্টারের তাড়নায় মাষ্টারেরা অতিষ্ঠ । 
বড় হলে ষদুবাবু ও শরতবাবু পাহারা__হঠাৎ মিঃ আলম তদারক করিতে 
আসিয়া ধরিয়া ফেলিলেন, দুজন ছাত্র টোকাটুকি করিতেছে। 

মিঃ আলম বলিলেন__আপনারা কি দেখছেন যদুবাবু, কত ছেলে টুক্ছে__ 

যছুবাবু দেখিতেছিলেন না সত্যই__এই স্কুলে উনিশ বৎসর হইয়া গেল 
তাহার। সাহেব আসিবার অনেক আগে হইতে এখানে ঢুকিয়াছেন। নতুন 
মাষ্টার যারা, খুব উৎসাহের সঙ্গে এদিক্‌ ওদিক্‌ ঘোরাঘুরি করে,_তীহার সে 
বয়স পার হইয়া! গিয়াছে। তিনি চেয়ারে বসিয়া ঢুলিতেছিলেন। 

সাহেবের টেবিলের সামনে দীড়াইতে হইল ছুজনকেই। সাহেব 
জর কুঞ্চিত করিয়া দুজনের দিকে চাহিলেন। 

_কি যছুবাবু। আপনার হলে এই দুজন ছাত্র টুকছিল-_আপনি দেখেন 
না, আপনাদের কৈফিয়ৎ কি? 

_দেখছিলাম স্যার । 4 


১৩৪ অন্ুবর্তন 
__দেখলে এ রকম হোল কেন? 
_ ছেলেরা বড় ছু্ট,স্তার__কি ভাবে যে টোকে__ 
চেয়ারে বসে পাহারা দেওয়ায় কাজ হয় না। বিশেষ করে যদুবাবু, 
আপনার আর মনোযোগ নেই স্কুলের কাজে, অনেক দিন থেকে লক্ষ্য 
করছি। এ স্কুলে আপনার আর পোষাবে না। 
যছুবাবু চুপ করিমা রহিলেন। 
আর শরৎ্বাবু, আপনি নতুন এসেছেন, আজ ছু-বছর। কিন্তু এখনি 
এমনি গাফিলতি কাজের, এর পরে কি করবেন? আপনাদের দ্বারা স্কুলের 
কাজ আর চলবে না। এখন যান আপনারা, ছুটির পরে একবার আমার সঙ্গে 
দেখা। করবেন। 
যদুবাবু রাগ করিয়া হলে ঢুকিয়। প্রত্যেক ছাত্রের পকেট খানাতল্লাস 
করিতে আরম্ভ করিলেন। নিয়লিখিত জিনিষগুলি বাহির হইল খানাতলাসের 
ফলে। (১) থার্ড ক্লাসের এক ছেলের পকেট হইতে একখানা! ইতিহাসের 
বইয়ের পাতা, (২) সেই ক্লাসের আর একটি ছেলের কৌচান্ লুকানো একখানি 
আস্ত ইতিহাসের বই, (৩) নারাপবাবুর ছাত্র, চুনির খাতার মধ্যে চার পাচখানা 
কাগজে নানারূপ নোটু লেখা, (৪) সেভেম্ ক্লাসের একটি ছেলের ডেক্স হইতে 
দুখানি বই। একখানি ইংরাজি ইতিহাসের বই,_এবেলা আছে ইতিহাসের 
পরীক্ষা, আর একখানি হইল ভূগোল, যাহার পরীক্ষা ওবেলা আছে। 
বোবা গেল, ইতিহাসের বই হইতে কিছু আগেও সে টুকিতেছিল। _ 
সব ক'জনকে হেড, মাষ্টারের কাছে হাজির করা হইল। সাহেবের হুকুমে 
তাহাদের এবেলা পরীক্ষা দেওয়া রহিত হইয়া গেল। বাড়ীতে তাহাদের 
অভিভাবকদের কাছে পত্র গেল। নারাণবাবুর ছাত্র চুনি বাড়ী যাইতেছিল, 
নারাণবাবু ডাকিয়া পাঠাইলেন। 
হ্যা চুনি, তুমি নোট লিখে এনেছিলে ? 
চুনি চুপ করিয়া রহিল। 
্‌_কেন এনেছিলে? কার কাছ থেকে লিখে এনেছিলে? ও লিখে 
আনা কি তোমার উচিত হয়েছে? . 


৫ 
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_ নাস্তার 

_-তবে আনলে কেন? 

_-আর কখনো আনবো না । 

_-তা তো আনবে না বুঝলাম । এদিকে একটা পেপার পরীক্ষা দ্রিতে 
পারলে না। পাশনম্বর থাকবে কি করে, তাই ভাবছি।__চুনি, খিদে 
পেয়েছে? কিছু খাবি? আয় আমার ঘরে__ A 

নিজের ছোট ঘরটাতে লইয়া গিয়া নারাণবাবু তাহার পিঠে হাত দিয়া 
কত ভাল ভাল কথা বোঝাইলেন, মিথ্যা দ্বারা কখনো মহৎ কাজ হয় না 
ইত্যাদি। গীতার শ্লোক পড়িয়া শোনাইলেন। ছোলাভিজে ও চিনি এবং 
আধখানা পাউরুটি খাওয়াইলেন। চুনি যাইবার সময় বলিল স্তার, একটা 
কথা বলবো? বাড়ী গিয়ে কোন কথা বলবেন না যেন_ 


যাবে তোমার বাবার নামে 

চুনির মুখ শুকাইল। বলিল-_কেন স্যার? 

তাই সাহেবের নিয়ম 

__আপনি হেড, স্যারকে বুঝিয়ে বলুন না? আপনি বলেই 

যা, বাড়ী যা এখন। দেখি আমি__ 

চুনি চলিয়া গেলে নারাণবাবু ভাবিতে লাগিলেন, চুনির এ অসাধু 
প্রকৃতিকে কি করিয়া! ভিয় পথে ঘুরাইবেন। আজ যে ভাবে বলিলেন, ও ঠিক 
পথনয়। গীতার শ্লোক বলা উচিত হয় নাই-_-অতটুকু ছেলে গীতার কথা 
কি বুঝিবে? তাহার নোট্বুকে টুকিয়া রাখিলেন-_চুনি- মিথ্যা ব্যবহার, 
হাউ টু করেক্ট অন্থকুলবাবু হইলে কি করিতেন? নারাণবাবু গভীর 
দুশ্চিন্তায় মগ্ন হইলেন । 

চায়ের দোকানে বিয়া সে দিন যছুবাবু আস্ফালন করিতেছিলেন। 

--এক পয়সার মুরোদ নেই স্থুলের-_-আবার লম্বা লম্বা কথা! ডিউটি, 
আরে মশাই, পুজোর ছুটির মাইনে ছু”টাকা এক টাকা করে সে দিন 
শোধ,হোল। গরীব মাষ্টারেরা কি খায় বলো তো? 


৬৩৬ অন্ুবর্তন 
কষেত্রবাবু হাসিয়া বলিলেন_না পোষায়, চলে যেতে পারেন দাদা। 
সাহেবের গেট ইজ. ওপ ন_ 

রামেন্দুবাবু আর নতুন টিচার নন, দু-তিন বছর হইয়া গেল এ স্থলে, তিনি 
সব দিন এ মজলিসে থাকেন না, আজ ছিলেন। 

বলিলেন-_জাঙ্ুয়ারী মাস থেকে মাইনে কাটা হবে, জানেন না 
বোধ হয়? 

সকলেই চমকিয়া উঠিলেন। যদুবাবু ও জগদীশ জ্যোতিব্বিনোদ একসলে 
বলিয়া উঠিলেন__কে বলে? ত্য, আবার মাইনে কাটা! 

_ জানুয়ারী মাসে ছাত্র ভঙ্তি না হোলে মাইনে কাটা হবেই। 

এই সামান্য মাইনে, এও কাটা হবে? আপনি একটু বলুন 
হেড্মাষ্টারকে__ 

_-বলেছিলাম। কিন্ত বজেট্‌ যা, তাতে মাইনে না কাটলে মাষ্টারদের 
মধ্যে দু-এক জনকে জবাব দিতে হবে কাজ থেকে । তার চেয়ে সকলকে রেখে 
মাইনে কাটা ভাল-_ 

জ্যোতিবিবনোদ বলিলেন__সে যাক্গে, যা হয় হবে। এখন সাহেবের 
কাছে একটা দরখাস্ত দেওয়া যাক আস্কন, যাতে যাসের মাইনেটা ঠিক সময় 
পাই। আড়াই মাস খেটে এক মাসের মাইনে নিয়ে এভাবে তো আর পারা 
যাচ্ছে না। 

গামেন্দুবাবু বলিলেন_-ও করতে যাবেন না। তাতে ফল হবে না। 
আমি কি ও নিয়ে বলিনি ভাবছেন? 

যছবাবু, বলিলেন__না, আপনি যা বলেন, তার ওপর আমাদের কথা 
কওয়ার দরকার কি। যা ভাল হয় করবেন। 

চায়ের দোকান হইতে বাহির হইয়া কে একজন বলিলেন আজ যে 

নারাণ দাকে দেখছি নে? 

জ্যোতিব্বিনোদ বলিলেন--যখন আসি, ঘরে উকি মেরে দেখি, তিনি 

কি লিখছেন বসে বসে একমনে ৷ আমি আর ডাকলাম না। 

রামেন্দুবাবু বিলেন--ওই একজন বড় খাটি, 90০০5 লোক, সে কালের 


A) 


Mr — 
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গুরুর মত। ও টাইপ আজকাল বড় একটা দেখা যায় না এ ব্যবসাদারির 
যুগে । আচ্ছা, আমি এখন চলি-__বস্থন। 


বসিবার সময় নাই কাহারো । সকলকেই এখনি টুইশানিতে যাইতে 
হইবে। 


কষেত্রবাবু চায়ের দোকান হইতে পাশেই শ্রীনাথ পালিতের লেনে বাসায় 
গেলেন। পনেরো টাকা ভাড়ায় দুখানি ঘর একতালায়, ছোট্ট রান্নাঘর । 
একদিকে সিঁড়ির নীচে কয়লা রাখিবার জায়গা। অন্ধকার কলঘরে একজন 
লোক দিনমানে ঢুকিলেও বাহির হইতে হঠাৎ দেখিবার যো নাই । তারের 
আন্লায় কাপড় শুকাইতেছে। বাড়ীওয়ালী শুচিবেয়ে বুড়ী গামছা পরিয়া 
ঝাঁটা হাতে উঠানে জল দিয়া ঝাট দিতেছে ও ধুইতেছে। । 

অনিল! বাহিরে আসিয়া! হাসিমুখে বলিল-_দেরি হোল যে? 

_কোথায় দেরি? কানু কই? 

_সে বল্‌ খেলা দেখতে গিয়েছে, ইণ্টার-স্কুল ম্যাচ, আছে কোথায়! 
চা খাবে? 

--না, এই খেয়ে এলাম দোকান থেকে-_ 

অনিলা হাত পা ধুইবার জল আনিয়া একটা ছোট টুল পাতিয়া! দিল, 
একখান! গামছা টুলের উপর রাখিল। তারপর একটা বাটিতে মুড়ি মাথিয়া 
এক পাশে একটু গুড় দিয়া স্বামীকে খাইতে দিল। ক্ষেত্রবাবু হাত মুখ ধুইয়। 
জলযোগ সমাপনাস্তে টুইশানিতে যাইবার জন্য প্রস্তুত হইলেন ৷ 

অনিল! বলিল-_একটু জিরোবে না? 

__না, দেরি হয়ে যাবে। 

_ অমনি বাজার থেকে ছোট খুকীর জন্যে একটা বালি কিনে এনো, আর 
জিরে মরিচ। 5 

_সআর কি কি নেই দেখো-_ 

,--আর সব আছে, আনতে হবে না। 


১৩৮ অন্ুবর্তন 

বড় খুকী এই সময়ে বলিল__বাবা, আমার জন্তে একটা পেন্সিল কিনে 
এনো-__-আমার পেন্সিল নেই। 

অনিলা বলিল-_পেহ্দিল আমার কাছে আছে, দেবো এখন। মনে করে 
দিস্‌ কাল সকালে । 

ক্ষেত্রবাবু মাসখানেক হইল, নতুন বাদায় উঠিয়া আসিয়া নতুন সংসার 
পাতিয়াছেন। মন্দ লাগিতেছে' না। নিভাননীর মৃত্যুর পরে দিনকতক 
বড় কষ্ট গিয়াছিল, এখন আবার একটু সেবাযত্বের মুখ দেখিতেছেন। চিরকাল 
স্ত্রী লইয়া সংসার-ধর্দ করায় অভ্যস্ত, স্ত্ীবিয়োগের পর সব যেন ফাক! ফাকা 
ঠেকিত। অস্থবিধাও ছিল বিস্তর, আট বছরের খুকীকে গৃহিণী সাজিতে 
হইয়াছিল, কিন্তু খুকী যতই প্রাণপণে চেষ্টা করুক, অনভিজ্ঞ। শিশু মেয়ে কি 
তীর মায়ের স্থান পুর্ণ করিতে পারে? 

আবার সংসারে আয়না চিরুণীর দরকার হইতেছে, সিছুর কিনিতে 
হইতেছে__ক্সো পাউডার কিনিবার প্রয়োজন তো আসিয়া পড়িল। চিরকাল 
যে গরুর কাধে জোয়াল, ছাড়া পাইলে অনভ্যন্ত মুক্তির অভিজ্ঞতা তাহাকে 
ব্যাকুল করিয়া তোলে । মনে হয়, সংসার হইল না, কাহার জন্ত খাটিরা মরিব, 
কে আমার অন্ধ হইলে মুখে একটু জল দিবে__ইত্যাি। যে বলিষ্ঠ ও 
শক্তিমান্‌ মন মুক্তির পরিপুর্ণতাকে ভোগ করিতে পারে, নিজ্জনতার ও উদাস 
মনোভাবের মধ্য দিয়া জীবনে নব নব দর্শন ও অমুভূতিরাজির সন্মুখীন হয়_. 
নিরীহ স্কুল মাষ্টার ক্ষত্রবাবুর মন সে ধরণের নয়। কিন্তু না হইলে কি হয়? 


থে ভাবে যে জীবনকে ভোগ করিতে পারে, সেই ভাবেই জীবন তাহার নিকট 
ধরা দেয়_ইহাতেই তাহার সার্থকতা । 
জীবনকে ভোগ করিবার? 


কে্রবারু ছাত্রদের একতাল কুঠুরীর অন্ধকৃপে গিয়! ভীষণ গরমের মধ্যে 
পাখার তলায় অবসন্ন দেহ একখানা ইংরাজি ডিক্দনারির উপর এলাইয়া দিয়া 
পড়ানো স্থরু করিলেন । আগে বেশ সময় কাটিত এখানে । 

অনিলার সঙ্গে গিয়া কতক্ষণে ছূ-দণ্ড কথা বলিবেন। ছাত্রও 
বুঝাইয়। দিন, ওটা বুঝাইয়া দিন, করিতে করিতে রাত সাড়ে 


বাধা-ধরা নিয়ম কি-ই বা আছে 


এখন মনে হয়, 
ছাড়ে না, এটা 
ন’ট! বাজাইয়া 


Ain 
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দিল। তারপর আসিল ছাত্রের কাক1। সে এফ-এ ফেল, কিন্তু তাহার ,বিশ্বাস 
ইংরাজিতে তাহার মত পণ্ডিত নাই, ভুল ইংরাজিতে সে ক্ষেত্রবাবুর সঙ্গে 
আলোচন! করিতে লাগিল, কি ভাবে ছেলেদের ইংরাজি শিখাইতে হয়, 
আজকালকার প্রাইভেট মাষ্টারেরা ফাকিবাজ, পড়াইতে জানে না, কেবল 
মাহিনা বাড়াও, এই শব্দ মুখে। তারপর সে আবার দেখিতে চাহিল, আজ 
কষত্রবাবু ছেলেদের কি পড়াইয়াছেন, কালকার পড়া.বলিয়া দিয়াছেন কি না, 
টাস্ক দিয়াছেন কি না। 

লোকটার হাত এড়াইয়া রাত দশটার সময় ক্ষেত্রবাবু বাসার দিকে 
আসিতেছেন, এমন সময়ে পথে রাখাল মিত্রের সঙ্গে দেখা । ক্ষেত্রবাবু পাশ 
কাটাইবার চেষ্টা করিয়াও পারিলেন না, রাখাল মিত্তির ডাকিয়া বলিল-_এই 
যে! ক্ষেত্রবাবু যে! শুন, শুক্ছন__ 

__রাখালবাবুষে! ভাল আছেন? 

__কই আর ভাল, খেতেই পাইনে, তার ভাল। আপনারা তো কিছু 
করবেন না। 

বলিতে বলিতে রাখালবাবু ক্ষেত্রবাবুর দিকের ফুটপাথে আসিয়া 
উঠিলেন। 
- _ আহ্ছন না, কাছেই আমার বাসা। একটু চা খেয়ে যান। সেদিন 
আপনাদের স্কুলে গিয়েছিলাম আমার বই দুখানা নিয়ে। সাহেব তো কিছু 
বোঝে না বাংলা বইয়ের, আপনারা একটু না বললে আমার বই ধরানো! 
হবে না। 

ক্ষেত্রবাবু বলিলেন_-এত রাত্তিরে আর যাবো না রাখালবাবুঃ এখন চা 
খায় কেউ? আমি যাই__ 

- তবে আস্থন, এই মৌড়েই চায়ের দোকান, খাওয়া যাক একটু_ 

অগত্যা ক্ষেত্রবাবুকে যাইতে হইল। রাখালবাবু নাছোড়-বান্দা লোক, 
অনেক দিনের অভিজ্ঞতায় ক্ষেত্রবাবু জানেন, ইহার হাতে পড়িলে নিস্তার 
নাই। চা খাইতে খাইতে রাখালবাবু বলিলেন_-এবার মশাই, ধরিয়ে দিতে 
হবে আমীর বই ছুখানা। আপনাদের মিঃ আলম ভারি দুষ্ট লোক, আমায়: 


১৪০ অনুবর্তৃন 
বলে কি নী, ও সব চলবে না, আজকাল অনেক ভাল বই বেরিয়েছে । আমি 
বলি, তোমার বাবা আমার বই পড়ে মান্য হয়েছে, তুমি আজ এসেছ রাখাল 
মিত্তিরের বইয়ের খুঁৎ ধরতে? 

রাখাল মিত্তিরকে ক্ষেত্রবাবু বহুদিন ধরিয়া জানেন। বয়স পঁয়যাটি, জীর্ণ 
অতিমলিন লংকরথের পিরান গায়ে, তাতে ঘাড়ের কাছে ছেঁড়া, পায়ে সতেরো 
তালি জুতা। রাখালবাবু কলিকাতার স্ুলসমৃহে অতি পরিচিত, পনেরো! 
বছর হইল, স্কুল মাষ্টারি হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া কয়েকখানি স্কুলপাঠ্য বই 
স্থলে স্থলে শিক্ষকদের ধরিয়া চালাইয়া দেন। : তাহাতেই কায়ক্লেশ 
সংসার চলে। 

্েতরবাবুর দুঃখ হয় রাখালবাবুকে দেখিয়া । এই বয়সে লৌকটা কৌন 
নাই, বৃষ্টি নাই, টো-টো করিয়া স্থলে স্কুলে সিঁড়ি ভায়া ওঠানামা করিয়! বই 
চালানোর তদ্দির করিয় বেড়ায়। কিন্তু বিশেষ কিছু হয় না। লোকটার 
গরণ-পরিচ্ছদেই তাহা প্রকাশ । 

বৃদ্ধকে সান্বনা দিবার জন্য ক্ষেত্রবাবু বলিলেন--না না, আপনার বই 
খারাপ কে বলে। চমৎকার বই । 

রাখাল মিত্তির খুশি হইয়া বলিল-_তাই বলুন দিকি! সকলে কি 
বোঝো? আপনি একজন সমজদার লোক, আপনি বোঝেন । আরে, এ 
কালে ব্যাকরণ জানে কে? আমি ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষাতে ব্যাকরণে ফার্ট হই 
আমার মেডেল আছে, দেখাবে । 

বলেন কি! by 

_সত্যি। আপনি আমার বাসায় কবে আসছেন বলুন, দেখাবো। 

_ শা, দেখাতে হবে কেন। আপনি কি আর মিথ্যে বলছেন । 

দি দিন অমনি এক স্কুলের হেড মাষ্টার বলে,_মশাই, আপনার বই 
পুরোনো মেখডে লেখা । ও এখন আর চলে না। এখন কত নতুন অথর 
বেরিয়েছে, তাদের বইয়ের ছাপা, ছবি, কাগজ অনেক ভাল। আপনার বই 
আজকাল ছেলেরাই পছন্দ করে না।__শুনলেন? আরে, রাখাল মিত্তিরের 


বই পড়ে কত অথর কৃষ্টি হয়েছে। অথর 1...আমাকে এসেছেন মেথজ 


১২ 
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শেখাতে । পয়সা হাতে পাই তো ভাল ছাপা-ছবি আমিও করতে পারি। 
কিন্ত কি করবো, খেতেই পাইনে, চলেই না। বুড়ো বয়সে লোকের দোর 
দোর ঘুরে বই কণ্থানা ধরাই, তাতেই কোনে! রকমে-_ছেলেটা আজ যদি 
মরে না যেতো, তবে এত ইয়ে হোত না। ধরুন, পঁচিশ বছরের 
জোয়ান ছেলে, আজ বীচলে চৌত্রিশ বছর বয়স হোত। আমার 
ভাবনা কি? : 4 

আচ্ছা, আমি দেষবে। চেষ্টা করে, এখন উঠি রাখালবাবু, রাত অনেক 
হোল। 

__এই শুন্থন__নব ব্যাকরণ-স্থধা ১ম ভাগ, ফোর্থ ক্লাসের জন্তে। নব 
ব্যাকরণ-স্থধা দ্বিতীয় ভাগ, থার্ড ক্লাসের উপযুক্ত-_আর এবার নতুন একখানা 
বাংলা রচনা লিখেছি, রচনাদর্শ প্রথম ও দ্বিতীয় ভাগ। খুব ভাল বই, পড়ে 
দেখবেন। সব রকমের রচনা আছে তাতে । কি ভাষা! ব্যাটার সব বই 
লিখেছে, 'রচন| হয় কারো? কোনো ব্যাটা বাংলা সেন্টেন্স, শুদ্ধ করে 
লিখতে জানে? নিয়ে আস্থন বই, আমি পাতার পাতায় তুল বার করে 
দেবো--একবার ছাত্রবৃত্তি পরীক্ষায় ‘কং’ প্রত্যয়ের চলেন যে, ও ক্ষেত্রবাবু, 


আচ্ছা। তা হোলে শনিবারে বই নিয়ে যাবো, শুষ্কন, মনে থাকবে তো ? 
দেবেন একটু বলে হেড্‌মাষ্টারকে। আর শুহ্ছন, বাংলা রচনাও একখানা 


নিয়ে যাবো__যাতে হয়, একটু দেবেন বলে__নমস্কার-_ 

ক্ষেত্ৰবাৰু শেষের কথাগুলি ভাল শুনিতে পাইলেন না, তখন তিনি একটু 
দুরে গিয়া পড়িয়াছেন। 

বাসায় অনিল! তাহার ভাত ঢাকা দিয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। ক্ষেত্রবাবু 
ভাবেন, ছেলেমান্ষ_এত রাত পর্য্যন্ত জাগিয়া থাকার অভ্যাস নাই, সারাদিন 
খাটিয়া বেড়ায়। স্ত্রীকে ডাক দেন, অনিল! ধড়মড় করিয়া উঠিয়া বসে, 
স্বামীকে দেখিয়া অপ্রতিভ হয়। বলে-_-এত রাত আজ? 

__ঘুমুচ্ছিলে বুঝি? 

₹ অনিলা হাসিয়া বলিল_ হ্যা, খোকাখুকীদের খাইয়ে দিলাম_ তারপর 

একখানা বই পড়তে পড়তে কখন ঘুম এসে গিয়েছে__ 


১৪২ অনুবর্তন 

ক্ষেত্রবাবু আহারাদি করিলেন। অনিল! বলিল- হ্যা গা, রাগ করনি 
তো, ঘুমুচ্ছিলাম বলে ? 

_ বাঃ, বেশ, রাগ করবো কেন? 

-_-আমার বালি আর জিরে-মরিচ এনেছ ? 

_এ যাঃ! একদম ভুলে গিয়েছি। ভুলবো না?_-ষদি বা ছাত্রের 
কাকার হাত এড়িয়ে বেরুলাম, তো পড়ে গেলাম রাখাল মিত্তিরের হাতে । 


সব স্কুলের সব মাষ্টার ওকে এড়িয়ে চলে। একবার পাকড়ালে আর নিস্তার; 
নেই। 


_সেকে? 

__অথর। 

কি কি বই আছে, কই, নাম শুনিনি তো__ 

শুনবে কি, বঙ্কিমবাবু, না রবি ঠাকুর, না শরৎ চাটুয্যে ? স্থুলের_. 
স্কুলের বই লেখে, নব কবিতাপাঠ, বাল্যবোধ__এই সব। বড্ড গরীব, হাতে 
পায়ে ধরে বই চালায় । ছিনে জোঁক। 


একদিন এনো না বাসায়, দেখবো । আমি অথর কখনো দেখিনি__ 
একদিন চা খাওয়াবো-- 


_রক্ষে করো। তুমি চেনো না রাখাল মিত্তিরকে। বাসায় আনলে 
আর দেখতে হবে না। সে কথাই তুলো না। 

_বড় লোক? 

খেতে পায় না। বই চলে না, সেকেলে ধরণের বই, একালে অচল। 
ওই যে বল্লাম, নাছোড়বান্দা হয়ে ধরে পেড়ে চালায়। 

অনিলার লেখাপড়ার উপর খুব অন্গরাগ দেখিয়া ক্ষেত্রবাবুর আনন্দ হয়। 
নিভাননী লেখাপড়া জানিত সামান্যই, অনিলা মন্দ লেখাপড়া জানে না, 
ইংরাজিও জানে। বই পড়িতে ভালবাসে বলিয়া শাখারিটোলার লাইব্রেরি 
হইতে ক্ষেত্রবাবু গত মাস হইতে বই আনিয়া দেন, দুখান! বই একদিনেই 


কাবার। সম্প্রতি স্কুলের লাইব্রেরি হইতে ছোট ছোট ইংরাজি বই আসে 
অনিলার সেগুলি পড়িতে একটু সময় লাগে। 


i 


অন্ুুবর্তন ১৪৩ 


অনিল! সব সময় যব কথার মানে বুঝিতে পারে না। বলে_ হ্যা গা, হপ 
মানে কি? বইয়েতে আছে এক জায়গায় 

__লাফিয়ে লাফিয়ে চলা 

উহু, লাফানো নয়, কোনো গাছপালা হবে। লাফানো হোলে সে 
জায়গায় মানে হয় না। 

_ওহো, ও একরকমের লতা, চাষ হয় ইংলণ্ডে, বিশেষ করে স্কট্ল্যাণ্ডে। 
মদ চোলাই হয় লতা থেকে, হুইস্কি বিশেষ করে__ 

ছোট খুকী ঘুমের ঘোরে ভয় পাইয়া কীদিয়া উঠিতে অনিলা ছুটিয়া 
গেল। 

বেলা চারিটা বাজে। হেড মাষ্টারের সাকুলার বাহির হইল, ছুটির পরে 
জরুরী মিটিং, কোন মাষ্টার যেন চলিয়া না যায়। মাষ্টারদের মুখ শুকাইল। 
আজ দুদিন আগে সাহেব ক্লাসে ঘুরিয়! পড়ানোর তদারক করিয়া গিয়াছেন, 
আজ সেই সব ব্যাপারের আলোচনা হইবে, কাহার না জানি কি খুঁৎ বাহির 
হইয়া পড়িল! 


যছুবাবু ফাকিবাজ মাষ্টার, তাহার খুঁৎ বাহির হইবেই তিনি জানেন। 
অনেক দিন অনেক তিরস্কার খাইয়াছেন, বড় একটা! গ্রাহ করেন না। 

মিটিং-এ হেড মাষ্টার বলিলেন-_সে দিন আপনাদের ক্লাসে পড়ানো দেখে 
খুব আনন্দিত হওয়ার আশা করেছিলাম; দুঃখের বিষয়, সে আনন্দলাভ 
ঘটেনি। টিচারদের কর্তব্য সম্বন্ধে আপনাদের অনেকবার বলেছি, কিন্তু তবুও 
এমন কতকগুলি টিচার আছেন, ধাদের বার বার সে কর্তব্য স্মরণ করিয়ে 
দিতে হয়, এটা বড় দোষের কথা । রামবাবু? 

একটি ছিপছিপে ছোকরা গোছের মাষ্টার দ্াড়াইয়া উঠিয়া বলিলেন 
স্তার? 

_ আপনি ফিফ্থ্‌ ক্লাসে জিওগ্রাফি পড়াচ্ছিলেন, কিন্ত ম্যাপ নিয়ে যাননি 
কেন? 

রামবাবু নিরুত্তর। 

_কত বার না বলেছি, ম্যাপ না দেখালে জিওগ্রাফি পড়ানো 


১৪৪ অন্থুবর্তন 


এইবার রামবাবু সাহস সঞ্চয় করিয়া বলিলেন__স্তার, দেশের কথা পড়ানো 
হচ্ছিল না, বাংলা দেশের উৎপন্ন দ্রব্য পড়াচ্ছিলাম, তাই 


__ও | উৎপন্ন দ্ৰব্য পড়ালে ম্যাপ নিয়ে যেতে হবে না? কেন, বাংলা- 
দেশের ম্যাপ নেই ?-..আর ক্ষেত্রবাবু? 

ক্ষেত্রবাবু উঠিয়া দাড়াইলেন। 

_আপনি রচনা শেখাচ্ছিলেন থার্ড ক্লাসে । কিন্ত শুধু সামনের বেঞ্চিতে 
যারা বসে আছে, তাদের দিকে চেয়ে কথা বলছিলেন, পেছনের বেঞ্চির 
ছাত্ররা তখন গল্প করছিল। ক্লাস সুদ্ধ ছেলের মনোযোগ আকর্ষণ করতে 
না পারলে আপনার পড়ানো বৃখা হয়ে গেল, বুঝতে পারলেন না ? তা! 
ছাড়া ব্র্যাকবোর্ড আদৌ ব্যবহার করেন নি সে ঘণ্টায়।-_পাশ্ডিট? 

পণ্ডিত বলিতে কোন্‌ পণ্ডিত, বুঝিতে না পারিয়া ছুই পঙ্জিতই উঠিয়া 
দাড়াইলেন। 

সাহেব ভ্যোতির্কিনোদের দিকে আঙ্গুল দিয়া বলিলেন__আপনি বাংলা 
পড়াচ্ছিলেন ফোর্থ ক্লাসে । আপনি কি ভাবেন, খুব চেচিয়ে পড়ালেই ভাল 
পড়ানো হোল। আপনি নিজের প্রশ্নের নিজেই উত্তর দিচ্ছিলেন, নাম্তা 


পরে হেড পণ্ডিতের দিকে বক্রনৃষ্টিতে চাহি 
তা বলে ভাববেন না--আপনার পড়ানো নিখু" 
পড়ান, সামনের বেঞ্চিতে দৃষ্টি রাখেন এবং 

যদুবাবু উঠিয়া দাড়াইলেন। 

আপনার কোন দোষই গেল না। 
মন নেই। আপনার দোষের লিষ্ট এত লম্বা হয়ে পড়ে যে, তা বলা কঠিন। 
আপনি কোন দিন ব্ল্যাকবোর্ড ব্যবহার করেন না, ক্লাসে ছেলেদের প্রশ্ন করেন 


না, টাস্ক, দেন নাসে দিন বায়ুপ্রবাহের গতি বোঝাচ্ছিলেন, গ্লোব নিয়ে 
যাননি ক্লাসে। গ্লোব লা নিয়ে গেলে-- 


য়া রহস্তের হরে বলিলেন-__ 


মাঝে মাঝে অবাস্তর গল্প করেন। 


আমার মনে হয়, আপনার. কাজে 


অন্ধুবর্তন ১৪৫ 


“এমন সময়ে একটি ছাত্রকে মিটিংয়ের ঘরের মধ্যে উকি মারিতে দেখিয়া 
হেডমাষ্টার ধমক দিয়া বলিলেন--কি চাই? এখানে কেন ? 

হাত্রটি মুখ কীচুমাচু করিয়া বলিল স্তার, ফোর্থ ক্লাসের ধীরেনের চোখে 
বল লেগে চোখ বেরিয়ে এসেছে__ 

সকলেই লাফাইয়া উঠিলেন। 

হেড্‌মাষ্টার বলিলেন_-চোখ বেরিয়ে এসেছে, কোথায় সে ? 

সকলে নীচের তলায় ছুটিলেন। স্কুলের বারান্দায় একটা তেরে! চোদ্দ 
বছরের ছেলেকে শোয়াইয়া আরও অনেক ছেলে ঘিরিয়া মাথায় জল দিতেছে, 
বাতাস করিতেছে। ছেড মাষ্টারকে দেখিয়া ভিড় ফাক হইয়া গেল। সত্যই 
চোখ বাহির হইয়া আধ ইঞ্চি পরিমাণ ঝুলিয়। পড়িয়াছে। বীভৎস ঢৃ্য! 

তখনই মেমসাহেব খবর পাইয়া আসিয়া ছেলেটিকে কোলে লইয়া বসিল । 
সাহেব দারোয়ানকে ছেলের বাড়ীতে পাঠাইয়া দিলেন-_বড়লোকের ছেলে, 
বাড়ীতে মোটর আছে। মোটর আসিতে দেরি দেখিয়া সে স্থুলের ছেলেদের 
সঙ্গে বল খেলিতেছিল,_তাহার ফলেই এ দুর্ঘটনা । 

দেখিতে দেখিতে ছেলের বাড়ীর লোক মোটর লইয়া ছুটিয়া আসিল । 
তার পূর্বেই স্কুলের পাশের ডাঃ বন্ধ হেড্মাষ্টারের আহ্বানে আসিয় 
ছেলেটিকে প্রাথমিক চিকিৎসা করিতেছিলেন। ‘ছেলের বাবা, হেড্‌ মাষ্টার ও 
ডাক্তারের সঙ্গে পরামর্শ করিয়া ছেলেকে মোটরে মেডিকেল কলেজে লইয়া 
গেল। হেড্মাষ্টার সঙ্গে দুজন মাষ্টার দিলেন, শরখ্বাবু ও গেম্‌ মাষ্টার 
বিনোদবাবুকে যাইতে হুইল । 

পরের কয়দিন হেড মাষ্টার নিজে এবং আরও তিন চার জন মাষ্টার 
হাসপাতালে গিয়া ছেলেটিকে দেখিতে লাগিলেন। যে চোখে চোট 
লাগিয়াছিল, সে চোখটা অন্তর করিয়া বাহির করিয়া ফেলিতে হইল- তবুও 
কিছু হইল না। ছেলেটির অবস্থা দিন দিন খারাপের দিকে যায়। মেমসাহেব 
প্রায়ই গিয়া বসিয়া থাকে, সাতেবও এক আধ দিন অন্তর যান, নারাপবাবু 
টুইশানি ফেরতা প্রায় রোজই যান। 

একদিন বিকালে হেড মাষ্টারকে দেখিয়া ছেলেটি কাদিয়া ফেলিল। তখনও 


১০ 


১৪৬ অন্থুবর্ভুন 
তাহার বাড়ী হইতে লোকজন আসে নাই। সাহেব গিয়া বসিয়া বলিলেন__ 
ডোণ্ট ইউ ক্রাই মাই চাইন্ড-_ দেয়ার ইজ এ লিট্‌ল্‌ ভিস্সার__বি এ হিরো-_ 
এ লিটুল হিরো! । 
মুস্কিল এই যে, সাহেব বাংলা, বলিতে পারেন না ভাল, ছোট ছেলে 
তাহার ইংরাজি বুঝিতে পারে না। মুখে কথা বলিতে বলিতে হেড্মাষ্টার 
বিপন্ন মুখে ছেলেটির, মাথায় ও পিঠে সান্বনাস্চকভাবে হাত বুলাইতে 
লাগিলেন 
কান্না করে না, কায়! লজ্জার কঠা আছে_ইট্‌ ইজ এ শেম্‌ ফর এ বয় 
টু ক্রাই-_বুঝেছে? ভাল বালক আছে-_সারিয়া! যাইবে । কিচ্ছু হইবে না 
এমন সময় ছেলের মা ও বাড়ীর মেয়েদের আসিতে দেখিয়া সাহেব উঠিয়া 
দাড়াইতে দাড়াইতে বলিলেন__টোমার মার সামনে কারা করে না। দেয়ার 
ইজ এ গুড বয়_আমার স্কুলের বালক কাদিবে নাঁআই নে! ইউ উইল 
ক্লিপ আপ দি প্রেষ্টিজ অফ ইওর স্কুল-__-আই প্লেম্‌ ইউ মাই চাইন্ড_ 
ছেলেটি খানিকটা বুঝিল, খানিকটা বুঝিল নাঁকিন্ত সে কান্না বন্ধ করিল, 
আর কখনো কাহারো! সামনে কাদে নাই, এমন কি, মৃত্যুর দুই দিন পূর্বে 
তাহার সংজ্ঞা লোপ হওয়ার পুর্ব পর্য্যন্ত, ভয় কি দুর্ববলতাস্থচক একটি কথাও 
তাহার মুখে কেহ শোনে নাই। 


মাষ্টারদের বেতন আরও কমিয়া গিয়াছে ; কারণ, জানুয়ারী মাসে নতুন 
ছেলে ভত্তি হয় নাই আশাঙ্গরূপ। এই মাসের মাহিনা লইতে গিয়া মাষ্টারেরা 
ব্যাপারটা জানিতে পারিলেন। 
চায়ের আসরে যছুবাবু বলিলেন__ আর. তো চলে না হে, একে এই মাইনে 
ঠিকমত পাওয়া যায় না, তাতে আরও পাঁচ টাকা কমে গেল। কলকাতা! 
শহরে চালাই কি করে? 
ক্ষেত্রবাবু বলিলেন-_-তবুও তো দাদা, আপনি বৌদিদিকে পাড়াগায়ে 
রেখেছেন আজ ছু বছর। আমি আর বছর বিয়ে করে কি মুস্কিলেই গড়ে 
গিয়েছি, বাসার খরচ কথনো চলতো না, যদি টুইশানি ন! থাকতো । " 


অন্ুবর্তন ১৪৭ 
জেযোতির্ব্িনোদ বলিলেন__ধোকার অন্নপ্রাশন দেবে কবে ক্ষেত্রবাবু? 
আর অরপ্রাশন! খেতে পাইনে তার অন্প্রাশন। বাসা-খরচ চলে না, 

বাসাভাড়া আজ তিন মান বাকি ! 

_ মামার কথা যদি শোনেন, তবে অবাক্‌ হয়ে যাবেন। স্কুলের ঘরে 
থাকি, ঘরভাড়া লাগে না, তাই রক্ষে। আজ ছ মাস বাড়ীতে পাচটা 
করে টাকা মাসে, তাও পাঠাতে পারিনে। পচিশ ছিল, হোল বাইশ। 
এখানেই বা কি খাই, বাড়ীতেই বা কি দিই? 

যছুবাবু বলিলেন-_আমার ভাবনা কিসের শুনবে? বৌটাকে এক জ্ঞাতি- 
শরিকের বাড়ী ফেলে রেখেছি দেশে। সেখানে তার কষ্টের সীম! নেই। 
কতবার লিখেছে, কিন্ত আনি কোথায় বলে! । বত্রিশ থেকে আটাশ হোল। 
মেসে খাই, তাই কুলোয় না। 

শরত্বাবু বলিলেন-__কোথা ও চলে যাই ভাবি, কিন্তু এ বাজারে যাই-ই বা 
কোথায়? ; 

ক্ষেত্রবাবু বলিলেন- আচ্ছা শরৎ, তোমায় একটা কথ! বলি। - আমাদের 
না হয় বয়েস হয়েছে, স্কুল মাষ্টারি ধরেছি অনেক দিন থেকে, কোথায় আর এ 


বয়সে বাবো-_কিন্তু তুমি ইয়ং ম্যান, কেন মরতে এ লাইনে পচে মরবে? 


স্কুল মাষ্টারি কি কেউ সখ ক'রে করে? সমস্ত জীবনটা মাটি । এখনও সময় 
থাকতে অগ্য পথ দেখে লাও-_তুমি, কি ওই গেম টিচার বিনোদবাবু, কেন, - 
যে তোমরা এখানে আছ। পিওর লেজিনেস্‌-_ 

শরতবাবু বলিলেন__লেজিনেস্‌ নয় দাদা । এখানে পঁচিশ পেতাম, হোল 
বাইশ। অনেক চেষ্ট! করেছি, হেন আপিস্‌ নেই, যেখানে দরখাস্ত-হাতে যাইনি 
_হেন লোক নেই, যাকে ধরিনি। আমরা গরীব, নিজের লোক না থাকলে 
হয় না। আমাদের কে ব্যাক করছে, বলুন না দাদা? 

কিন্তু তা তো হোল, এ স্কুলের অবস্থা দিন দিন হয়ে দাড়ালো কি? 

ক জানে কেমন? সাহেবের অত কড়াকড়ি, অমন পড়ানোর মেথড 
কিছুতেই কিছু হচ্ছে ন! । ও 

যদুবাবু বলিলেন_-তা নয়_কি হয়েছে জানো? পাশের স্কলগুলে 


১৪৮ অন্ধবর্তন 
ছেলে ভাঙিয়ে নেয়, ওর! বাড়ী বাড়ী গিয়ে ছেলে যোগাড় করে। হেড্মাষ্টার 
মাষ্টারদের সঙ্গে নিয়ে বাড়ী বাড়ী যায়। 

_ আমাদেরও যেতে হবে। : 

--হেড্‌ মাষ্টার যে রাজি নন। ওতে মাষ্টারদের প্রেষ্টিজ থাকে না, ওসব 
ব্যবসাদারি করে স্কুল রাখার চেয়ে না রাখা ভালো-_এই সব বিলিতি মত 
এখানে খাটবে না। আমি জানি, লালবাজারে একটা স্থূল থেকে ছেলে 
ট্রান্সফার নেবে বলে দরখাস্ত দিলে-_হেড্‌ মাষ্টার দুজন টিচার নিয়ে তাঁদের 
বাড়ী গিয়ে পড়লো, গার্জেনকে বোঝালে--কেন ট্রান্সফার নেবেন, কি 
অস্থুবিধে হচ্ছে বলুন-_কত, খোসামোদ। কিছুতেই ছেলেকে নিতে 
দিলে না। 

ক্ষেত্রবাবু বলিলেন-_আমাদের স্কুলে যেমন ট্রান্সফারের দরখাস্ত পড়েছে__ 
আর সাহেব অমনি তখনি ক্লার্ককে ডেকে বললে, কত বাকি আছে দেখো, দেখে 
ট্রান্সফার দিয়ে দাও। 

_এ রকম করে কি কলকাতার স্কুল চলে? সাহেবকে বোঝালেও 
বুঝবে না। 

_প্রে্টিজ যাবে! প্রেষ্টিজ ধুয়ে জল খাই এখন। 

পরদিন স্কুলে মিঃ আলম টিচারদের লইয়া এক গুপ্র-সভা করিলেন, স্কুলের 
ছুটির পর তেতালার ঘরে। উদ্দেশ্য, এ হেড, মাষ্টারকে না তাড়াইলে স্কুলের 
উন্নতি নাই । একা ছু শো টাকা মাহিনা লইবে, তাহার উপর ছেলে আসে না 
্থলে। 'মাষ্টারদের এই দুর্দশা। হেড্যাষ্টার ও মেম বিভাড়ন না করিলে 
স্কুল টিকিবে না। 

যদুবাবু বলিলেন__কি উপায়ে সরানো! যায় বলুন? হিমালয় পর্বত কে 
সরাম়? 

কমিটির কাছে দরখাস্ত পেশ করি সবাই মিলে । আমাদের ভিউজ 

আমরা লিখি । 
ক্ষেত্রবাবু বলিলেন__কিচ্ছু হবে না মিঃ আলম। কমিটি ওতে কানও 
দেবে না, উল্টো বিপত্তি হবে i 


| 


অনুবর্তন ১৪৯ 
মিঃ আলম বলিলেন-_দেখুন, কি হয়। আমি বলছি, ওতে ফল হৌতেই 
হবে। k 

এ মিটিং-এ নারাণবাবু ছিলেন না, কিন্তু রামেন্দুবাবু ছিলেন। তিনি 
বলিলেন-_আমি এ অপোজ করছি । হেড্মাষ্টার বিতাড়ন করে ফল ভাল 
হবে কে বলেছে? সেটা উচিতও নয়। 

মিঃ আলম বলিলেন__তবে কিসে ফল ভাল হবে? * 

_তা আমি জানি নে, তবে হেড্মাষ্টার কড়া বটে, কিন্ত এ ভেরি গুড 
টিচার। অমন লোককে বুড়ো বয়সে তাড়ালে ধর্শ্মে সইবে না, আর তাড়াতে 
পারবেনও না। 

-কেন? , 

কমিটির কাছে হেড্মাষ্টারের পোজিশন খুব সিকিওর। তারা ওঁকে 
মেনে চলে, শ্রদ্ধা করে। 

_-শক্রও আছে, যেমন ডাক্তার গাঙ্গুলি, সাতকড়ি দত্ত, মিঃ সেন-_-এর! 
স্বদেশী কি না, সাহেবকে দেখতে পারেন না। আপনারা বলুন, আমি 
তদ্বির তদারক আরম্ভ করি, মেম্বরদের--বিশেষ করে স্বদেশী মেম্বরদের 
বাড়ী যাই। | 

রামেন্দুবাবু বলিলেন-__আমি এর মধ্যে নেই। তবে আমি সাহেবকেও 
কিছু বলবো না। আপনাদের এর মধ্যেও থাকবো না, আপনারা য! হয় 
করুন__ 

মিঃ আলম বলিলেন-__-একটা কথা আছে এর মধ্যে । 

_লকি? { j 

আপনার! সবাই কিন্তু বলুন, এর পরে আমাকে হেড্মাষ্টার করবেন 
আপনারা ।. J 

মাষ্টারেরা দণ্ডমুণ্ডের মালিক নহেন, বেশ ভাল রকমই তাহা জানেন, তবুও 
ঘাড় নাড়িয়া কেহ সায় দিলেন, কেহ উৎসাহের সহিত বলিলেন_বেশ, বেশ। 

অর্থাৎ যে ক্ষমতা তাহাদের নাই, অপর একজনের মুখে তাহা তাহাদের 
আছে শুনিয়া মাষ্টারের দল খুশি ও উৎসাহিত হইয়া উঠিলেন। 


১৫০ -... অন্ধুবর্তন 

রামেন্দুবাবুর দলের দু একজন মাষ্টার নিজেদের মধ্যে বলাবলি করিলেন 
তাহারা রামেন্দুবাবুকে হেড্মাষ্টার করিবেন । 

ক্ষেত্রবাবু বলিলেন_-মিঃ আলম, তবে আপনাকে মাইনে কম নিতে হবে 

_কত বলুন? 

._ এক শোর বেশি নয 

_ সে আপনাদের বিবেচনা__যা ভাল হয় করবেন__ 

যদুবাবু বলিলেন-_আচ্ছা, আপনাকে যদি আর পঁচিশ বেশি দেওয়া, যায়, 
তবে আপনি আমাদের মাইনের বিষয়টাও দেখবেন | এই স্কেল করুন না, 
গ্রাজুয়েট পঞ্চাশ টাকা । আগার গ্রাজুয়েট চন্লিশ__ 

মাহিনার কত স্কেল হইবে, তাহা লইয়া কিছুক্ষণ মাষ্টারদের তুমুল তর্ক- 
বিতর্কের পর স্থির হইল, যদ্ুবাবুর প্রস্তাব গ্রাজুয়েট্দের পক্ষে ঠিকই রহিল, 
ভবে আগার গ্রাজুয়েটদের ত্রিশের বেশি আপাততঃ দেওয়া চলিবে না। 

জ্যোতির্ব্বিনোদ বলিলেন_ পর্জিতদের সম্বন্ধে একটা বিবেচনা করুন_ 

মিঃ আলম বলিলেন__-আপনারা কত হোলে খুশি হন? 

ছুবাবু বিষম আপত্তি উঠাইলেন। আগার গ্রাজুয়েট আর পণ্ডিত এক 
স্কেলে মাহিনা পাইবে, তাহা হয় না। হেড, পণ্ডিত পয়ত্রিশ, অন্য পণ্ডিত 
ত্রিশ ও গচিশ। 

হেড মাষ্টার হওয়ার আসন্ন সভ্ভাবনায় উৎফুন্ন মিঃ আলম যছুবাবুর প্রস্তাবে 
তৎক্ষণাৎ রাজি হুইয়া গেলেন। মাষ্রারেরা বলাবলি করিতে 5 
ব্যবস্থা ভালই হইয়াছে। 

যদুবাবু বলিলেন-_-আজ দু’ বছর ধরে আড়াই মাস খেটে এক মাসের 

পাচ্ছি--আজ এক টাকা, কাল দু টাকা, এ আর সহ হয় না_-তার ওপর 
মাইনে গেল কমে। ইন্‌ক্রিমেণ্ট তো হোলই না আধ পয়সা আজ চৌদ্দ 
বছরের মধ্যে 

হেডপপ্ডিত বলিলেন_-আমার উনিশ বছরের মধ্যে-_ 

জ্যোতির্ববনোদ বলিলেন__-আমার সতেরো! বছরের মধ্যে 

ঝোঝা গেল, সকলেই বর্তমান ব্যবস্থার উপর অসন্ধষ্ট। নতুন কিছু হইলেই 


EG 


অনুবর্তন ১৫১ 
খুশি। সকলেরই উন্নতি হইবে, বাজার খরচ সচ্ছলভাবে করিতে পারিবেন, 
বাসায় ফিরিয়া পরোটা জলখাবার খাইতে পারিবেন, ছ একটা জামা বেশি 
করাইতে পারিবেন, বাড়ীতে অনেকেরই বাসনপত্ত কম, কিছু থালা বাটি 
কিনিবেন, কন্যার বিবাহের দেনা কেহ বা কিছু শোধ করিতে পারিবেন । 

কাল হইতে স্কুলে ছেলেদের জন্য টিফিনের বন্দোবস্ত হইবে । ডি. পি. 
আই”-এর সাকুলার অনুযায়ী ছেলেদের নিকট হইতে কিছু কিছু খরচা লইয়! 
স্কুল ছেলেদের টিফিনের সময় জলখাবারের আয়োজন করিবে সাহেব ঠিক 
করিয়াছেন, লাল আটার রুটি আর ভাল, ঠাকুর রাখিয়া! তৈরি করানো হইবে, 
প্রত্যেক ছেলেকে দুটি পয়সা দিতে হইবে খাবার বাবদ-_দুখানা রুটি ও ভাল 
মাথা পিছু। j 

মিঃ আলম বলিলেন_শুঙ্ণুন, মিটিং ভাঙবার আগে আর একটা কথা 
আছে। কাল থেকে টিফিন দেওয়া হবে ছেলেদের, ওর হিসেবপত্র আর 
ছেলেদের দেওয়া-থোওয়ার তদারক করতে হবে একজন টিচারকে, আপনাদের 
মধ্যে কে রাজি আছেন? সাহেব আমাকে লোক ঠিক করতে বলেছেন। 

ক্ষেত্রবাবু বলিলেন-_কে আবার ওই স্থাঙ্গাম ঘাড়ে নেবে; থাকি টিফিনের 
সময় একটু শুয়ে__ 

হেড্‌পত্ডিত বলিলেন-_ আমাদের শরৎ ভায়া বরং করো-_ইয়ং ম্যান্ঃ 
তুমি কি বিনোদ-__ 

হিসাবপত্র করিতে হইবে এবং তিন শো ছেলেকে ডাল রুটি দেওয়ার 
ঝঞ্চাট'পোহাইতে হইবে বলিয়া কেহই রাজি হয় না। মিঃ আলম বলিলেন 
তাই তো, একটা! যা হয় ঠিক করে ফেলতে হবে-_ | 

যদুবাবু চুপ করিয়া ছিলেন। বলিলেন__ত! তবে-_যখন কেউ রাজি হয় 
না, তখন আর কি হবে, আমাকেই করতে হবে। সাহেবের অর্ডার_ন৷ 
মেনে তো উপায় নেই! \ 

__-আপনি নেবেন তা হোলে? 

_তাই ঠিক রইল মিঃ আলম । কি আর করি, একটু কষ্ট হবে বটে, 

কিন্ত চাকুরী যখন করছি__ 


/ 


১৫২ .. অন্থুবর্ভন 

কর্তব্য কাধ্যে এতখানি অনুরাগ যদুবাবুর বড় একট! দেখা যায় নাই, 
সুতরাং অনেকে বিস্মিত হইলেন। 

মিঃ আলম বলিলেন__আপনারা নির্ভয়ে নেমে যান। সাহেব টুইশানিতে 
যার হয়েছে, মেমসাহেবও নেই । কেউ টের পাবে না। 

সকলে ভয়ে ভয়ে নীচে নামিয়া গেল। 

চায়ের মজলিসে .রামেন্দুবাবু বলিলেন__-আমাকে আপনারা এর মধ্যে 
কিন্তু টানবেন না। 

সকলে বলিলেন_কেন, কেন, কি বলুন 

_মিঃ আলম হেড্মাষ্টার হোন, তাতে আমার কোন আপত্তি নেই__ 
কিন্তু সাহেবের বিরুদ্ধে এ ধরণের ষড়যন্ত্র আমি পছন্দ করিনে । এ ঠিক নয 

ক্ষেত্রবাবু বলিলেন_-তা ছাড়া আপনি কি ভেবেছেন, এ কখনো হবে ? 
এ হোল “কালনেমির লঙ্কাভাগ”। 

বাহিরে আসিয়া সকলেরই মন হাওয়া-বার-হওয়া বেলুনের মত চুপসিয়া 
গিয়াছিল। এতক্ষণ বড় বড় কথা, প্রস্তাব গ্রহণ-প্রত্যাখ্যান প্রভৃতি ব্যাপারের 
মধ্যে থাকিয়া নিজেদের পার্লামেন্টের মেম্বরের মত পদস্থ বলিয়া মনে 
হইতেছিল। সাহেব তাড়ানো, সাহেব বাঁচানো প্রভৃতি বৃহৎ বৃহৎ কর্খে 
ডিক্রি-ডিসমিসের মালিক বুঝি তাহারাই__বর্তমানে ওয়েলেস্লি ষ্ট্রীটের কঠিন 
পাষাণময় ফুটপাথে পা দিয়াই ঘোর তাহাদের কাটিতে সুরু করিয়াছে । 


যদুবাবু, যিনি অতগুলি প্রস্তাব আনয়নকারী উৎসাহী মেম্বর, তিনিও * 


টানিয়| টানিয়া বলিলেন, হয় বলে তো বিশ্বাস হচ্ছে না, তবে গ্ভাখো_- 
সাহেবকে তাড়াবে কে? 

শরৎবাবু বলিলেন, আপনি কখন্‌ কোন্দিকে থাকেন যদুদা, আপনাকে 
বোঝা ভার। এই মিঃ আলমকে গালাগাল না দিয়ে জল খান না, আবার 
দিব্যি ওকে হেডমাষ্টার করার প্রস্তাবে রাজি হয়ে গেলেন_ কেন, আমরা 


সকলে ঠিক করেছি রামেন্দুবাবুকে ছাড়া আর কাউকে হেভ্মাষ্টার করা 
হবে না। $ 


জ্যেতি্িনোদ বলিলেন আমিও তাই বলি 
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ক্ষেত্রবাবু বলিলেন-__-আমারও তাই মত 

যদুবাবু রাগিয়! বলিলেন__বেশ তোমরা! আমিও বলি, রামেন্দুবীবুই 
উপযুক্ত লোক ! আমি ওখানে না বলে করি কি? আলম যখন ওরকম করে 
বল্লে, না বলি কি করে? 

রামেন্দুবাবু বলিলেন__-আপনাদের কারো লজ্জা বা কিছুর কারণ নেই। 
ক্ষেত্রবাবু ঠিক বলেছেন, এ সব কালনেমির লঙ্কাভাগ, হচ্ছে। ক্লার্কওয়েল 
সাহেব যথেষ্ট উপযুক্ত লোক, যদি তিনি চলে যান, তা হোলে যে-কেউ হোতে 
পারেন, আমার কোনো লোভ নেই ওতে। 

ক্ষেত্রবাবু বলিলেন__-তা নিয়ে এখন আর তর্কাতকি করে কি হবে । তবে 
আমার এই মত, সাহেবের যায়গায় যদি কেউ হেডমাষ্টার হওয়ার উপযুক্ত 
থাকেন ষ্টাফের ভেতর, তবে রামেন্দুবাবু আছেন। 

যছুবাবু বলিলেন_-আমি কি বলেছি নয়? 

বলছিলেন তো দাদা, আমি সোজা কথা বলবো। 

-_না, এ তোমার অন্যায় ক্ষেত্র ভায়া। তুমি আমার কথা ন! বুঝে 
আগেই ৰ 

রামেন্দুবাবু হাসিয়া উভয়ের বিবাদ থামাইয়া দিলেন। 

সে দিনকার চায়ের মজলিস শেষ হইল । 

দিন তিনেক পরে জ্যোতির্বিনোদ ছুটির ঘণ্টা পড়িতেই বাহিরে 
যাইতেছেন, যদুবাবু ফোর্থ ক্লাস হইতে ডাক দিয় বলিলেন_-কোথায় যাচ্ছ, 
ও জ্যোতির্কিনোদ ভায়া? 

_-একটু কাজ আছে। কেন দাদা? 

-_ না তাই,বলছি, এখনি ফিরবে? 

-_ ফিরতে দেরি হবে। শ্যামবাজারে যাবো একবার 

কিন্তু কি কারণে ওয়েলেস্লির মোড় পধ্যন্ত গিয়া জ্যোতির্বিনোদের 
শ্যামবাজার যাওয়ার প্রয়োজন হইল না। সুতরাং তিনি ফিরিয়া তেতালীয় 
নিজের ঘরে ঢুকিলেন_ টিচার্স রুমের পাশেই ছোট ঘর, যাইবার সময় দেখিলেন, 
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যদুবাবু টিচার্স রূমে কি উই কৌতুহলী হইয়া ঘরে চুকিয়া 


বলিলেন--কি, একা এখানে বসে এখনও দাদা? ঃ 

হবার চমকিয়া উঠিয়া তাড়াতাড়ি কি বেন একটা ঢাকিতে চেষ্টা 
করিলেন, এবং পরে কথা বলিবার প্রাণপণ চেষ্টায় চোখ ঠিক্রাইয়া অস্পষ্টভাবে 
গোঙ্‌রাইয়| কি যেন বলিতে গেলেন। 

জ্যোতি্বিনোদ দেখিলেন, যহবাবুর সামনে টেবিলের উপর শালপাতায় 
খান পাঁচ-ছয় লাল আটার রুটি ও কিছু ডাল-_বদুবাবুর মুখ রুটি ও ডালে ভক্তি 
আশ্চর্য নয় যে, এ অবস্থায় তাহার মুখ দিয়া স্পষ্ট কথা উচ্চারিত হইতেছে না । 

বছবারু ভীষণ আয়াসে ভালকুটির দলাকে জব্দ করিয়া কোনো রকমে 
গিলিয়া ফেলিলেন এবং স্বাভাবিক অবস্থা পুনঃপ্রাপ্ত হইয়া অপ্রতিভ মুখে 
বলিলেন-_এই টিফিনের পরে এক আধখানা বাড়তি রুটি ছিল, তাই বলি 
ফেলে দিয়ে কি হবে_ ঠাকুরকে বল্লাম দাও ঠাকুর__ 

- বেশ বেশ, খান না। 


_তা ইয়ে_-তুমি যদি খাও, কাল থেকে যদি বাড়তি থাকে, তোমার; 
জন্তেও না হয়__ 


হইলে ছুটির পরে নির্জন টিচার্স রুম ভিন্ন আর স্থান নাই। 


তিনি বুঝিলেন, যদুবাবুর এ কুটি ধাইতে ; 
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ভাবিয়া চিন্তিয়া বলিলেন-_তা যদি বাড়তি থাকে_-তবে না হয়_ 

যদুবাবু উৎসাহের সঙ্গে বলিলেন-_বাড়তি আছে__বাঁড়তি আছে- 
হয়ে বাবে। খান আষ্টেক করে কুটি তোমার জন্যে, তা সে এক রকম হবে 
এখন। জলখাবারটা বিকেল বেলার-_বুঝলে না? পেটে থিদে মুখে লাজ 
না ভায়া, ও কোনো কথা নয়। 

তিন চার দিন বেশ খাওয়া দাওয়া চলিল দুজনের ॥ 

জ্যোতিব্বিনোদ দেখিলেন, যদুবাৰু ক্রমশঃ রুটির সংখ্যা ও ডালের পরিমাণ 
বাড়াইতেছেন। : একদিন শালপাতা খুলিলে দেখা গেল, বাইশথান! রুটি 
ও প্রায় সেরথানেক ডাল তাহার ভিতর ৷ 

জ্যোতিব্বনোদ ভয় পাইয়া বলিলেন__এ নিয়ে কথা হবে দাদা । 
এত কেন? 

-আরে নাও না খেয়ে। রাত্রের খাওয়াটাও এই সঙ্গে না-হয়-_সে 
পয়সাট! তো বেঁচে গেল-_-এ পেনি সেভ্‌ভ্‌ ইজ, এ পেনি গট অর্থাৎ 

_কিন্ত দাদা, আমার শরীর খারাপ, আমি এত খেতে পারবো না যে। 

বেশ, বেশ, যা পারো খাও-_না হয় যা থাকবে আমিই খাবো-_ফেল! 
যাচ্ছে না। 

এদিকে মিঃ আলমের ষড়যন্ত্র বেশ পাকিয়া উঠিল । মিঃ আলম কয়েকজন 
মেম্বরের বাড়ী গিয়া তাহাদের বুঝাইলেন, সাহেবকে না তাড়াইলে স্কুলের 
উন্নতি সম্ভব নয়। মিটিং-এর দিন পর্য্যন্ত ধার্য হইয়া গেল। স্থির হইল, 
ডাক্তার গাঙ্গুলী সে দিন সাহেবকে সরাইবার প্রস্তাব কমিটিতে উঠাইবেন-_ 
কমিটির অন্যতম স্বদেশী মেম্বর সাতকড়ি দত্ত, জনৈক লোহাপটির দালাল-_সে 
প্রস্তাব সমর্থন করিবে। 

রামেন্দুবাবু গোপনে ক্ষেত্রবাবুকে বলিলেন-_মিঃ আলম এদিকে বেশ 
হেসে কথা বলে হেড্মাষ্টারের সঞ্জে-_আর এদিকে এ রকম ষড়যন্ত্র করে_-এ 
অত্যন্ত খারাপ। আমার মনে হয়, হেড্যাষ্টারকে ওয়ানিং দিয়ে দিলে ভাল 
হয 

_কে দেবে? 
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_আমি দিতে পারতাম__কিন্তু আমার উচিত হবে না। আমি মিঃ 
আলমের মিটিং-এ প্রথম দিন ছিলাম 

তাই কি? আর তো ছিলেন না। আপনিই গিয়ে বলুন। 


_-সেটা ভদ্রলোকের কাজ হয় না। আর কাউকে গিয়ে বলাতে পারেন 
“তো বলান__ 


_আর কে বাবে? এক আপনি, নয় তো নারাণবাবু_ 


_ বুড়ো মানুষকে আর এর মধ্যে জড়িয়ে লাভ নেই। *হি ইজ্‌ টু গুড এ 
ম্যান ফর অল দিস্‌__নিরীহ বেচারী ওঁকে আর এ বয়সে কেন এর মধ্যে? 


_ আমি বলবো ? 

_ আপনার উচিত হবে না। ছু মুখো সাপের কাজ হবে। 

_তবে লেট ফেট টেক্‌ ইট্‌স্‌ কোন 

--তাই হোক্‌। 

কিন্তু শেষ পর্য্যন্ত ক্ষেত্রবাবু ও জ্যোতিব্ৰিনোদ রাত দশটার পরে হেড, 
মাষ্টারের দোরে ঘা দিলেন। 


সাহেব খয়রাগড়ের রাজকুমারকে পড়াইয়া, সবে ফিরিয়াছেন। 
কে, নারাণবাবু? 

ক্েত্রবাবু কাসিয়া বলিলেন_ না স্তার, আমি-_ ক্ষেত্রবাবু। 

ও! ক্ষেত্রবাবু! এসো এসো । এত রাত্রে? 

ক্ষেত্রবাবু ঘরে চুকিয়া সামনের চেয়ারে মেমসাহেবকে দেখিয়া বলিলেন-__ 
গুড, ইভনিং মিস্‌ সিবসন্__ 

বুদ্ধিমতী মেমসাহেব গ্রীতিসম্তাষণ বিনিময়ান্তে 
ক্ষেত্রবাবু সাহেবকে সব খুলিয়া বলিলেন। 

সাহেব তাচ্ছিল্যের স্থরে বলিলেন-__-এই | 
প্রস্তুত আছি--তাতে বদি স্কুল ভাল ইয়--হোক্‌। 

কেত্রবাবু বলিলেন-_না স্তার, তা হোলে স্কুল একদিনও টিকবে না 


শী» যদি মেম্বরেরা আমার কাজে সন্তষ্ট না হন, তবে আমার থাকার 
দরকার নেই। El 


বলিলেন, 


অন্য ঘরে চলিয়। গেল । 


তা আমি রিজাইন দিতে 
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_্তার, আপনি যদি বলেন, তবে আমরাও অন্য অন্ত মেম্বরের বাড়ী- 
গিয়ে উণ্টো তদ্বির করি, আপনাকে পছন্দ করে, এমন মেম্বর সংখ্যায় কম 
নয় কমিটিতে ৷ J 

সাহেব নিতান্ত উদাসীন ভাবে বলিলেন _আমি এই স্কুল গড়ে তুলেছি, 
মথন এ ক্থলের ভার আমি নিই, তখন স্কুলে দেড় শো ছেলে ছিল। আমি 
হাতে নিয়ে চার শো দাড়ায় ছাত্রসংখ্যা। তারপর*আবার কমে গেল। 
নতুন প্রণালীতে স্কুল চালাবো ভেবেছিলাম, অক্সফোর্ড থেকে শিখে 
এসেছিলাম, আমার সব নোট করা আছে। এক গাদা নোট্‌_দেখতে চাও, 
দেখাবো একদিন। কিন্তু যদি কমিটি আমাকে না চায়, রিজাইন দিয়ে চলে 
যাবো। এই অঞ্চলে সবাই আমার ছাত্র_চোদ্ বছর ধরে এই স্কুলে কত 
ছাত্র আমার হাত দিয়ে বেরিয়েছে । বুড়ো বয়সে খেতে না পাই, এর বাড়ী" 
একদিন ব্রেকফাষ্ট খেলাম, আর-এক ছাত্রের বাড়ী একদিন ডিনার খাওয়ালে__ 
এই রকম করে চলে যাবে__নারাণবাবু কোথায়? 

_-বোধ হয় এখন টুইশানিতে ৷ 

= ওই একজন সাধুপ্ররুতির মান্য। এ সব কথা নারাণবাবু জানে ? 

আমাদের মনে হয় শোনেন নি। ওর কানে এ কথা কেউ ইচ্ছে করেই, 
ওঠায় না। 

দেখে এসো তো। যদি এসে থাকে__ডেকে নিয়ে এসো। 

নারাণবাবু কিছুক্ষণ পরে জ্যোতিব্বিনোদের সঙ্গে ঘরে ঢুকিলেন। 

সাহেব বলিলেন__শুনেছেন নারাণবাৰু, আমাকে কমিটি থেকে তাড়িয়ে. 
দেওয়ার পরামর্শ হচ্ছে। - 

নারাণবাবু বিস্মিত মুখে অবিশ্বাসের স্বরে বলিলেন-__কে বলে স্তার ? 

জিগ্যেস করুন এদের। আমার বিশ্বস্ত লেফটেনাণ্ট, মিঃ আলম এই 
চক্রান্ত করছে। এত. তু ক্রতি ! ক 
নারাণবারু, হাসিয়া বলিলেন-_জগতে ক্রটাসের সংখ্যা কম নেই স্তার। 
কিন্ত আমি আশ্চর্য হচ্ছি যে, এতদিন আমি কিছুই শুনিনি এ কথা [| 
*__কোথ| থেকে শুনবেন? আপনি থাকেন আপনার কাজ নিয়ে। : 
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_ স্তার, আপনি নির্ভয়ে থাকুন। আপনার কিচ্ছু হবে নাঁ_ 

_ ভয় কিসের? আমি রিজাইন্‌ দিতে রাজি আছি এই মুহূর্তে = 

__আমার মত শুন্থন। কাউণ্টার প্রোপ্যাগাণ্ড! একটা করতে হয়_ 

ক্ষেত্রবাবু বলিলেন_-আমি তা বলেছি। আস্থন আপনি, আমি, শরৎবাবুঃ 
গেম্‌ টিচার এরা সব মেস্বরদের বাড়ী বাড়ী যাই। 

-_ আমার আপত্তি নেই। 

হেড মাষ্টার বলিলেন__না, নারাণবাবুকে আমি কোথাও নিয়ে যেতে 
বলিনে। লিভ, হিম এলোন- আমি আপনাদের যেতে বলিনে। আমি 
ও সব জিনিসকে বড় দ্বণী করি । এটা শিক্ষা-প্র।তষ্ঠান, রাজনীতির আসর 
নম, এর মধ্যে দল-পাকানো, বড়যন্ত্র_এসবের স্থান নেই। ন! হয় চলেই 
যাবো 

.ক্ষেত্রবীবু বলিলেন--স্তার, আমাদের অনুমতি দিন । আমরা দেখি__- 

নারাণবাবু বৃদ্ধ বটে, কিন্ত বেশ তেজী লোক, তাহ! বোঝা! গেল। তিনি 
চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়। বলিলেন_-একটা। কথা৷ বলে যাচ্ছি স্তার, আপনাকে 
কেউ তাড়াতে পারবে না এ স্কুল থেকে । কিন্তু একটা ভবিষ্যদ্বাণী করি, মিঃ 
আলম এ স্কুলে আর বেশি দিন নয়। 

সাহেব বলিলেন__ভাল কথা, রামেন্দুবাবুর কি মত? 


ক্ষেত্রবীবু বলিলেন_-তিনি নিরপেক্ষ । তিনি কোনো দলেই যেতে 
৪ 


রাজি নন। 

_হি ইজ. এ বর্ণ জেপ্টল্ম্যান__দ্ুজন লোক দেখলাম এ স্কুলে, একজন 
সামনেই বসে, আর একজন এ রামেন্দুবাবু। 

পরে হাসিয়া -ক্ষেত্রবাবুদের দিকে চাহিয়া বলিলেন__মাই আযাপোলজি 
টু ইউ, আপনাদের ওপর কোনো! মন্তব্য করিনি এতদ্বারা । 

ক্ষেত্ৰবাবু বলিলেন-_স্তার, আমাকে তিনটে টাকা দিন-_আমি একবার 
এই রাত্রেই দু-একজন মেম্বরের বাড়ী যাই-_ভাঃ সেনের বাড়ী যাওয়| বিশেষ 
দরকার । সেক্রেটারি বিপিনবাবু আমাদের দিকে আছেন। মিটিং- -এর রি 
নেই--একটু চট্টপট্‌ চেষ্টা করা দরকার 
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সাহেব টাক! বাহির করিয়া দিলেন । 

ক্ষেত্রবাবু বাহিরে আসিয়া নারাণবাবুকে ইঙ্গিতে তাহার সঙ্গে আসিতে 
বলিলেন 

হেড্মাষ্টার তথুনি দোরের কাছে আসিয়া দীড়াইয়া তিরস্কারের সুরে 
বলিলেন_ক্ষেত্রবাবু, আশা করি আপনি আমার আদেশ শুনবেন, আমি 
এখনও এ স্কুলের হেড্মাষ্টার মনে রাখবেন। নারাণবাবুকে কোথাও নিয়ে 
যাবেন না__ আমার ইচ্ছা নয়, এই সরল-প্রাণ বৃদ্ধকে আপনারা এ সব কাজে 
জড়ান__আপনি একা চলে যান__ 

মিটিংংএর আগে ক্ষেত্রবাবুর দল মেম্বরদের বাড়ী বাড়ী গেলেন। 
যেখানেই যান, সেখানেই শোনা যায়, অপর পক্ষ কিছুক্ষণ আগে সে স্থান 
পরিত্যাগ করিয়া গিয়াছে । 

স্বদেশীভাবের লোক গান্ছুলীর কাছে ক্ষেত্রবাবুর দল অপমানিত হইলেন। 

ডাঃ গাঙ্গুলী বলিলেন_ মশাই, আপনারা কি রকম লোক জিগ্যেস করি? ' 
পান তো পঁচিশ ত্রিশ মাইনে । সাহেবের খোশামুদি করতে ইচ্ছে হয় এতে ? 
একেবারে অপদার্থ সব! কি শিক্ষা দেবেন আপনারা ছেলেদের? নিজেদের 
এতটুকু আত্মসন্মান জ্ঞান নেই? সাহেবের হয়ে তদ্বির করতে এসেছেন, 
লজ্জা করে না? সাহেবকে এ মিটিংএ তাড়াবোই_-তারপর আপনাদের মত 
অপদার্থ দু একজন টিচারকেও সরাতে হবে_তবে যদি এবার স্কুলটা ভাল 
হুয় ইত্যাদি৷ 

মিটিং-এর দিন ক্ষেত্রবাবু দল লইয়া আর একবার দুএকজন বিশিষ্ট মেম্বরের 
বাড়ী গেলেন। মেম্বরদের বিশ্বাস নাই, হয় তো৷ ভুলিয়। বসিয়া আছে, ঘন ঘন 
মনে না করিয়া দিলে নিশ্চিন্ত হওয়া যায় না। সকলেই বলিল, তাহাদের মনে 
করাইয়া দিতে হইবে না। 

ছ'টার সময় মিটিং। বেলা চারটার সময় হইতে উভয় দল আসিয়া 
স্কুলে বসিয়া রহিল। অথচ কেহ কাহারো প্রতি অসম্মান দেখাইল না। 
মিঃ আলম হেড মাষ্টারের ঘরে গিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন_-খাভাপত্র কি কি 
দরকার আছে, মিটিংএ নিয়ে যাবার জন্যে__বলুন। 


১৬০ অন্ধুবর্তন 
__বৌসো মিঃ আলম, চা খাবে এক পেয়ালা? 
_থ্যাক্কস_-এখন আর থাক্‌। 
মিটিং বসিল। সাহেবের অদ্ভুত ব্যক্তিত্ব। মিঃ আলমের দলের অত 
তদ্ধির, অত অনুরোধ, অত ধরাধরি, সব বুঝি ভাসিয়া যায়। সাহেবকে 
সরাইবার সম্বন্ধে কোনো! প্রস্তাব কেহ আনে নাঁ_কাধ্য-তালিকার মধ্যে এ 
প্রস্তাব নাই--স্থতরাং “বিবিধ” কতক্ষণে আসে, সেই অপেক্ষায় উভয়দল দুরুদুরু 
বক্ষে প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। ডাক্তার গান্ধুলী, যিনি অত লক্ষৰম্প 
করিয়াছিলেন সাহেব তাড়ানোর জন্য, তিনি মিটিংএর গতিক বুঝিয়! সরু মিহি 
স্থরে প্রস্তাব আনিলেন যে সাহেবকে অত বেতন দিয়া এই গরীব স্কুলে রাখা 
পোষাইতেছে না, বিশেষতঃ নতুন ছাত্র যখন আশানুরূপ ভঙ্ভি হইতেছে 
না। অতএব সাহেবের বেতন কমানো হউক । 
সে প্রস্তাব সমর্থন করিলেন অন্যতম স্বদেশী মেম্বর নৃপেন সেন। সভাপতি 
প্রস্তাব ভোটে ফেজিতে দেখা গেল, ডাঃ গাঙ্গুলী আর নৃপেন বাবু ছাড়া 
প্রস্তাবের পক্ষে আর কারও মত নাই-_ এমন কি, শিক্ষকদের প্রতিনিধি মিঃ 
আলম পর্যন্ত প্রস্তাবের বিরুদ্ধে ভোট দিলেন । 
ডাঃ গা্ুলী মিঃ আলমকে ডাকিয়! আড়ালে বলিলেন_-এটা কি রকম 
হোল মশাই? আপনি আমাদের নাচালেন, শেষে কিনা আপনি নিজে__ 
মিঃ আলম বিনীতভাবে যাহা বলিলেন, তাহা সত্যই অসঙ্গত নয়। তিনি 
এখনও ক্লার্কওয়েল সাহেবের অধীনে চাকুরী করেন, প্রকাশ্যে তিনি কোনো 
মতেই তীহারু বিরুদ্ধে যাইতে পারেন না-_বরং-শিক্ষকদের প্রতিনিধি হিসাবে 
শিক্ষকের স্বার্থ বজায় রাখিয়া তিনি কর্তব্য পালনই করিয়াছেন। 
নৃপেন সেন বলিলেন_-জানি, জানি-__আপনাদের এই রকমই মর্যাল 
কারেজ। ঘেয়! হয়, বাঙালী জাতটা এই রকমেই উচ্ছন্নয় গেল। আপনারা 
কি শেখাবেন ছেলেদের ? ছ্যাঃ ছ্যাঃ__ 
মিটিং অস্তে যে যাহার ঘরে চলিয়া গেল। ক্ষেব্রবাবুর দলকে সাহের 


ডাকাইয়া বলিলেন_-কই, যত শুনলাম তোমাদের মুখে_তার কিছুই 


তো নয়? মী 


FE 


ih 


by 
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ক্ষেত্রবাবুও একটু আশ্চধ্য হইয়াছেন। বলিলেন_তাই তো! কিছু 
বুঝতেও পারলাম না৷ স্তার। 

_ষত শুনেছিলে তোমরা, আমার মনে হয় অতখানি সত্যি নয়। মিঃ 
আলম অত খারাপ মানুষ নয়! 

_শ্তার, আমাকে মাপ করবেন, আপনি অবিশ্তি মিঃ আলমকে সন্দেহ 
করেন না, সে খুব ভাল কথা। তবে আমার স্বচক্ষে দেখ! এবং স্বকর্ণে 
শোনা হ্যার__ 

_যাক্‌, সব ভাল ষার শেষ ভাল। নারাণবাবুর কথাই খাট্‌লো। 
বলেছিল, অপর পক্ষের চেষ্টা ব্যর্থ হবে। 

কমিটির মেম্বরদের মধ্যে অনেকেই এই মিটিংএর পরে মিঃ আলমের 
উপর চটিয়া গেলেন। ফলে এক মাসের মধ্যে মিঃ আলমের মাহিনা আরও 
কাটিবার প্রস্তাব উত্থাপিত হুইল- কমিটিতে এই প্রস্তাব গৃহীত হওয়ার 
কোনো বাধা ছিল না_কিন্ত সাহেব এই প্রস্তাবের বিরুদ্ধে যথেষ্ট আপত্তি 
করিলেন। 

সে দিন সন্ধ্যার মিটিংএর পরে ক্ষেত্রবাবু হেড, মাষ্টারের ঘরে ঢুকিলেন। 

সাহেব বলিলেন__বন্থন, ক্ষেত্রবাবু। কি খবর? 

-আজ স্তার আপনি মিঃ আলমের পক্ষে অতটা ন! দীড়ালেও 
পারতেন__ 

_-কেন বলো তো? 

-আপনার্‌ খুব বন্ধু নয় ও। 

সাহেব হাসিয়া বলিলেন-_-ও! তা বলে আমি কি তার প্রতিশোধ নেবে! 
ওভাবে? ওসব কাজ আমাদের দ্বারা হবে না। আমরা শিক্ষক-_আমি. 
চাই না ক্ষেত্রবাবু, যে স্থলের মধ্যে এ ধরণের দলাদলি হয়। আমি 
চেয়েছিলাম স্কুলটাকে ভাল করতে। অক্সফোর্ড থেকে অনেক কিছু শিখে 
এসেছিলাম, নতুন প্রণালীতে শিক্ষা দেবে! ছেলেদের । এখানে এনে সব 
মিথ্যে হতে চলেছে দেখছি। এখানকার হাওয়াতে দলাদলি ভাসে। 

এই সব ঘটনার পর কিছুদিন দলাদলি ও বড়যন্তর ক্ষান্ত রহিল-_-আবার 

১১ 
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মান ছুই পরে মিঃ আলম নতুন ভাবে ষড়যন্ত্র সুরু করিল! এবার মেম- 
সাহেবের বিরুদ্ধে। স্কুলে অত টাকা খরচ করিয়া মেম রাখিবার কোনো 
কারণ নাই। বিশেষতঃ ছেলেদের স্কুলে মেয়েমানুষ শিক্ষয়িত্ৰী কেন? এবার 
মিঃ আলমের যড় যন্ত্র সফল হইল। স্বদেশী মেস্বরের দল টেবিল চাপড়াইয়া 
লম্বা বস্তৃত! করিল! ফলে মিস্‌ সিবসনের চাকরী গেল। ছেলেরা মিলিয়! 
টাদা তুলিয়া মেমসাহেবের বিদায়-অভিনন্মনজ্ঞাপক সভা করিল। মিস্‌ 
সিবসন্‌ ছোট ছোট ছেলেদের সত্যই ভালবাসিত-_বিদায়-সভায় বেচারী 
প্রতিভাষণ দিতে উঠিয়া! কাদিয়৷ ফেলিল। 

মেমমাহেব চলিয়া যাওয়াতে সাহেবের কষ্ট হইল খুব বেশি। সকলে 
বলে, বিলাত হইতে আসিবার সময় সাহেব মিস্‌ সিবসনকে সঙ্গে করিয়া 
আনেন, গরীবের ঘরের মেয়ে, ইত্ডিয়ায় একটা চাক্রী জুটিয়া যাইবে, ইহাই 
ছিল উদ্দেশ্য । 

এই স্কুলের ভার সাহেব যতদিন হইতে লইয়াছেন, মেমসাহেবেরও 
চাক্রী এখানে অতদিন। 


চায়ের মজলিসে সে দিন মাষ্টারের সংখ্যা কিছু বেশি ছিল। 

জ্যোতিব্বিনোদ বলিলেন_-আজ আলমের মনস্কামনা পুর্ণ হোল-_ 

ক্ষেত্রবাবু ঘতথানি সাহেবের 'পক্ষ হইয়া তদ্ধির করিয়াছিলেন, মিস্‌ 
সিবসনের পক্ষ হইয়| তাহার অর্দ্ধেকও করেন নাই। মেমসাহেব যাওয়াতে 
তিনি ততটা দুঃখিত হন নাই, ভাবগতিক দেখিয়া মনে হইবার কথা । তিনি 
ব্লিলেন_-তা বটে--তবে আমার মত যদি জিগ্যেস কর-_এ চাঁলটা ওদের 
খুব গভীর 

শরত্বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন--কি রকম? 

এতে সাহেবকেও তাড়ানো হোল-_ 

সকলে একসন্দে জিজ্ঞাসা করিলেন_কেন? কেন? 

সাহেব একা এখানে থাকতে পারবে না। 


< 
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তা ছাড়া মেম বেচারীই বা যায় কোথায়? ও তো খুব গরীব ছিল 
শুনেছি__ 

_-শুনছি মেম দীজ্জিলিং গিয়ে থাকবে । 

_ খরচ? 

_ দ্বাঞ্জিলিং ল্যাকোয়েজ স্কুলে টিচার হবে । মিশনারি সোসাইটিকে 
সাহেব লিখেছিলেন ওর জন্যে, তার! সব ঠিক করে দিয়েছে'। 

মেমসাহেব যে খুব ভাল টিচার ও ভাল লোক-_এ বিষয়ে সকলেই দেখা 
গেল একমত ৷ স্কুলের ছোট ছোট ছেলেমেয়ের! মিস্‌ সিবলনকে খুব ভালবাসে, 
তাহারা নিজেদের মধ্যে চাদা তুলিয়া নিজেদের ক্লাসের একট! গ্রুপ ফটো 
মেমনাহেবকে উপহার দিয়াছে । ঃ 

একজন কে বলিল__ও ভালই হয়েছে, আমাদের মাইনে পঁচিশ ত্রিশ 
আর মেমসাহেবের মাইনে আশী। অথচ তিনি ইনফ্যাণ্ট ক্লাসে পড়াবেন। 
কেন, আমরা কি বানের জলে ভেসে এসেছি! তোমাদের জেভ্‌ মেণ্টালিটি 
কতদুর, হয়েছে, তা বুঝতে পারছো! না। এ কাজটা মিঃ আলম ঠিকই 
করেছে। 

ক্ষেত্রবাবু বোধ হয় এইটুকু অপেক্ষা করিতেছিলেন। বলিলেন__-আমারও 
তাই মত। এবার মিঃ আলমের এতটুকু অন্যায় হয় নি। তাই বুঝে এবার 
তদ্ধিরও করিনি। এট! আলমের ন্যায্য কাজ। 


চায়ের দোকান হইতে ক্ষেত্রবাবু বাসায় ফিরিলেন। অনিল! স্বামীকে চা 
করিয়া দিয়া বলিল--কি খাবার যে দেবো | মুড়ি রোজ রোজ খেতে পারো 
কি? ভেবেছিলাম একটু হালুয়া 

_ হ্যা, হালুয়া | ঘি-খানি সব খরচ করে না ফেললে তোমার-- 

তুমি তো৷ আধ সের করে মাসে দেবে বলেছ, তার মধ্যেই আমি__- 

_গত মাসের মাইনের মধ্যে দশটি টাকা আজ পাওয়া গেল__এতে তুমি 
কত ঘি খাবে, আর কি করবে? 

অনিল! দুঃখ ও রাগের স্থরে বলিল__-আমি কি তোমার ঘি খাই! ছেলে- 
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মেয়েরা মুড়ি চিবুতে পারে না রোজ, তাই কোনো দিন ওদের জন্যে একটু 
হালুয়া, কি দুখান! পরোটা 

ক্গেত্রবাবু বাঁঝের সঙ্গে বলিলেন__নাঁ, কেন মুড়ি খেতে পারবে না? 
বিদ্যাসাগর মশায় যে না খেয়ে পরের বাসায় থেকে লেখাপড়া লিখেছিলেন, 

তবে ওসব হয়। যখন যেমন অবস্থা, তখন তেমনি থাকবে । 

-_ আধ সের ঘি তুমি বরাদ্দ করেছ কিনা মাসে, আমি তাই শুনতে চাই। 

_-করেছিলাম। এমাস থেকে হয় তো খরচ কমাতে হবে। পাচ্ছি 
কোথায়? ঘির আইটেম্ই তুলে দিতে হবে। 

‘অনিল! সামনে গালে হাত দিয়া বসিয়া পড়িয়া বলিল- হ্যাগা, সেই 
সাড়ে ন’টায় খেয়ে. বেরৌও আর পাঁচটা! সাড়ে পাঁচটায় ফেরে! ।॥ যদি কিছু 
না হয় ওতে, তবে ও ছাইপাশ চাক্রী কেন ছেড়ে দাও না। 

- ছেড়ে তো দেবো-_-তাঁর পর? 

__ছেলে পড়াও যেমনি পড়াচ্ছো-_-তাতে হয় না1 আর নয় তে! চলো! 
বাবার কাছে। ওদিকে অনেক কিছু জুটে যাবে। ডিহিরি-অন্-শোনে 
আমার সেই শৈলেন কাকা থাকেন, দেখেছো তো তাকে? এক মাড়োয়ারীর 
ফার্মে কাজ করেন। ধরে পেড়ে বলে-_সেখানে চাকুরী হতে পারে । যদি 
বলো! তো বাবাকে লিখি । 

__তা না হয় হোল। কলকাতা ছেড়ে যেতে কোথাও মন সরে না। 
এতদিন এখানে আছি--আর কি জানো, স্কুলের ওপরও বড় মায়া। আমার 
বলে নয়, সব মাষ্টারেরই। 7 স্থথে দুঃখে আজ বারো ষোলো! বিশ বছর 
এক জায়গায় আছি ওই কেমন একট! নেশা, স্থুলবাড়ীটা, ছেলেগুলো, ওই 
চায়ের দোকানের মজলিসট1__হেডমাষ্টার__বেশ লাগে । যত কষ্টই পাই 

তবুও যেতে পারি নে কোথাও যে, তাই এক এক সময় ভাবি 

-__ভাবাভাবির কোনো! দরকার নেই, চলো বেরুই। কলকাতার খরচ 
বেশি, অথচ খাওয়া হচ্ছে কি, একটু দুধ তোমার পেটে পড়ে না, একটু ঘি 

না-আমাদের গয়ার এগারো! সের করে খাটি দুধ_ 

বুঝি 'সবই। কিন্তু কোথাও গিয়ে থাকতে পারি নে যেঁতোমাদের 
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গয়া কেন, আমার নিজের পৈতৃক গ্রামে চোদ্দ সের করে দুধ টাকায়। 
পাঁচ সিকে উৎকুষ্ট গাওর! ঘিয়ের সের-_কিন্ত সে বার তোমার দিদিকে 
থাকতে নিয়ে গেলুম-মন টেকে না যোটে। ছেলেমেয়েদের মন মোটে 
টেকে না__সব কলকাতায় মান্ষ। তোমার দিদি তো ছট্ফটু করতে 
লাগলো -_দেশে তা ছাড়া ম্যালেরিয়াও আছে-_ 

এই সময় বাহির হইতে কে ডাকিল-_ক্ষেত্রবাবু আছেন ? 

- কে ডাকছে দ্যাখো তো জানলা দিয়ে? 

অনিল! দেখিয়া আসিয়া বলিল__-একটা ছেলে। তোমার স্কুলের ছেলে 
নাকি, দ্যাখো না? ও 

ক্ষেত্রবাবু বাহিরে গেলেন এবং কিছুক্ষণ পরে আবার ঢুকিয়া বলিলেন__ 
দেই তোমার অথর গো, সেই যে সে দিন বলছিলাম-__অথর রাখাল মিত্তির ! 
তিনি তার ছেলের হাত দিয়ে চিঠি দিয়েছেন, তার অন্থথ, বড় কষ্ট পাচ্ছেন, 
আমি যেন গিয়ে দেখা করি_- ॥ 

অনিল! ব্যগ্রভাবে বলিল__আহা, তা যাও, যাও। কষ্ট পাচ্ছেন, সত্যি 
তো-_অথর একজন-__যাও-_ 

ক্ষেত্রবাবু ছেলেটির পিছু পিছু ইটিলি সাউথ রোডের মধ্যে এক অন্ধ গলির 
ভিতরে গিয়া পড়িলেন। ছেলেটি তাহাকে একটা দরজার সামনে দাড় 
করাইয়া বলিল__আপনি দাড়ান, দরজা খুলে দি 

সে কোন্‌ দিক্‌ দিয়া চলিয়া গেল। ক্ষেত্রবাবু ভাবিলেন_-আমি নিজেও 
ঠিক চৌরদীতে থাকি নে__কিন্ত একি গলি বাপ! 

দরজা খুলিল। দরজার পাশে ক্ষুদ্র একটা রোয়াকের সামনে অন্ধকার 
এক: ঘরে ছেলেটি তাহাকে লহয়া গেল। এত অন্ধকার যে, প্রথমে 
বোঝা যায় না_-ঘরের মধ্যে কিছু আছে কি না। অন্ধকারের ভিতর হইতে 
একটা ক্ষীণ স্বর তাহাকে সম্বোধন করিয়া বলিল_কে? ক্ষেত্রবাবু 
এসেছেন? 

ক্েত্রবাবু দেখিবার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করিয়া চোখ ঠিক্রাইয়| একটা 
বিছানাঁবা কিছুর অস্পষ্ট আভাস ও একটি শায়িত মনুত্যৃত্তি গোছ যেন 


১৬৬ অনুবর্ভৃন। 
দেখিতে পাইলেন। আর অগ্রসর ন! হইয়া দাড়াইলেন, কিছু বাধিয়া ঠোকর 
খাইয়া পড়িয়া না যান। ৮ 
ক্ষীণ স্বর চি চি করিয়া বলিল__ওই জানলার ওপরটাতে বন্দন ওরে 
একটা কিছু পেতে দে না ও রাধু_ 
_ থাক্‌ থাক্‌, পেতে দিতে হবে না__আপনার কি হয়েছে? 
-“আর কি হবে_জর আর কাসি আজ পনেরো দিন। পড়ে আছি। 
উত্থানশক্তি রহিত 
_-তাই তো দেখতে পাচ্ছি। বড় কষ্ট পাচ্ছেন তো! 
এইবার ক্ষেত্রবাবু ঘরের ভিতরটা বেশ স্পষ্ট দেখিতে পাইলেন। ওই যে 
রাখালবাবু তাকিক্জা ঠেস দিয়া মলিন বিছানায় কাৎ হইয়া আছেন, পাশে 
একট! ততোধিক মলিন লেপ, বিছানার এক পাশে দড়ির আলনাতে দু-চার- 
থানা ময়লা ও আধযময়ল! কাপড় ঝুলিতেছে--বিছানার সামনে একটা তাক, 
তাকের ওপর অনেক বই কাগজ। এক পাশে একট! হারিকেন লঠন। 
দেওয়ালে কয়েকখানি সম্তা ধরণের ক্যালেগ্ডার__বিভিন্ন পাঠ্য পুস্তক 
বিক্রেতাদের নাম ও বিজ্ঞাপন ছাপানো । ঘরের ও আনবাবপত্রের বীভৎস 
দারিদ্রো গরীব স্থুল মাষ্টার ক্ষেত্রবাবুও যেন শিহুরিয়া উঠিলেন। 
_কতদ্দিন অস্থথ বল্লেন? 
_-তা আজ দিন-পনেরো-- 
কেউ দেখছে? 
শা, দেখেনি। পয়সা নেই, সত্যি কথা বলতে কি ক্ষেব্রবাবু, আজ 
তিন দিন ঘরে এক পয়সাও নেই। ছেলেকে পাঠিয়েছিলাম রাধারুষ্ণ কর এণ্ড 
সন্সের দোকানে । আমার সেই_সেই--সেই--(রাখালবাবু একটু হাপ 
জিরাইলেন) রচনার বইখানা দশ কপি পাঠিয়ে দিয়ে-_একখানা চিঠি লিখে 
দিলাম, বলি__এখন বইগুলো রেখে দাম দাও__আমি পয়ত্রিশ পার্সেন্ট 
কমিশন দেবো-_এখন আমার হাতে বড্ড টানাটানি যাচ্ছে_তা ব্যাটার! বই 
ফেরৎ দিয়েছে। ও বই নাকি কম বিক্রী-_ও এখন বিক্রী হবে না। আপনি 
তো জানেন, চেখ্লা স্কুলের হেড মাষ্টার-_নব ব্যাকরণ-স্থধা প্রথম ভাগ 


অন্ুবর্তন ১৬৭ 


_ আচ্ছা, আপনি একটু বিশ্রাম করুন__ 

- বিশ্রাম আমি করছি সারাদিনই | কিন্তু আমি বলি, দেখুন ক্ষেত্রবাবুঃ 
যারা জিনিস চেনে, তাদের কাছে জিনিসের কদর । চেখলা স্কুলের হেড, 
মাষ্টার নব ব্যাকরণ-স্থধা দেখে বলে, মিত্তির মশাই, এমন বই একালে, 
কে লিখছে আপনি ছাড়া॥ আপনাকে বলেছি বোধ হয় ক্ষেত্রবাবু, 
ব্যাকরণে ছাত্রবৃত্তিতে ফাট্ট'ট্্যা্ড করি, মেডেল আছে।, দেখতে চান তো 
দেখাতে পারি। * 

_ না, দেখাতে হবে কেন। আপনি ঠিকই বলছেন। তা চেৎলা স্কুলে 
বই ধরালে আপনার ? 

__না। বললে, আগে যদি আসতেন, কী'কে বুঝি কথা দিয়ে ফেলেছে। 
আসছে বারে প্রমিজ করেছে ধরিয়ে দেবে । আর ওই শীকারিটোলা হাই 
স্থলে রচনাদর্শখান! পাঠাতে বলেছিল__নমুনা_-কিন্তু নমুনা পাঠিয়ে হয়রান । 
বই ধরাবেন না, নমুনা পাঠাও! 

কষত্রবাবু বলিলেন--ওসব আমরাও জানি। বই ধরাবার ইচ্ছে নেই, 
বই পাঠান_- 

রাখালবাবু উঠি বিবার চেষ্ট। করিয়া পাশের তাকে হাত বাড়াইতে 
গেলেন। 

_ আপনাকে দেখাই, আর একখান! নীচের ক্লাসের ব্যাকরণ লিখছি__ 
আপনাকে দেখাই__খাতাখানাতে লিখছিলাম_ 

কাসির বেগে রাখালবাবুর খাতা বাহির করিবার চেষ্টা ব্যর্থ হইল। 
কষেত্রবাবু বশিলেন__থাক্‌ থাক্‌, এখন রাখুন । 

বড় কষ্ট পাচ্ছি। কেউ নেই, কাকে বলি। তাই ছেলেটাকে প্রথমে 
আপনার স্কুলে পাঠাই, সেখানে দরোয়ান আপনার বাণার ঠিকানা বলে 
দিয়েছে__তাই বাসায় গিয়েছিল। এখন কি করি, একটা পরামর্শ দিন 
দিকি ক্ষেত্রবাবু? 

তাই তো। খুবই বিপদ্‌। বাসাতে কে কে আছেন? 

__আমার স্ত্রী, ছুটি ছোট ছোট ছেলে, এক বিধবা ভগ্নী, ভার একটি মেয়ে 


১৬৮ অন্ুবর্তন 
_-এই॥ রোজ ছুটি করে টাকা হোলে তবে সংসার বেশ চলে । এক পয়সা 
আয় নেই, তার ছু টাকা__কি করা যায় বলুন। খেতে পায়নি বাড়ীতে আজ 
ছুদিন। আপনার কাছে খুলে বলতে লজ্জা নেই__ 

ক্ষেত্রবাবুর মনে যথেষ্ট দুঃখ ও সহানুভূতির উদ্রেক হইল |. নিজেকে 
তিনি এ অবস্থায় ফেলিয়া দেখিলেন কল্পনায়। কিন্ত তিনি কি করিবেন। 
তাহার হাতে বাড়তি পয়সা এমন নাই, যাহা দিয়া তিনি এই দুঃস্থ বৃদ্ধ 
্ন্থকীরকে সাহায্য করিতে পাঁরেন। পরামর্শই বা তিনি কি দিবেন? 
একমাত্র পরামর্শ হইতেছে পয়সাকড়ির পরামর্শ। কিন্তু কে এই বৃদ্ধকে 
অৰ্থসাহায্য করিবে, সে কথাই বা তিনি কি করিয়া জানিবেন? বাধ্য হইয়। 
দুঃখের সঙ্গে ক্ষেত্রবাবু সে কথ! জানাইলেন। তাহার এক্ষেত্রে করিবার 
কিছু নাই। কোনো পথই তিনি খুঁজিয়া বাহির করিতে পাঁরিতেছেন না। 

মুস্কিল হইল যে, এই সময় রাখাল মিত্তিরের ছেলেটি ভাঙা পেয়ালা চা 
আনিয়! ক্ষেত্রবাবুর হাতে দিল। রাখালবাবুর স্ত্রী শুনিয়াছেন, তাহার স্বামীর 
একজন বিশিষ্ট প্রতিপত্ভিশালী বন্ধু আদিবেন। চিঠি লইয়া ছেলে তার কাছে 
গিয়াছে। তিনি আসিলেই দুঃখের একট! কিনারা হইবেই। এখন সেই 
তদ্রলোকটি আমিয়াছেন শুনিয়া গৃহিণী তাড়াতাড়ি যথাসাধ্য অতিথি.সংকার 
করিয়াছেন। গরীবের ঘরে এই ভাঙা পেয়ালায় একটু চায়ের পিছনে যে কত 
ভরসা, নির্ভরতা, আবেদন নিহিত- ক্ষেত্রবাবু তাহা বুঝিলেন বলিয়াই চায়ের 
চুমুক যেন গলায় বাধিতেছিল। এখানে ন। আসিলেই হইত। পকেটে 
আছে মাত্র আট আনা পয়সা । তাই কি দিয়া যাইবেন? সেই বা কেমন 
দেখাইবে। ie 

রাখালবাবু স্বয়ং এ দ্বিধা ঘুচাইয়। দিলেন। 

_তা হোলে উঠলেন ? আচ্ছা, কিছু কি আপনার পকেটে আছে? যা 
থাকে। বাড়ীতে খাওয়া হয়নি ওবেলা থেকে-__ছুটে৷ একটা টাকা_-এমন 
বিপদে গড়ে গেয়েছি__ 


কষত্রবারু, ছেলেটির হাতে একটা আট-আনি দিয়া বাহির হই 
আসিলেন। 


no 


কুটি” ———_— 
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সমস্ত সন্ধ্যাটা যেন বিস্বাদ হইয়া গেল। সামনেই একটা ছোট: পার্ক, 
ছেলেমেয়েরা দৌলনায় দোল খাইতেছে, লাফালাফি করিতেছে, আননাকলরব- 
মুখর পার্কের সবুজ ঘাসের ওপর দু-একটি অফিস-প্রত্যাগত' কেরাণী বসিয়া 
বিডি টানিতেছে, দৌদালি ফুলের ঝাড় ছুলিতেছে রেলিংয়ের ধারের গাছে, 
আলু-কাব.লিওয়ালার চারি পাশে উৎসাহী অল্পবয়স্ক ক্রেতার ভিড় লাগিতেছে। 
ক্ষেত্রবাবু একখানা বেঞ্চের এক কোণে গিয়া বসিলেন। বেঞ্চির ওপর 
দুইটি লোক বসিয়া ঘরভাড়া আদায় করার: অস্থবিধা সমন্ধে কথাবার্তা 
বলিতেছে। 

ক্ষেত্রবাবু ভাবিলেন, রাখালবাবুও তাঁহার মত স্কুলমাষ্টার ছিলেন একদিন। 
আজ অক্ষম ও গীড়াগ্রস্ত হইয়া পড়িয়াছেন_তাই এই দুর্দশা । বৃদ্ধ হইয়া 
পড়িয়াছেন, টুইশানিও জোটে না আর। স্কুলমাষ্টারের এই পরিণাম। 

বেশি দূর যাইতে হইবে না-_তাদের স্কুলেই রহিয়াছেন নারাণবাবু_ 
তিন কুলে কেহ নাই, আজীবন পুতচরিত্র, আদর্শ শিক্ষক, কিন্ত স্কুলের চোর- 
কুঠুরীর ঘরে নির্জন আত্মীয়হীন জীবন যাগন করিতেছেন আজ আঠারো 
বছর কি বাইশ বছর, কে খবর রাখে? আজ যদি চাকুরী যায়, কাল 
আশ্রনটুকুও নাই । ভাবিতে ভাবিতে অন্যমনম্ক অবস্থায় ক্ষেত্রবাবু টুইশানিতে 
চলিয়াছেনঃ কে পিছন হইতে বলিল-স্তার, ভাল আছেন? 

ক্ষেত্রবাবু পিছন ফিরিয়া চাহিলেন_-একটি স্থবেশ তরুণ যুবক। বেশ 
দামী হুট পরনে, চোখে কাচকড়ার চশমাঁ_ মৃদু হাসিয়া বলিল-_চিনতে 
পারছেন না স্যার? 

_ না, কই ঠিক__তুমি আমাদের স্কুলের"? 

_ হ্যা স্তার। অনেক দিন আগে, এগারো বছর আগে-পাঁশ করি। 
আমার নাম সুরেশ। 

_ সুরেশ বস্থ ? 

_ নাস্তার, সুরেশ মুখাজ্জি, সে বার সেই সরম্বতীপুজোর সময়ে আমাদের 
বারে ভীড়ার লুঠ করে ছেলেরা, মনে আছে? হেড্‌মাষ্টার ফাইন্‌ করেছিলেন 
সব'ছেলেদের। মনে হচ্ছে স্যার? 
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_ হ্থ্যা, একটু একটু মনে হচ্ছে যেন। তোমাদের ছেলেবেলার কথা 
হিসেবে এসব যত মনে থাকে, আমাদের তত মনে রাখবার ব্যাপার নয় বাবা । 
বুঝতেই পারছো, কি কর এখন? 

_ আজ্তে স্যার, রাঁচিতে চাক্রী করি, এঞ্জিনিয়ার | by 

ইঞ্জিনিয়ারিং পাশ করেছিলে বুঝি বাবা? 

_ আজ্ঞে, শিবপুর থেকে পাশ করে বিলেত যাই । আজ তিন বছর 
বিলেত থেকে ফিরে গভর্ণমেন্ট সাভিস করছি রাচিতে-_পি. ডবলিউ. ডিতে 
এসিষ্ট্যাপ্ট এঞ্জিনিয়ার__ 

কি নাম বলে, স্থরেশ মুখাচ্জি ? এখন চেনা চেন! মুখ বলে মনে 
হচ্ছে। অনেকদিনের কথা-আর কত ছেলে আসে যায়, কাজেই সব 
মনে রাখা__ 


_ নিশ্চয় স্তার, ঠিক কথা। পুরোনো মাষ্টারদের মধ্যে কে কে আছেন 
স্তার? ষছুবাবু আছেন? 

_ হ্যা, ভ্রীবাবু থার্ড পণ্ডিত আছেন, নারাণবাবু আছেন 

__নারাণবাবু আজও.আছেন স্তার? উঃ, অনেক বয়স হোল তার। তিনি 
কি স্কুলের সেই ঘরেই থাকেন-__আচ্ছা, একবার দেখা করে আসবো। বড্ড 
ইচ্ছে হয়-_চাকরট! আছে? কেবলরাম? 

_স্যা, আছে বই কি। যেও না একদিন স্কুলে । 


যুবকটি পায়ের ধুলা লইয়া প্রণাম করিয়া চলিয়া গেল। ক্ষেত্রবাবু সগর্বে- 


একবার চারি দিকে চাহিলেন__লৌকে দেখুক, এমন একজন স্থট-পর! তরুণ 
যুবক তাহার পায়ের ধূলা লইতেছে। তাহাকে বেশ স্থন্দর দেখিতে, সাহেবের 
মত চেহারা_কবে হয় তো ইহাকে পড়াইয়াছিলেন মনে নাই, তবুও তো 
তাহাদের স্কুলের ছাত্র। আজ ছু পয়সা করিয়া খাইতেছে। বিলাত-ফেরৎ, 
এসিষ্্যাপ্ট ইঞ্জিনিয়ার__এরকম হয়তো কত ছাত্র কত দিকে আছে, সকলের 
সন্ধান তো জানা নাই ! 

এইটুকু ভাবিয়াই স্থখ। এই ছাত্রের দল তাহাদের বাল্যজীবনের শত 
সুখস্বতির আধার তাহাদের স্কুল ও স্কুলের শিক্ষকদের ভুলে নাই ; কেহ আছে 


মি 


ডি 
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বন্মায়,। কেহ আছে সিমলায়, কেহ বা কুমায়ুন, শিলং, মসলিপত্তনে। তবুও 
দেশের আশা-ভরসাস্থল পুত্রপ্রতিম এই সব তরুণ দল একদিন তাহাদেরই 
হাতে চড়টা চাপড়টা খাইয়া ইংরাজি ব্যাকরণের নিয়ম শিখিষ্কাছে, বীজ- 
গণিতের জটিল রহস্ত বুঝিয়াছে__ভাবিয়াও আনন্দ হয়। 

ক্ষেত্রবাবু পাশের গলিতে ঢুকিয়া টুইশানি-পড়া ছাত্রের বাড়ী কড়। 
নাড়িলেন। এ 

চৈত্র মাস। ঈষ্টারের ছুটি আজই হইয়া! গেল। যদুবাবু মেসে ফিরিয়া 
দেখিলেন, অবনী চিঠি লিখিয়াছে_-তিনি যদি এই মাসের মধ্যে বৌদিদিকে 
এখান হইতে লইয়া না যান, তবে সে বৌদিদিকে কলিকাতায় আনিয়া 
যদুবাবুর মেসে রাখিয়া যাইবে । 

মাত্র পাচটি টাকা হাতে-_স্কুলের টাকা এ মাসে সামান্যই পাওয়া 
গিয়াছিল-কোন্‌ কালে খরচ হইয়া গিয়াছে মেসের ছু মাসের দেনা 
মিটাইতে। সামান্য কিছু স্ত্রীকে পাঠাইয়াছিলেন। এ পাচটা টাকা 
টুইশানির অগ্রিম আদায়ী আংশিক মাহিনা। স্ত্রীকে রাখিবার কোনো 
অস্থবিধা হইত ন! বেড়াবাড়ী, যদি নিজের বাড়ীঘর সেখানে থাকিত-__কিন্ত 
পৈতৃক বাড়ী ভূমিসাৎ হওয়ার পরে যদুবাবু সেখানে আর যান নাই, সেই 
হইতেই পথে পথে, বাসায়। আজ দেড় বৎসরের উপর, স্ত্রীকে বেড়াবাড়ী 
পরের সংসারে ফেলিয়া রাখিয়াছেন-_ইচ্ছা করিয়া কি? তাহা নয়। 
নিরুপায় হিসাবে । 

এখন ভ্ত্রীকে গিয়। ওখান হইতে সরাইতেই হইবে। 

নতুবা ইতর অবনীটা সত্য সত্যই হয় তো স্ত্রীকে একদিন মেসে আনিয়া 
হাজির করিবে। লোকটা কাণ্ডাকাণ্ড-জ্ঞানহীন কিনা। 

সাত পাচ ভাবিয়া যছুবাবু টিকেট কাটিয়া সিরাজগঞ্জ-প্যাসেঞ্জারে রাত্রে 
রওনা হইলেন এবং শেষ রাত্রে বগুলা নামিয়া, ষ্টেশনে রাত কাটাইয়া, পরদিন 
সকালে দাত ক্রোশ হাটিয়া বেল! আড়াইটার সময় গলদ্ধন্ম ও অভুক্ত অবস্থায় 
বেড়াবাড়ী পৌছিলেন। 
* অবনী বলিল--আন্ছন, দাতা একেবারে ঘেমে--এ:? ওরে নিতে 
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কাপালীকে ডেকে এনে গাছ থেকে দুটো! ডাব পাড়ার ব্যবস্থা কর-হাত পা 
ধুয়ে নিন__-তারপর ভাল সব? 

যনুবাবু ঠাণ্ডা হইলেন। স্ত্রীকে দেখিয়া কিন্ত চমকিয়া। উঠিলেন। অবনীর 
বিধবা দিদি ক্ষান্ত বলিল__বৌ প্রায় কেবল জরে ভূগেছে ওদিকে_-এই 
মাসখানেক ফাগুনে হাওয়া পড়ে একটু ভাল আছে। তাও দু'বার পড়লে! । 

ঘোর মেলেরিয়া এ সব দিকে । দেখ না, ওই অবনীর ছেলেমেয়েগুলে। ভুগে 

ভুগে হাড্ডি-দার। না একটু ওষুধ, না চিকিচ্ছে__-কোথায় পাবে? সামান্তা 
আয়, এদিকে সকালে উঠে ছু'কাঠা চালের খরচ । বসো, একটা ডাব কেটে 
আনি ভাই 

যদুবাবুর স্ত্রী কাদিতে লীগিল। বেচারীর ভাগ্যে আজ প্রায় এক বছর 
পরে তাহার দর্শনলাভ ঘটিল। 

যছুবাবু বলিলেন__কেঁদো না। এঃ, তোমার চেহারা দেখতে বড্ডই-_ 

হ্যা, বড্ডই | মরে যাচ্ছিলাম কার্তিক মাসে। মরে বেঁচে উঠেছি_ 
আচ্ছা, মান্থষ কি করে এমন হতে পারে? এত করে চিঠি দিলাম, একবার 
চোখের দেখা | 

তুমি তো বলে চোখের দেখা। হাতে পয়সা না থাকলে তো আর-_ 


_ হ্যা গো, যদি মরেই যেতাম, তা হোলে একবার তোমার সঙ্গে দেখাটাও 
যে হোত না। 


দে সবই বুঝলাম। আমার অবস্থাটা তোমরা দেখবে ন! তে? 


তোমাদের কেবল__ 

যদুবাবুর স্ত্রী ঝাঝের সহিত বলিল-_-অমন কথা বোলো না । মুখে পোক! 
পড়বে। আমি যেমন নীরবে সয়ে গেলাম, এমন কেউ সহি করবে না, তা 
বলে দিচ্ছি। রাত্রে জরে পুড়েছি, শুধু মন হাপিয়েছে_মরে গেলে তোমাকে 


একটিবার চোখের দেখাটা হোল ন! বুঝি-তাও কাউকে আমি বিরক্ত 
করিনি 


চারিদিক্‌ চাহিয়া স্থর নীচু করিয়া বলিল__আর এমন চামার! এমন, 


চামার ! এক পয়সার সাবু না, এক পয়সার মিছরী না। বরং তুমি যে টাকা 


০, EIA, 
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পাঠাতে মাসে মাসে, তা থেকে কেবল আজ দাও এক টাকা, কাল দাও আট 
আনাই অবনী ঠাকুরপো। না দিলেও চক্ষুলজ্জা, ওদের বাড়ী, ওদের 
ঘরে জায়গ! দিয়েছে । জায়গা দিয়েছে কি অম্নি। ওই টাকাট! নিকেটা 
তো আছেই--আর এদিকে বাক্যির জালা কি! এক একদিন ইচ্ছে হোত__ 
এই সত্যি বলছি দুপুরবেলা ব্রাহ্মণের সামনে মিথ্যে বলিনি__ষে, গলায় দড়ি 
দিয়ে মরি__ ৮ 

এই সময়ে অবনীর বিধবা দিদি (তিনি যদুবাবুরও বড়) ডাব কাটিয়া 
আনিয়া বলিলেন-__বৌ, এক গ্লাস জল নিয়ে এসো--আর এই রেকাবীতে 
দুখান! বাসোতা-_-কোথায় কি পাবো বলো ভাই। বাসোতা দুখানা থেয়ে 
একটু জল__-আমি গিয়ে ভাত চড়াই। 

যদুবাবুর স্ত্রী জলহাতে আসিয়া! বলিল__ঠাকুরবি লোকটা এই বাড়ীর 
মধ্যে ভাল লোক ॥ নইলে বৌ-_ও বাবাঃ-_খুরে নমস্কার__বলিয়। উদ্দেস্তে 
প্রণাম করিয়া, জলের গ্লাসটা যছুবাবুর সম্মুখে নামাইয়া রাখিল। 

বৈকালের দিকে অবনী বলিল-_দাদার কি এখন গুড, ফ্রাইডের ছুটি? 

_হ্যা। 

_কদিন? 

_ মঞ্্লবার খুলবে । ওই দিনই ওকে নিয়ে যাবো ভাবছি। 

__তাই নিয়ে যান। এখানে বৌদিদির শরীরও টিকছে না, মনও টিকছে 
না। তাই কথনো টেকে? আপনি রইলেন পড়ে কলকাতায়, উনি রইলেন 
এখানে । ছেলে নেই, পিলে নেই। আপনার বৌমার কাছে কেবল কান্না- 
কাটি করেন, দুঃখু করেন। নিয়ে যান, সেই ভালো। তা ছাড়া আমাদের 
এখানে অস্থবিধে। ঘরদোর নেই-_ছুখানি মাত্র ঘর। আবার আমার 
ছোট ভগ্নীপতি শিশির নাকি আসবে শুনছি ছেলেমেয়ে নিয়ে--কতদিন 
আসেনি। তারা এলেই বা কোথায় থাকি? তাই বলি, দাদাকে চিঠি লিখি, 
দাদা এসে ওকে নিয়েই যান 

_ না, তুমি যা করেছ, যথেষ্ট উপকার করেছ । এতদিন কে রাখে। যাই, 


একটু বেড়িয়ে আসি 


১৭৪ অনুবর্তন 


এ বেড়াবাঁড়ী গ্রামের বাহিরে খুব বড় বড় মাঠ-_আধ মাইল, কি তারও 
কম দুরে চুর্ণী নদী। নদীর ধারে খেজুর গাছ, নিম গাছ ও ভাট সেওড়ার 
বন। এখন নিমফুলের সময়, চৈত্রের তপ্ত বাতাসে নিমফুলের সুবাস মাখানো, 
বেঁটুফুলের দল কিছুদিন আগে ফুটিয়া শেষ হইয়া গিক্াছে__এখন শুধু রাঙা 
রাঙা হু'টির মেলা ভাটগাছের মাথায় মাথায়। উত্তর দিকের মাঠে প্রকাণ্ড 
একট! কচিপাতা-ভর! বটগাছের শীর্ষদেশ মাথা তুলিয়া দীড়াইয়া। কিছুদিন 
আগে সামান্য বৃষ্টি হইয়। গিয়াছে, চষা ক্ষেতের মাঝে মাঝে জল জমিয়াছিল, 
এখনো আধশ্তকনো কাদায় তার চিহ্ন আছে। একটা তুঁতগাছের তলায় 
অনেক শুকনো তুঁতফল পড়িয়া আছে। যদুবাবু একটা তু'তফল কুড়াইয়! 
মুখে দিলেন__মনে পড়িল, বাল্যকালে এই সময় তু'তফল খাওয়ার সে কত 
আগ্রহ । কোথায় গেল সে সব স্থখের দিন। বাবা গোয়াড়ি কোর্টে কাজ 
করিতেন, শনিৰারে শনিবারে গ্রামের বাড়ীতে আসিতেন, হাড়ি-ভষ্তি খাবার 
আনিতেন ছেলেমেয়ের জন্ত। তাহাদের বাড়ীতে মোংলা বলিয়া এক 
গোয়াল! ছোড়া, থাকিত। সরভাজা খাইবার লোভে সে ছুটিয়! গিয়া রাস্তায় 
দাড়াইত-_কর্তা হাড়ি-হাতে আগিতেছেন, না শুধু হাতে আসিতেছেন_ 
দেখিবার জন্য। এ 

নদীতে ভিডি-নৌকায় জেলেরা মাছ ধরিতেছে। যদুবাবু বলিলেন__ 
কিমাছরে? 

--আজ খয়র! আছে কর্তা । 


_দিবি চার পয়সার, যাব? অনেক দিন দেশের খয়র! মাছ খাইনি। 
টাটকা খয়র1.মাছটা__ 


যছুবাবু মবনীর দিদির হাতে মাছ দিয়া বলিলেন-_ও দিদি, এই নাও। 
দেশের খয়রা মাছ কত কাল খাইনি 

রাত্রে পাড়ায়'এক জায়গায় সত্যনারায়ণের সিন্নি উপলক্ষ্যে যছুবাবু অবনীর 
সন্ধে তাহাদের বাড়ী গেলেন। বাড়ীর কর্তা যদুবাবুকে যথেষ্ট খাতির করিয়া 
বসাইল, তামাক সাজিয়া আনিল নিজের হাতে। তাহার বড় ছেলের একটা 
চাক্রী হইতে পারে কি না কলিকাতায়? ছেলেটিকে ডাকিয়। আনিয়া 


t 
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পরিচয় করাইয়া দিল। ম্যাট্রিক দু'বার ফেল করিয়া সম্প্রতি আজ বছর 
খানেক বসিয়া আছে। পূর্বেকার অভিজ্ঞতা হইতে যদুবাবু সাবধান 
হুইয়াছিলেন, আবার কলিকাতার মেসে, কি বাসায় জুটিয়া উৎপাত করিতে 
নুর করিলেই চক্ষু স্থির । পাড়াগীয়ের লোককে বিশ্বাস নাই। স্থতরাং তিনি 
বলিলেন, তিনি চেষ্টা করিবেন, তবে এখন কিছু বলিতে পারেন না_-আজকাল 
কত বি. এ. এম. এ. পাশ ফ্যা ফ্যা করিতেছে, তার ম্যাট্রিক । 

রাত্রে স্ত্রীকে বলিলেন__তা। হোলে আর একটা মাস এখানে-_ 

না, তা হবে না। আমায় নিয়ে যাও এবার 

কিন্তু কোথায় নিয়ে যাই বলো তো? 

তা তুমি বোঝো। 

যদ্বাঁবু মুখ ভ্যাংচাইয়া বলিলেন-_তুমি বোঝে! বুঝি কি, সেটা আমায় 
দেখিয়ে দাও । কলকাতায় কি বাসা ঠিক করে রেখে এসেছি যে, তোমায় 
নিয়ে ওঠাবো? উঠবে কোথায়? শেয়ালদা ইষ্টিশানে বসে থাকবে? 

যদুবাবুর স্ত্রী কীদিতে লাগিল। 

_ আঃ কি মুস্কিলেই পড়েছি বিয়ে করে। ঝাড়া হাত-পা থাকলে 
আজ আমার ভাবনা কি? তোমার ভাবনা ভাবতে ভাবতেই - প্রাণ 
গেল। 

যদুবাবুর স্ত্রী কীদিতে কাঁদিতে বলিল-_-আমার ভাবনা কি ভাবতে হচ্ছে 
তোমায়? ফেলে রেখেছ এখানে আজ দেড় বছর-_জরে ভূগে ভূগে আমার 
শরীরে কিছু নেই__তাঁও তোমাকে কি কিছু বলেছি? মুখনাড়া আর খোঁটা 
ছুটি বেলা হজম করতে হোত যদি আমার মত, তবে বুঝতে । এততেও 
তোমার কাছে ভাল হোলাম ন1_তা'র চেয়ে আমি গলায় দড়ি দিয়ে মরি, 
তুমি ঝাড়া হাত-পা হও, আপদ্‌ চুকে যাক্‌। 

_ আচ্ছা থামো থামো, রাত দুপুরে কান্নাকাটি ভাল লাগে না। ঘুম 
আসছে। ওরা শুনতে পাবে-_এক ঘর, এক দোর-_দেখি যা হয়__ 

তুমি এবার না নিয়ে গেলে অবনী ঠীকুরপো শুনবে নাকি? স্বীমি- 
সত্রীতে পরামর্শ হয়েছে এবার আমাকে তোমার সঙ্গে ওরা পাঠিয়ে দেবেই। 
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ওদের বাড়ীতে জায়গা, হচ্ছে না_-ওর ভ্মীপতি নাকি আসবে শুনছি এ 
মাসের শেষে। সত্যিই তো, ঘরদোর নেই, ওদের অন্থবিধে হয় বই কি। 
এত দিন তো রাখলে । নী 

_হ্যা, রেখেছে তো মাথ! কিনেছে কি না? ভারি করেছে! আর 
আমীর মেসে গিয়ে যে সাত দিন থেকে এলো, আজ সিনেমা রে, কাল ইয়ে 
রে তখন? 

_-তুমি বুঝি অবনী ঠাকুরপোকে টাকা দাওনি সে বার, সেকি খোটা আর 
তোমার নামে কি সব কথা, আমায় শুনিয়ে শুনিয়ে স্বামি-স্ত্রীতে দিনরাত! 
আমি বলি, আর তো! আমার সহি হয় না, একদিকে চলেই যাই, কি,কি 
করি। এত কষ্ট গিয়েছে সে সময় - 

_ আচ্ছা, থাক্‌ সে-সব কথা-_-এখন রাত হয়েছে ঘুষ আসছে-__সাঁরা দিন 
থাটুনি আর রাত্তির কালে ভ্যাজ ভ্যাজ ভাল লাগে না 

যহুবাবু বোধ হয় ঘুমাইয়া পড়িলেন__তীহার স্ত্রী নিঃশব্দে কাদিতে 
লাগিল। কিছুকাল পরে বলিল-_ঘুমুলে নাকি? ওগো? 

যনুবাবু বিরক্তির সুরে বলিলেন আঃ, কি? 

তোমার গায়ে পড়ি, আমায় এবার এখানে রেখে যেও না। আমি 
আর সহি করতে পারছি নে_-তুমি বোঝো। কথনো তো তোমায় এমন 
করে বলিনি--কেবল-ওই ঠাকুরবির জন্যে এখানে এতদিন থাকতে পেরেছি। 
নইলে কোন কালে এতদিন__একবার রটিয়ে দিলে, তুমি নাকি বিয়ে করেছ, 
আমার ছেলেপিলে হোল না৷ বলে। বলো, দাদাঁ সেইজন্যেই বৌদিদিকে 
ত্যাগ করে আমাদের ঘাড়ে চাপিয়ে রেখে গিয়েছে | সে কতো কথা ! আমি 
ভেবে কেঁদে মরি। শুধু ঠাকুরঝি আমায় বোঝাতো,_বৌ, তার কি এখন 

বিয়ের বয়েস আছে যে, বিয়ে করবে? তুমি ওসব শুনো না। 

তুমিও কি ভাবো নাকি আমার বিয়ের বয়েস নেই ? 

বয়েস থাকলে কি হবে, একটা বিয়ে করে তাই খেতে দিতে পারে 


শা, ছটো বিয়ে করে তোমার উপায় হবে কি? কুঁজোর মাধ হয় চিৎ হয়ে 
শুতেঁ_ } 


+ 
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এই কথায় যদুবাবুর পৌরুষের অভিমান ভীষণভাবে আহত হওয়ায় তিনি 


আর কোন কথা না বলিয়া পাশ ফিরিয়া শুইলেন এবং বোধ হয় অনেকক্ষণ 


পরেই গভীর নিদ্রায় অভিভূত হইলেন । 


চুনি এবার থার্ড ক্লাসে উঠিল। চেহারা আরও স্থন্দর হইয়াছে, ওষ্ঠে 
গৌপের ঈষৎ রেখা দেখা দিয়াছে । 

নারাণবাবু পড়াইতে গিয়া তাহার সঙ্গে গল্প করেন নান! বিষয়ে - চুনিকে 
ছাড়িয়া যেন উঠিতে ইচ্ছা হয় না। চুনির মধ্যে একটি স্থছুল্লভি রহস্ত ও 
বিস্ময়ের ভাণ্ডার যেন গুধ আছে-__নারাণবাবু নানা কথায় ও প্রশ্নে সেই 
রহস্ত ভাগ্ডারের সন্ধান খুঁিয়া বেড়ান। চুনি আসিবামাত্র নারাণবাবু কেমন 
আত্মহারা হইয়| যান--ভাল করিয়া পড়াইতেও যেন' পারেন না, কেবল 
তাহার সহিত গল্প করিতে ইচ্ছ। করে। অথচ চুনি তাহাকে কি দিতে পারে, 
তাহাকে সে রাজা করিয়া দিবে না--নারাণবাবু তাহা ভালই জানেন__-তবুও 
কেন এমন হয়, কে জানে? মাষ্টার পড়াইতে আসিয়া ঘন ঘন ঘড়ির দিকে 
তাকায়, উঠিতে পারিলে বাচে--অথচ নারাণবাবুর উঠিতে ইচ্ছা করে না 
রাত্রি বেশি হইয়া যায়, চুনি পান্না! ঘুমে ঢুলিয়া পড়ে, কলিকাতার কলকোলা- 
হল নীরব হইয়া আসে, নারাণবাবু ধমক দিয়া বলেন__এই চুনি, এই পানা 
ঢুলছিস্‌ নাকি? পান্না চমকিয়া! উঠিয়া বইয়ের পাতায় মন দিবার চেষ্টা করে, 
চুনি সলজ্জ সুরে বলে__ঘুম আসছে স্যার_রাত অনেক হোল_ 

চুনির মায়ের হুর খোলা দ্বারপথে ভাসিয়া আসে__বলি, আজ: তোদের 
কি হবে না নাকি? সারা রাত বসে ভ্যাজর ভ্যাজর করলেই বুঝি ভাল: 
পড়ানো হয়? 

পরে ঈষৎ নেপথ্য হইতে শ্রুত হুইল সেই একই কণ্ঠের স্থর- বুড়ো 
মাষ্টারটা বসে বসে করে কি এত রাত পধ্যস্ত? এত করে বলি ওঁকে, বুড়ো 
মাষ্টার বদলে ফেল-_বুড়ো দিয়ে কি নেকাপড়া হয়? 

চুনি লাফাইয়। উঠি্া বাড়ীর মধ্যে মাকে হয় তো বা মারিতে 
ছোটে। 

১ 


১৭৮. অনুবর্তন 


নারাণবাবু ধমক দিয়া চীৎকার করিয়া বলেন__এই চুনি- কোথায় যাস্‌? 
পান্না যা তো_-তোর দাদাকে ধরে নিয়ে আয়-_ 
কিছুক্ষণ পরে চুনি ছুটাছুটিতে ঘর্শ্মাক্ত রাঙা মুখে আসিয়া বসিয়া! হাপাইতে 
লাগিল। 
_ কোথায় গিয়েছিলি? 
_-কোথাও নাস্তার 
=এই সব জ্ঞান হচ্ছে তোমার__না? 
=না স্তার। আপনি তাই সহ করেন, আপনার খেয়াল নেই কোনো 
দিকে । আমাদের বাড়ীতে আসেন, তা আমাদের কত ভাগি্যি। রোজ 
রোজ মা এরকম করবে, আমি-__ 
ছিঃ, মা'র সম্বন্ধে কোনো কথা বলতে নেই ছেলের । স্ত্রীয়ের বিচার 
কি ছেলে করবে? আমারই দেরি হয়ে গিয়েছে আজ-_উঠি বরং 
নাস্তার, বন্থন না আপনি। 
চুনি্ মার কণ্ঠস্বর পুনরায় দারপথে শ্রুত হইল-_খাবিনে পোড়ারমুখো 
ছেলে? বামূনি কি এত রাত পর্যন্ত তোমাদের ভাত নিয়ে বসে থাকবে 
নাকি? 
নারাণবাবু লজ্জিত কৈফিয়তের থরে অন্তরালবপ্তিনীকে উদ্দেশ করিয়া 
বলিলেন_হ]া) বৌমা_-আমি এই যে যাই__যাচ্ছি__একটু দেরি হয়ে গেল 
আজ-- 
ঈষৎ নম্রস্থরে উদ্দেশে উত্তর আসিল--ভাত নিয়ে থাকতে হয় ঠাকুরঝি, 
তাই বলি। নইলে মাষ্টার পড়াচ্ছে, পড়াক্‌ না__আমি কি বারণ করি? 
নারাণবাবু গলির ভিতর দিয়া চলিয়া আসিলেন, মনে অভূতপূর্ব আনন্দ, 
চুনি তাহার দিকে হইয়া মাকে মারিতে গিয়াছিল_ তাহাকে চুনি তবে শ্রদ্ধা 
করে, ভালবাসে, ভক্তি করে। কেন এ আনন্দ রাখিবার জায়গা নাই, বৃদ্ধ 
নারাণবাবু তা বুঝিতে পারেন। তার কেহ আপনার জন নাই এ বিশাল 
দুনিয়ায়-_তবু চুনি আছে, বড় হইলে সে তাকে দেখিবে। 
স্কুলবাড়ীর বড় ছাদে রাত্রে আহারাদির পর শারাণবাবু পায়চারি করেন 


অনুবর্তন ১৭৯ 


বহুকালের অভ্যাস। আকাশের নক্ষত্ররাজি এই তেতালার ছাদ হইতে বেশ 
দেখ। যায় বলিয়াই নারাণবাবু এই সময়ে উন্মুক্ত আকাশতলে বেড়াইতে 
ভালবাসেন। ডাকিলেন-__-ও জগদীশ ভায়া-__খাওয়া দাওয়া হোল? 

টিচারদের ঘরের পাশে ক্ষুদ্র টিনের একখানি চালায় জ্যোতিব্বিনোদ মাছ 
ভাজিতেছিলেন, উত্তর দিলেন__না৷ দাদা, এই ছেলে পড়িয়ে এসে রান্না" 
চড়িয়েছি। ও দাদা__আজ কি হয়েছিল জানেন? 

বলিতে বলিতে জ্যোতিব্বিনোদ বাহিরে আমিলেন। 

আজ ওই লাল বাড়ীর সেই যে ছেলেটা ছাদে উঠে ডন্‌ কসতো, সে 
আজ নতুন বৌ নিয়ে বাড়ী এসেছে__পাড়াগায়ের বাড়ীতে বিয়ে হয়েছিল__ 
আজ বৌ নিয়ে এল। 

নারাণবাবু আগ্রহের সঙ্গে জিজ্ঞাসা করিলেন__কেমন বৌ হোল? 

_ খাসা বৌ হয়েছে_-ওরই মত ফর্সা__দুজনে ছাদে বেড়াচ্ছিল, খুব . 
হাসিখুসি 

_-আহা, তা হোক, তা হোক-__ 

যাই দাদা, মাছ কড়ায়, পুড়ে গেল__ 

কি জানি কেন, নাঁরাণবাবুর হঠাৎ মনে পড়িল একটা ছবি। টুনি বিবাহ 
করিয়া বৌ আনিয়াছে, যেমন চমৎকার রূপবান্‌ ছেলে, তেমনি লক্ষী প্রতিমার 
মত বধু। পুত্রবধূর সাধ তাহার মিটিয়াছে। চুনি বলিয়াছে, আমার বৌ স্তার, 


' আপনার সেবা করবে না তো কার সেবা করবে? চুনি পুরীতে বৌকে লইয়া 


বেড়াইতে গিয়াছে, সঙ্গে তাহাকে লইয়! গিয়াছে, কারণ, তাহার শরীর 
খারাপ । পুত্রের কর্তব্য করিয়াছে সে। 

চুনির বৌ বলিতেছে__বাবা, আপনার পায়ে কি এবেলা তেল মালিশ 
করতে হবে? 

বপ্নাচ্ছন্ন অতীত দিবসগুলির কুয়ানা ভেদ করিয়! কত অস্পষ্ট মুখ উকি 
মারে। দুপুরের সময় টিফিনের ছুটিতে কিংবা বেলা পড়িলে কত বার তিনি 
এই রকম ছাদে বেড়াইতেন, এই ছাদটিতে উঠিলেই সেই সব পুরোনো দিন, 
তাহাদের সঙ্গে জড়িত কত মুখ মনে পড়ে। 


১৮০ অন্ুবর্তন 


একখানি মুখ মনে পড়ে সুন্দর মুখখানি ডাগর চোখে নিপ্পাপ দৃষ্টি, আট 
ন’ বছরের ছেলে; নাম ছিল হ্ৃদেব। মুখের মধ্যে লেবেনচুষ পুরিয়া দিত, 
তখন নারাণবাবুর মাথার চুলে সবে পাক ধরিয়াছে, টিফিনের সময় রোজ 
পাকা চুল আটগাছি দশগাছি তুলিয়া দিত। 

॥ বলিত--আপনাকে ছেড়ে কোনো স্কুলে যাবো না স্যার । 

তারপর আর ভান মনে হয় না__অগণিত ছাত্রদমুদ্রে দূর হইতে দুরাস্তরে 
তার অপস্থয়মাণ মুখ কখন্‌ যে হঠাৎ অনৃশ্ত হইয়া গিয়াছিল, তার হিসাব মনের 
মধ্যে খুঁজিয়। মেলে না আর। জীবনের পথ বহু পথিকের আসা-যাওয়ার 
পদচিহ্নে ভরা, কোথাও স্পষ্ট, কোথাও অস্পষ্ট । 

ঘরে আসিয়া শুইবার ইচ্ছা হইল না, নারাণবাবু আবার ডাকিলেন-_ও 
জগদীশ, কি করলে রান্না বান্না ? 

জ্যোতিব্বিনোদ অন্নপিগুরুদ্ধস্বরে বলিলেন-_থেতে বসেছি দাদা 

_-আচ্ছা, খাও খাও__ 

এই স্ুলবাড়ীর ছোট ঘরটিতে কত কাল বাস। কত স্পরিচিত পরিবেশ, 
কত দূর অতীতের স্থৃতিভরা মাস, বৎসর, যুগ । আশপাশের বাড়ীর গৃহস্থ- 
জীবনের কত সখ, আনন্দ, সঙ্কট তার চোখের উপর ঘটিয়। গিয়াছে। মনে 
মনে তিনি এই অঞ্চলের পাড়ানুদ্ধ ছেলে মেয়ে, তরুণী কন্যা বধৃদের বুড়ো দাদু, 
যদিও তাহাদের মধ্যে কেহই তাহাকে জানে না, চেনে না। আদর্শ শিক্ষক 
অঙ্গকুলবাবুর স্থৃতিপুত এই বিগ্যালয়গৃহ, এ জায়গা যে কত পবিত্র-_কি যে 
এখানে একদিন হইয়া গিয়াছে, তার খোজ রাখেন শুধু নারাণবাবু। 

আজ মনে এত আনন্দ কেন? 

কি অপূর্ব্ব আনন্দ, একটা তরুণ মনের আস্তরিক শ্রদ্ধা ও ভক্তি আজ তিনি 
আকর্ষণ করিতে পারিয়া ‘ধন্য হইয়াছেন। অনুকূলবাবু বলিতেন-__গ্ভাখো 
নারাণ, একট! বেলগাছে বছরে কত বেল হয় দেখেছ? একটা বেলের মধ্যে 
কত বিচি থাকে, প্রত্যেক বিচিটি থেকে এক এক মহীরুহ জন্মাতে পারে 
কিন্ত তা জন্মায় না। ' একটা বেলগাছের ষাট সত্তর বৎসরব্যাপী জীবনে অত 
বিচি থেকে গাছ জন্মায় না__অস্ততঃ ছুটি বেলচারা মানুষ হয়, বড় হয়-_-আঁবার 


অনুবর্তন ১৮১ 


বহু বেলফল দেয়। বহু অপচয়ের হিসেব কষেই এই পুষ্টির ইঞ্জিনিয়ারিং 
দ্দীড় করিয়ে রেখেছেন ভগবান্‌। তার মধ্যেই অপচয়ের সার্থকতা । স্কুলের 
সব ছেলে কি মান্য হয়? একটা স্কুল থেকে ষাট বছরে ছুটো-একটা মানুষ 
বার হোলেও স্কুলের অস্তিত্ব সার্থক। এই ভেবেই আনন্দ পাই নারাণ। 
প্রত্যেক শিক্ষক, যিনি শিক্ষক নামের যোগ্য-_এই ভেবেই তার আনন্দ ও 
উৎসাহ । দেশের সেবায় সব চেয়ে বড় অর্ধ্য তারা যোগাঁন_ মানুষ । 

জ্যোতিব্বিনোদ নারাণবাবুর সামনে বিড়ি খান না। আড়ালে দীডাইয়া 
ধূমপান শেষ করিয়া ছাদের এধারে আসিয়া বলিলেন__দাদা, এখনও খান নি? 
রাত অনেক হয়েছে। 

- না, খাবে। না, শরীরটা আজ তেমন ভাল নেই__ 

কি হয়েছে দাদা? দেখি, হাত দেখি? তাই তো, আপনার যে জর 
হয়েছে । ছাদে ঠাণ্ডা লাগিয়ে বেড়াবেন না, বেশ গা গরম। চলুন, নীচে 
দিয়ে আসি। 

বনে! বসো। ও একটু আধটু গা-গরমে কিছু আসবে যাবে না 
আকাশের নক্ষত্র চেন? তুমি তো জ্যোতিষ নিয়ে ব্যবসা করো। এষ্রনমি 
জানো? ওই যে এক একটা নক্ষত্র দেখছো-__-এক একটা কুধ্য। আমি যদি 
বলি, এই পৃথিবীর মত বহু হাজার পৃথিবী ওই সব নক্ষত্রের মধ্যে আছে__তা 
হোলে তুমি কি তার প্রতিবাদ করতে পারো? 

-_ আজ্ঞে না দাদা, প্রতিবাদ তো! দূরের কথা_-আমি কথাটা বলবো ন! 
-_আপনি যত ইচ্ছে বলে যান। যখন ও নিয়ে কখনো মাথা ঘামাই নি-_ 
আপনি যেমন:জ্যোতিষ আলোচনা করেন নি কখনো-_বলেন, ও সব মিথ্যে । 

_মিথখ্যে বলিনে, আনসায়ে্টিফিক্‌ বলি। 

__ওই একই কথা দাদা। দু পয়সা করে খাই__কাজেই বিশ্বান করি। 

নারাণবাবু ঘরে আসিয়া শুইয়া পড়িলেন। রাত্রে ভয়ানক পিপাসা, 
সমস্ত গায়ে ব্যথা । ঘুমের ঘোরে আর জরের ঘোরে কত কি অস্পষ্ট স্বপ্ন 
দেখিলেন--চুনির মুখ, তীর ছেলে নাই, কেহ কোথাও নাই-_কেন, এত ছাত্র 
আছে__চুনি আছে-_শিয়রে চুনি বসিয়া তাহার সেবা মহ I 


১৮২ ৃ অনুবর্তন 

পরদিন নারাণবাবু সকালে বিছানা ছাড়িয়া উঠিতে পারিলেন না। ছু 
চার দিন গেল, তবুও জর কমে না। ক্ষেত্রবাবু ও রামেন্দুবাবু প্রায়ই আসিয়া 
বসিয়া থাকেন। হেড্মাষ্টার প্রথমে নিজের ওুঁষধের বাক্স হইতে বাইওকেমিক 
দিলেন_-তারপর ডাক্তার ডাকাইলেন। জ্যোতিব্বিনোদ কোথা, হইতে 
নিজের দেশের এক কবিরাজ আনিলেন। ছাত্রেরা কেহ কেহ দেখিয়! গেল।' 
পালা করিয়া রাত জাগিতেও লাগিল। 

সকালে স্কুলের মাষ্টারেরা দেখিতে আসিয়া খবরের কাগজে একটা 
খুনের সংবাদ শুনাইয়া গিয়াছিল। নারাণবাবু শুইয়া ভাবিতেছিলেন, মানুফে 
কি করিয়া খুন করে? একবার তিনি এই স্থলের ঘরেই রাত্রে আলো জালিয়া 
পড়িতেছিলেন, ডেও, পিপড়ের দল আসিয়া জুটিল লঠনের আশেপাশে 
চাপড় মারিয়া! গোট| তিনেক ডেও পিপড়ে মারিয়াছিলেন। তারপর সে 
কি দুঃখ তার মনে! একটা ডেও পিপড়ে আধ-মর! অবস্থায় ঠ্যাং নাড়িয়| চিৎ 
হইম! ছটফট করিতেছিল-_সেটাকে বাচাইবার জন্য প্রাণপণে চেষ্ট। করিতে 
লাগিলেন, কিন্তু শেষ পর্য্যন্ত কিছুতেই সেটাকে বাঁচানো গেল না। নারাণবাবুর 
মনে হইল, তিনি জীবহত্যা করিয়াছেন-_দুঃখ ও অঙ্গতাপে নিজেকে অতি 
নীচ বলিয়া বিবেচনা হইল । কি জানি, মানুষকে বিচার করার ভার মানুষের 
উপর নাই-_তিনি যে খুনী নহেন, তাহা কে বলিবে ? 

নারাপবাবু শুইয়া যেন সমস্ত জীবনের একটা ছবি চোখের সামনে 
খেলিয়। যাইতে দেখিতে পান। তারাজোল গ্রামের উত্তরে প্রকাণ্ড 
তালদীঘি, তার পাড়ে ঘন তালের বন, কোন কালে রাঢ় অঞ্চলের ঠাঙাড়ে 
ডাকাতের! সেই দীঘির পাড়ে মানুষ মারিত। কাটাজঙ্গলের ঝোপ, খ্বাচোড় 
বালক ফুলের গাছ নিবিড় হইয়া উঠিয়া মাহষের উগ্র লোলুপতার লক্জ। শ্যামল 
শাস্তি ও বনকুস্থুমের গন্ধে ঢাকিয়া দিয়াছে। চীনা পর্যাটক আই সিং যেমন 
বলিয়াছেন-_মন ও অস্তঃকরণের তৃষ্ণা হইতেই দুঃখৰ আসে, পুনজ্জন্ম আসে__ 
কিন্তু তৃষ্ণা দূর কর, লোভকে টাকিয়া মনে শাস্তিস্থাপন কর। ভ্রমসমূত্রে 
মানবাত্মার পরিভ্রমণ শেষ হইবে । না, কী যেন ভাবিতেছিলেন-__তারাজোল 
গ্রামের তালদীঘির কথা । মনের মধ্যে উল্টাপাণ্টা ভাবনা আসিতেছে। 


সস 
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পঁয়তাল্লিশ বৎসর পূর্ক্বের সেই হুগলী জেলার অস্তঃপাতী ক্ষুদ্র গ্রামখানি 
আজ আবার স্পষ্ট হইয়া ফুটিয়াছে, মুখুষ্েবাড়ীর ছেলে ছুহ ছিল সঙ্গী, ছুম্গর 
সঙ্গে বীশতলায় বাশের শুকনা খোলা কুড়াইয়া আনিয়া নৌকা করিতেন। 
একবার তেতুলগাছে উঠিয়া তেতুল পাড়িতে গিয়া হাত ভাঙিয়াছিলেন, সাত 
ক্রোশ হাটিয়া দামোদরের বন্যা দেখিতে গিয়া পথে এক গ্রামে কামারবাড়ী 
রাত্রে তিনি ও তার দুইজন বালক সঙ্গী চি ডা দুধ খাইয়া তাহাদের দাওয়ায় 
শুইয়। ছিলেন__যেন কালিকার কথা বলিয়া মনে হইতেছে । কতকাল 
তারাজোল যাওয়া হয় নাই। 

কেহ নাই আপনার লোক সে গ্রামে। বহুদিন আগে পৈতৃক বাড়ী 
ভাঙিয়া চুরিয়া লুপ হইয়া গিয়াছে__আজ প্রায় ত্রিশ বৎসর আগে তিন দিনের 
জন্য তারাজোল গিয়া প্রতিবেশীর বাড়ী কাটাইয়া আসিয়াছিলেন-_-আর যান 
নাই। তখনই বাল্যদিনের সে বাড়ীঘর জঙ্গলাবৃত ইকম্ুপে পরিণড 
হইয়াছিল দেখিয়াছিলেন-_ হা, প্রায় ত্রিশ বৎসর হইবে। 

নারাণবাবু মনে মনে হিসাব করিয়! দেখিবার চেষ্ট| করিলেন 

জ্যোতিব্বিনোদ ও যছুবাবু একসঙ্গে ঘরে ঢুকিলেন। 

যদুবাৰু বলিলেন__কেমন আছেন দাদ1? এই দুটো কমলালেবু-_-ওহে 
জ্যোতিব্বিনোদ, দাও না রস করে 

শ্রীশবাবু উকি মারিয়া বলিলেন__কে ঘরে বসে? 

যদুবাবু বলিলেন--এই আমরাই আছি--এসে৷ শ্রীণ ভায়া। 

-_দাদ!| কেমন? 

_-এই একটু কমলালেবুর রস খাওয়াচ্ছি_ 

নারাণবাবুর তৃষিত দৃষ্টি দৌরের দিকে চাহিয়া থাকে । দুদিন, তিন দিন, 
কোনো দিনই চুনিকে দেখিতে পান না। চুনি আসে না কেন? বোধ হয় 
সে শোনে নাই তাহার অস্থথের কথা । 

সকলে চলিয়া যায়। গভীর রাত্রি। টিম্টিম্‌ করিয়া আলো! জলিতেছে। 

উত্তর মাঠে গ্রামের বাশবনের ও পারে ছুটি লোক আকন্দগাছের পাকা ও 
ফাটা ফল সংগ্রহ করিয়া বেড়াইতেছে-_তুলা বাহির করিয়া খেলা করিবে । 


১৮৪ "_ অন্ুবর্তন 
তিনি আর ছুন্ । প্রায় পঞ্চাশ বৎসর পর্বের তারাজোল গ্রাম। ছুন্ণ বীচিয়। 
নাই- প্রায় পঁচিশ বৎসর পুর্বে মারা গিয়াছিল।--- 

=A 

আমি কমলেশ স্তার, আমাদের নাইট ডিউটি আজ্জ_বিমলও আসছে। 

নারাণবাবু বলিলেন-_ হ্থ্যা কমলেশ, চুনিকে চিনিস? 

_ল্াস্তার। 

_ খার্ড ক্লাসে পড়ে__ভাল নামটা কি যেন। দীপ্তি বোধ হয়-_ 

হ্যা স্তার__ 

_-কাল একবার বলবি বাবা-_ 

নারাণবাবু হাপাইতে লাগিলেন। কথা বলিবার শ্রম সহ হয় না। 

_ বলবো স্তার_-আপনি বেশি কথ। বলবেন নাগরম জলটা করি। 
মালিশটা__ 

পরদিন সকাল হইতে নারাণবাবু আর মান্য চিনিতে পারেন না। 


কমলেশ ও বিমল চুনিকে গিয়া বলিল। চুনি মহাব্যন্তঃ আজ তাহাদের 
পাড়ার ম্যাচ, তাহাকে ব্যাকে খেলিতে হইবে । 


রাত্রেই সে চেষ্টা করিয়া দেখিবে। 3 

চুনি আসিয়াছিল-_কিন্তু নারাণবাবু আর তাহাকে চিনিতে পারেন নাই । 
লোকে বলিতেছিল, তাছার জ্ঞান নাই। সে কথা আসলে ঠিক নয়। তিনি 
তখন তারাজোল গ্রামের মাঠে, বনে, দামোদরের বাধে বাল্যসঙ্গী ছুহ্ন আর 
গদাই নাপিতের সঙ্গে আকন্দগাছের ফলের তুলা সংগ্রহ করিতে ব্যস্ত ছিলেন, 
পঞ্চাশ বৎসর আগের দিনগুলির মত।. চুনির কঠম্বরও তাহাকে সেখান 
হইতে ফিরাইতে পারিল না। 

কখনও বা অন্নকুলবাবু তাহাকে বলিতেছিলেন__নারাণ, মান্য তৈরি 
করতে হবে। তুমি আর আমি দুজনে যদি লাগি__বৌবাজারে এই স্কুলের 
একটা ব্রাঞ্চ খুলবে! সামনের বছর থেকে_তুমি হবে খ্যাষ্্টযাপ্ট হেড মাষ্টার 
শিব বেলফলের বিচি থেকে কি চার! হয় ? বহু অপচয়ের অঙ্ক হিসেবে ধরেই 
ভগবানের এই স্থ্ট। ভগবানের গৃহস্থালী কপণের গৃহস্থালী নয় নারাণ।... 


আচ্ছা, খেলার পর বরং 


৮7. আর 


অন্ুবর্তন ১৮৫ 

স্কুল মাষ্টারের মধ্যে সবাই তাহার খাটিয়া বহন করিয়া নিমতলায় লইয়া 
গেলো। হেডমাষ্টার নিজের পয়সায় ফুল কিনিয়া দিলেন। অনেক ছাত্রও 
সঙ্গে গেল। শুধু ক্লার্কওয়েল সাহেবের স্থূল নয়, আশেপাশে ছুই তিনটি 
স্কূলও এই আদর্শ শিক্ষাব্রতীর মৃত্যুতে একদিন করিয়া বন্ধ রহিল । 

যদুবাবু বাজার করিয়া বাসায় ফিরিলেন। স্কুলের সময় হইয়া গিয়াছে । 
স্ীকে বজিলেন__মাছটা ভেজে দাও, ন’টা বেজে গিয়েছে_আজ একজামিন 
'আরম্ভ ভবে কি না? ঠিক টাইমে না গেলে সাহেব বকাঁবকি করবে। 

শীতকালের বেলা। বাধিক পরীক্ষা স্বর হইবে বলিয়া যদুবাবু সকালে 
উঠিয়া বাসায় অতি ক্ষুদ্ৰ দাওয়াটাতে দাড়ি কামাইতে বসিয়াছিলেন-_দাঁড়ি 
কামানো শেষ করিয়া বাজারে গিয়াছিলেন। 

দৈর্ঘ্যে সাত ফুট, প্রস্থে সাড়ে তিন ফুট ঘর-_ দাওয়ার এক পাশে ব্ান্নাঘর | 
ঘরের জানাল! খুলিলে পিছনের বাড়ীর ইট বাহির করা দেওয়াল চোখে পড়ে। 
ভাগ্যে শীতকাল, তাই রক্ষা-_সাঁরা গরমকাল ও বর্ষাকালের ভীষণ গুমটে 
অধিকাংশ দিন রাত্রে ঘুম হইত না। তাই সাড়ে আট টাকা ভাড়া। 

ভাত খাইতে খাইতে ষদুবাঁবু বলিলেন__বাসা বদলাবো, এখানে মাম্থয 
থাকে নাঁ_তীর ওপর অবনীট| এ বাসার ঠিকানা জানে । ও যদি আবার 
এসে জোটে__. 

যদুবাবুর স্ত্রী বলিল-_তা অবনী ঠাকুরপো তোমার স্কুলে যাবে_ স্থল তো 


“চেনে । বাসা বদলালে কি হবে__কি বুদ্ধি! 


ওগো, না না। স্কুলে আমাদের যার তার ঢোকবার যো নেই_ 
দরওয়ানকে বলে রেখে দেবো, হাকিয়ে দেবে_-এ বাড়ীর ভাড়াটাও 
বেশি। 

_এর চেয়ে সম্তা আর খুঁজো না। টিকতে পারবে না সে বাসায়। 
এখানে আমি যে কষ্টে থাকি। তুমি বাইরে কাটিয়ে এসো, তুমি কি জানবে? 

কলকাতার বাইরে ডায়মণ্ডহারবার লাইনে গড়িয়া কি সোনারপুরে 
বাসা ভাড়া পাওয়। যায়__সন্তা, কিন্তু ট্রেণভাড়াতে মেরে দেবে । 

স্কুলে যাইতে কিছু বিলম্ব হইয়া গিয়াছে । মিঃ আলম ভর কুঞ্চিত করিয়া 


১৮৬ অন্ুবর্তন 
বলিলেন_ক্লাসে পেপার দেওয়া হয় নি-_-এত দেরি করে এলেন প্রথম 
দিনটাতেই ? 


একটু পরেই হেডমাষ্টারের টেবিলের সামনে গিয়া যদুবাবুকে 
দাড়াইতে হইল। 


সাহেব বলিলেন--যদুবাবু, বড়ই দুঃখের কথা__কাজে আপনার আর মন: 
নেই দেখা যাচ্ছে" 
__না স্তার, বাড়ীতে অন্থখ-_ 
__ওসব ওজর এখানে চলবে না__মাই গেট ইজ ওপন্_যদি আপনার 
না পোযায়_ 
_স্তার, এবার আমায় মাপ করুন-_আর কখনো এমন হবে না। 
ব্যাপার মিটিয়া গেল। যদুবাবু আসিয়া হলে পরীক্ষারত ছেলেদের' 
খবরদারি আরম্ভ করিলেন। 
_এই দেবু, পাশের ছেলের খাতার দিকে চেয়ে কি হচ্ছে? 
একটি ছেলে উঠিয়া বলিল-_তিনের কোস্চেনটা স্তার একটু মানে করে' 
দেবেন? 
কই, দেখি কি কোশ্চেন-_এ আর বুঝতে পারলে না? 
তবে পড়াশুনোর দরকার কি? 
স্যার, এ ধারে টিং পেপার পাই নি-_একখানা দিয়ে যাবেন 
হেড মাষ্টার একবার আনিয়া! চারি দিক্‌ ঘুরিয়। দেখিয়া গেলেন। গেম 
টিচার পাশের ঘরে চেয়ারে বসিয়া একখান! নভেল পড়িতেছিল, হেড. 
মাষ্টারকে হলে ঢুকিতে দেখিয়! বইখানা টেবিলে রক্ষিত ছেলেদের বইয়ের 
সঙ্গে মিশাইয়া দিল। পিছনের বেঞ্চিতে ছুটি ছেলে পাশাপাশি বপিয়৷ বই 
দেখিয়া টুকিতেছিল, হেড, মাষ্টারকে পাশের হলে ঢুকিতে শুনিয়া বইখান৷ 
একজন ছেলে তাহার সার্টের তলায় পেটকৌচড়ে বেমালুম গু'জিয়া 
ফেলিল। 
জিনিষটা এবার গেম্‌ যাষ্টারের চোখ এড়াইল না_কারণ, তাছার দৃষ্টি 
আর নভেলের পাতায় নিবদ্ধ ছিল না, ধীরে ধীরে কাছে গিয়া ছেলেটির 


বুড়ো ধাড়ি, 


না 


অনুবর্তন ১৮৭ 
পিঠে হাত দিয়া গেম্‌ টিচার কড়াস্থরে হাকিল_কি ওখানে? দেখি, 
বার করো__ 

ছেলেটির মুখ শুকাইয়! গিয়াছে । সে বলিল__কিছু না স্তার__ 

__দেখি কেমন কিছু না_ 

বলা বাহুল্য, বই নিছক জড়পদার্থ, যেখানে রাখো» সেখানেই থাকে । 
টানিতেই বাহির হুইয়া পড়িল, ছেলেটি বিষগনমুখে দাড়াইয়া এদিক্‌ ওদিক্‌ 
চাহিতে লাগিল তাহার অপকাধ্যের সাথী পাশের ছেলেটি তখন 
একমনে খাতার উপর ঝুকিয়া পড়িয়া নিতান্ত ভালমানুষের মত লিখিয়া 
চলিয়াছে। 

দণ্ডায়মান ছাত্রটি হঠাৎ তাহার দিকে দেখাইয়া বলিল- স্যার, ক্ষিতীশও 
তো এই বই দেখে লিখছিল__ 

ক্ষিতীশ বিস্মিত দৃষ্টিতে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল আমি ! 
আমি টুকছিলাম ? 

গেম্‌ মাষ্টার বইথানি ক্ষিতীশকে দেখাইয়| বলিলেন__-এই বই দেখে তুমিও. 
টুক্ছিলে ? 

ক্ষিতীশ অবাক্‌ হইয়া ফ্যাল ফ্যাল করিয়া বইথানির দিকে চাহিয়া রহিল, 
যেন জীবনে সে এই প্রথম সে-বইখানা দেখিল। 

_ আমি স্যার টুকৃবো বই দেখে! আমি! 

তাহার মুখের ক্ষুব, অপমানিত ও বিস্মিত ভাব দেখিয়া মনে হয়, যেন গেম্‌ 
মাষ্টার তাহাকে চুরি বা ডাকাতি কিংবা ততোধিক কোন নীচ কার্ধ্ে 
অপরাধী স্থির করিয়াছেন । | 

স্থতরাং সে বাচিয়া গেল। তাহার বিরুদ্ধে কোনো প্রমাণ নাই_-এক 
আসামী ছাত্রের উক্তি ছাড়া__গেম্‌ মাষ্টার কিছু দেখেন নাই। আসামী 
হেড মাষ্টারের টেবিলের সন্মুখে নীত হইল-__সেখানেও সে তাহার সঙ্গীর 
নাম করিতে ছাড়িল না। 

হেড মাষ্টার হীকিলেন_বি এ স্পোর্ট, আর ইউ নট্‌ আযাশেম্ড অফ. 
নেমিং ওয়ান অফ ইওর ক্লাস মেট্স্‌_কাম থ্যাও হ্থাভ, ইট্‌_ 


'১৮৮ অনুবর্তন 
সপাসপ, বেতের শব্দে আশেপাশের ঘরের ও হলের ছাত্রেরা ভীত ও 
চকিত দৃষ্টিতে হেড মাষ্টারের আপিস ঘরের দিকে চাহিল। 
ঢং ঢং করিয়া ঘণ্টা পড়িল। 
পাহারাদার শিক্ষকেরা হাকিলেন__ফিফটিন্‌ মিনিট্স্‌ মোর 
একটি ছেলে ও-কোণে দাড়াইয়া বলিল স্তার, আমাদের ক্লাসে দেরিতে 
'কোম্চেন্‌ দেওয়া হয়েছে__ 
যদুবাবুই এজন্য দায়ী। তিনি হাকিয়া বলিলেন_এক মিনিটও সময় 
বেশি দেওয়া হবে না 
কারণ, তাহা হইলে আরও খানিকক্ষণ তাহাকে সে ক্লাসের ছেলেগুলিকে 
আগজ্াইয়া বসিয়া থাকিতে হয়। ছেলের! কিন্তু অনেকেই আপত্তি জানাইল। 
মিঃ আলমের কাছে আগীল রুজু হইল অবশেষে । আগীলে ধাৰ্য্য হইল, সেই 
ক্লাসের ছেলেরা আরও পনেরো! মিনিট বেশি সময় পাইবে । যছুবাবুকে 
অপ্রসমমূখে আরও কিছুক্ষণ বসিয়া থাকিতে হইল । 
কেরাণী প্রত্যেক টিচারের কাছে জিপ পাঠাইয়| দিল__মাহিনা আজ 
দেওয়া হইবে, যাইবার সময় যে যার মাহিনা লইয়া যাইবেন। 
প্রায় সব টিচারই সারা মাস ধরিয়া কিছু কিছু লইয়া আসিয়াছেন__ 
বিশেষ কিছু পাওনা কাহারো নাই। কাটাকাটি করিয়া কেহ বারো টাকা, 
কেহ পনেরো টাকা হাতে করিয়া বাড়ী ফিরিলেন। ইহার মধ্যে যদুবাবুর 
“অভাব সর্লাপেক্ষা বেশি, তাহার পাওন! দীড়াইল পাচ টাকা কয়েক আন৷ । 
ক্ষেত্রবাবু বলিলেন-_চা খাবেন নাকি যদুদ| ? চলুন-- 
যদুবাবু দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন-_-আর চা! যা নিয়ে যাচ্ছি এ দিয়ে 
্বীর একজোড়া কাপড় নিয়ে গেলেই ফুরিয়ে গেল। 
দুজনে চায়ের দোকানে গিয়া ঢুকিলেন। 
ক্ষেত্রবাবু জিজ্ঞাসা করিলেন--কি খাবেন ফছুদা? আর এখন তো স্কুলের 
মধ্যে আপনিই বয়সে বড়, নারাণবাবু মারা যাওয়ার পরে। 
দেখতে দেখতে প্রায় ছু বছর হয়ে গেল। দিন যাচ্ছে না জল বাচ্ছে। 
মনে হচ্ছে সে দিন মারা গেলেন নারাণদা। 


a এ 007277০ খল পাগলা সালা 


অনুবর্তন ১৮৯, 

_হেড্মাষ্টারকে বলে নারাণবাবুর একটা ফটো, কি অয়েলপেন্টিং__ 

_পাগল হয়েছ ভায়া, পুওর স্কুল, মাষ্টারদের মাইনে, তাই আজ পনেরো! 
বছরের মধ্যে বাড়া তো দুরের কথা, ক্রমে কমেই যাচ্ছে_তাও ছু মাস খেটে 
এক মাসের মাইনে নিতে হয়। এ স্কুলে আবার অয়েলপেন্টিং ঝুলনো হবে 
নারাণবাবুর- পয়সা দিচ্ছে কে? 

দৌকানের চাকর সামনে ছু পেয়ালা চা ও টোস্ট রাখিয়া গেল। যদুবাবু 
বলিবেন__না না-টোষ্ট না- শুধু চাঁ 

কাবু বলিলেন__খান দাদা, আমি গু দিয়েছি, আমি পয়সা 
দেবোওর। 

তুমি খাওয়াচ্ছ? বেশ বেশ--তা হোলে একখানা কেকৃও অমনি 

দুজনে চা খাইতে খাইতে গল্প করিতেছেন, এমন সময়ে খবরের, 
কাগঙ্গের স্পেশাল লইয়া ফিরিওয়ালাকে ছুটিতে দেখা গেল__কি একটা! 
মুখে চীৎকার করিয়া বলিতে বলিতে ছুটিতেছে। ক্ষেত্রবাবু বলিলেন__কি 
বলছে দাদা? কি বলছে? 

দকানী ইতিমধ্যে কখন্‌ বাহিরে গিয়াছিল__সে একথান! কাগজ. 
আনি টেবিলের উপর রাখিয়া বলিল__দেখুন না পড়ে বাবু_জাপান, 
ইংরাদ আর মাকিনের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করছে 

জনেই একসঙ্গে বিস্ময়স্থচক শব্দ করিয়! কাগজথান| উঠাইয়া লইলেন। 
বছুবচুই চশমাথানা তাড়াতাড়ি বাহির করিয়া পড়িয়া বিস্ময়ের সে 
বলিণন_্র্-এ কি! এই তো! লেখা রয়েছে জাপান এযাটাকৃস্‌ পার্ল 
হারার--এ কি! গ্রেট ব্রিটেন আর মাকিন__ 

ছুবাবু এগ্রেষ্ট ব্রিটেন” কথাটা বেশ টানটোন দিয়া লম্ব। করিয়া গালভর! 
ভাত উচ্চারণ করিলেন। 

=উঃ! গ্রেট ব্ৰিটেন আর ইউনাইটেড ্টেটস্‌ অব আমেরিকা ! 

ক্ষত্রবাবু, “ইউনাইটেড ষ্টেটুসূ অব আমেরিকা” কথাট! উচ্চারণ করিতে 
ঝা এক মিনিট সময় লইলেন। দুজনেই বেশ পুলকিত ও উত্তেজিত 
হই! উঠিলেন হঠাৎ্। কেন, তাহার কোনো কারণ নাই। একঘেয়ে 


১৯০ অনুবর্তন 


দৈনন্দিন জীবনের মধ্যে যেন বেশ একটা নৃতনত্ব আসিয়া গেল__নারাণবাবুর 
মৃত্যুর কিছুদিন পরেই ইউরোপে যুদ্ধ বাধিয়াছে__এবং এতদিন, আজ প্রায় 
দুই বৎসর চায়ের আসর নিত্যনৃতন যুদ্ধের খবরে মশগুল হইয়া ছিল-_কিন্ত 
আজ এ আবার এক নতুন ব্যাপারের অবতারণা হইল তাহার মধ্যে। 
যদুবাবু বলিলেন-_আরে, - চলো চলো- স্কুলে ফিরে যাই-__এত: বু 
খবরটা দিয়ে যাই সকলকে রঃ 
তা মন্দ নয়, চলুন যদুদ|। ওহে, তোমার কাগজখানা একটু নিয়ে 
যাচ্ছি দিয়ে যাবো এখন ফেরখ__ 
যে স্কুলের বাড়ী ছুটির পরে কারাগারের মত মনে হয়__ইহারা মহা 
উৎসাহে কাগজখানা হাতে করিয়া সেই স্কুলে পুনরায় ঢুকিলেন। মিঃ আলম, 
শ্ীশবাবু, জ্যোতিব্বিনোদ, হেড্‌ পণ্ডিত, রামেন্দুবাবু প্রভৃতির এ বেলা ডিউটি। 
তাহাদের মধ্যে সকলেই বিভিন্ন ঘরে পাহারাদারি করিতেছেন__উৎ্সাহের 
আতিশয্যে উভয়ে কাগজখানা লইয়া গিয়া একেবারে হেড্মাষ্টারের টেবিলে 
ফেলিয়| দিলেন। 
হেড্‌মাষ্টার বিস্মিত দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিলেন--কি ? 
__ণিথুল স্তার_-জাপান হাওয়াই দ্বীপ আর পার্ল হারবার হঠাৎ আক্ৰম৷ 
করেছে-_মিটমাটের কথা হচ্ছিল--হঠাৎ_ 
হেড্মাষ্টার যেন কথাটা বিশ্বাস করিতে পারিলেন না। বলিলেন 
কই দেখি? 
খবরটা বিদ্যুদেগে স্কুলের সর্বত্র ছড়াইয়া গেল। ছেলেরা অনেবে 
টিচারদের নানারপ প্রশ্ন করিতে লাগিল। স্কুলের অটুট শৃঙ্খলা ভঙ্গ হইয়। 
বিভিন্ন ঘরে ছেলেদের উত্তেজিত কন্ঠের প্রশ্ন ও মধ্যে মধ্যে ছু একজন শিক্ষকের 
কড়া সুরে হাকডাক শ্রুত হইতে লাগিল। 
_এই ! ইপ্‌ দেয়ার! উইল ইউ? 
ইউ রমেন-__ডোণ্ট বি টকিং__ 
=হ টকৃস্‌ দেয়ার? ) 
ইত্যাদি ইত্যাদি৷ 


এ 
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যছুবাবু ও ক্ষেত্রনাবু স্কুল হইতে বাহির হইলেন--কিন্ত চায়ের দোকানে 
কাগজ ফেরৎ দেওয়| হইল না--কারণ, স্কুলের টিচারদের বাহ ভেদ করিয়া 
কাগজখানা বাহির করিয়া আনা গেল না। 

পড়াইতে গিয়া যছুবাবু আজ আর ছেলেকে ক্লাসের পড়া বলিয়া দিতে 
পারিলেন না। ছেলের বাবা ও কাকাঁকে জাপানের ও প্রশান্ত মহাসাগরের 
ম্যাপ দেখাইতে কাটিয়া গেল। রি 

বাসায় ফিরিবার গলিতে বুদ্ধ প্রতিবেশী মাখন চক্রবর্ত্তী রোয়াকের 
উপর অন্যান্য উৎসাহী শ্রোতাদের মধ্যে বিয়া আন্তর্জাতিক রাজনীতির 
গুহা তত্ব ব্যাখ্যা করিতেছেন, যছুবাবুকে দেখিয়া বলিলেন--কে, মাষ্টার 
মশায়? কি ব্যাপার শুনলেন? থিদিরপুরে পাঁচ শো জাপানী গুপ্চচর ধরা 


গড়েছে জানেন তো? 


_সেকি ! কই, তা তো কিছু শুনিনি । না বোধ হয় 
চক্রবর্ত্তী মশায় বিরক্তির স্বরে বলিলেন-__না কি করে জানলেন আপনি? 
সব পিঠমোড়া করে বেধে চালান দিয়েছে লালবাজারে । যারা দেখে এল, 


তারা বলে। 


_-কে দেখে এল? 
_এই তো এখানে বসে বলছিভ--ওই ওপাড়ার-_কে যেনকে হে, 


_স্থরেশ বলে গেল? 


শেষ পর্যন্ত শোনা গেল, কথাটা কে বলিয়াছে, তাহার খবর কেহই দিতে 
পারে না। 

যদুবাবু বাসায় আসিয়া স্ত্রীকে বলিলেন__শুনেছ, আজ জাপানের সঙ্গে 
ব্রিটিশ গভর্ণমেণ্টের যুদ্ধ বেধেছে? 

_-সে কোথায় গো? 

1 বুঝিয়ে বলি তবে শোনো_্যাপ বোঝো? দাড়াও, একে 


|) 


_ওগো_আগে একটা কথা বলি শোনো। অবনী ঠাকুরপে। এসেছে 


'আ_ 
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যছুবাবুর উৎসাহ ও উত্তেজনা এক মুহূর্তে নিবিয়া গেল। বলিলেন 
ত্য! অবনী? কোথায় সে? 

মামার বলে, চা করে দাও বৌদি। চা করে দিলাম, তারপর তোমার 
আসবার দেরি আছে শুনে সনের সময় কোথায় বেক্ষলো-_ 

তা তো বুঝলাম। শোবে কোথায় ও? বড্ড জালালে দেখছি। 
এইটুকু তো ঘর-_-ওই বা থাকে কোথায়, তুমি আমিই বা যাই কোথায়? 
রাধচ কি? 

কি রাধবো, তুমি আজ বাজার করবে বলে এবেলা । বাজার তো 
আনলে না, আমি ভাত নামিয়ে বসে মাছি। ছটো৷ আলু ছিল, তাতে 
দিয়েছি_আর কিচ্ছু নেই। 

_নেই তো আমি কি জানি? কি আমি কাউকে আসতে বলেছি, 
এখানে? 

তা বল্পে কি হয়। আসতে কেউ বলেনি, তুমিও না, আমিও না 
কিন্ত উপায় কি? নিয়ে এসো কিছু। 

যদুবাবু নিতান্ত সপ্রদম্নমুখে বাজার করিতে চলিলেন। তাহার মনে, 
আর বিন্দুমাত্র উত্তেজনা! ছিল না-_এ কি ছুদব! অবনা আবার কোথা 
হইতে আসিয়া জুটিল? 

রাত্রি ন’টার পরে অবনী একগাল হাসিয়া হাজির হইল। 

এই যে দাদা, একটু পায়ের ধুলো--ভাল আছেন বেশ ? 

-স্াভাল। তোমরা সব ভাল? বোমা, ছেলেপিলে? 
আমি শুনলাম তোমার বৌদিদির মুখে যে, 
হোলাম। বলি--বেশ, বেশ। 
একদিন? 

তা দাদা, আমি তো আর পর ভাবিনে। এলাম একটা চাকুরী 
টাক্রী দেখতে । সংসার আর চলে না। বলি--যাই, দাদার বাসা রয়েছে। 
নিজের বাড়ীই। সেখানে থাকি গে, একটা হিল্লে না করে এবার আর হঠাৎ 
বাড়ী ফিরছি পে। কিছুদিন ধরে কলকাতায় না থাকলে কিছু হয় না। * 


নন্ত ভাল? 
তুমি এসেছ। শুনে তারি খুশি 
কতদিন দেখাটা! হয়নি--আছ তো ছু 


্‌ 


E 
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অবনীর মতলব শুনিয়া যদুবাবুর মুখের ভাব অনেকটা ফাসীর আসামীর 
মত দেখাইল। তবুও ভদ্্রতান্থচক কি একটা! উত্তর দিতে গেলেন, কিন্ত গলা 
দিয়া ভাল স্থর বাহির হইল না। 

আহারাদির পর যছুবাবুর স্ত্রী বলিল-_আমি বাড়ীওয়ালার পিসীর সঙ্গে 
গিয়ে না হয় শুই__তুমি আর অবনী ঠাকুরপো__ 

যদুবাবু চোখ টিপিয়া বলিলেন-_তুমি পাথুরে বৌকী। কষ্ট করে শুতে 
হচ্ছে এটা অবনীকে দেখাতে হবে__নইলে ও আদৌ নড়বে না। কিছু না 
ওই এক ঘরেই সব শুতে হবে। 

যনুবাবুর আশা টিকিল নাঁ। সেই ভাবে হাত পা গুটাইয়৷ ছোট 
ঘরে শুইয়া অবনী তিন: দিনদিব্য কাটাইয়া দিল।__যাওয়ার নামগন্ধ 
করে না। 

একদিন বলিল-_দাদা, চলুন আজ বৌদিদিকে নিয়ে নব স্থদ্ধ, টকি দেখে 
আলি। পয়ম! রোজগার করে তো কেবল সঞ্চয় করছেন-__কার জন্যে বলতে 
পারেন? ছেলে নেই, পুলে নেই। 

যদুবাবু হাপিয়া বলিলেন_-তা তোমার বৌদিদিকে তুমি নিয়ে গিয়ে, 
দেখাও না কেন? 

_হ্যাঃ। আমার পয়সা কড়ি যদি থাকবে 

অবনী একেবারে নাছোড়বান্দ।। অতি কষ্টে যদুবাবু আপাততঃ তাহার" 
হাত এড়াইলেন। কয়েক দিন কাটিয়া গেল ৷ যুদ্ধের খবর ক্রমশই ঘনীভূত 
বৈকালে চায়ের মজলিসে ক্ষেত্রবাবু বলিলেন--শুনছেন একট! কথা 
রেন্ুনে নাকি কাল বোমা পড়েছে_ 

জ্যোতিব্বিনোদ বলিলেন__বল কি ক্ষেত্র ভায়া? 

কাগজে এখনে। বেরোয় নি--তবে এই রকম গুজব_- 

গ্রীবাবু চায়ের পেয়ালা হাতে আড় হইয়া থাকিয়া বলিলেন_-আমার 
ছোট ভগ্নীপতি যে থাকে সেখানে__তাহোলে আজই একটা তার করে_ 

যদুবাৰু ও জ্যোতিব্বিনোদ দুজনেই ব্যন্তভাবে বলিলেন, হ্যা ভায়া দাও_ 
এখুনি একটা তাঁর করা আবশ্তক_ = 

১৩ 
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_ দীদা, আমার হাতে একেবারে কিচ্ছু নেই-_কত লাগে রেন্ছুনে তার 
করতে, তাও তো জানিনে__ 
ক্ষেত্রবাবু বলিলেন__তার জন্যে কি, আমরা! Ee মিলে দিচ্ছি কিছু কিছু 
-_-তার তুমি করে দাও ভায়া__দেখি, কার কাছে কি আছে। 
যদুবাবু বিপন্নমুখে বলিলেন__আমার কাছে একেবারেই কিন্ত-_হাতে 
কিচ্ছু নেই_ 
- আচ্ছা, না থাকে ন! থাক্‌। আমরা দেখছি_-দেখি হে, বিনোদ 
ভায়৷= 
সকলের পকেট কুড়াইয়| সাড়ে তিন টাকা হইল। শ্রশবাবু তাহাই 
লইয়া ডাকঘরে চলিয়া গেলেন । 
যদুবাবু বলিলেন__-তাই তো হে, এ হোল কি_এমন তো কখনো 
ভাবিওনি__ 
ক্ষেত্রবাবু ও জ্যোতিব্বিনোদ টুইশানিতে বাহির হইয়া গেলেন। গলির 
মোড়ে ইংরাজি কাগজের সন্তপ্রকাশিত সংস্করণ লই ফিরিওয়াল। ছুটিতেছে 
__ভারি খবর বাবু--ভারি কাণ্ড হয়ে গেল__ 
ক্ষেত্রবাবু পকেট হাতড়াইলেন-_পয়স। আছে দুটি মাত্র। তাহাই দিয়া 
কাগজ একখানা কিনিয়া দেখিলেন--কাগজে বিশেষ কিছুই খবর নাই। 
রেঙ্গুনের বোমার. তো! নামগন্ধও নাই তাহাতে__তবে জাপানী সৈন্ত ত্রন্মের 
দক্ষিণে টেনাসেরিম প্রদেশে অবতরণ করিয়াছে বটে। 
মনট। ভাল নয়, পয়সার টানাটানি । পুনরায় চা এক পেয়ালা খাইলে 
অবসাদগ্রস্ত মন একটু চাঙ্গ! হইত। কিন্ত তার উপায় নাই_-এমন সময়ে 
রামেন্দুবাবুর সঙ্গে দেখা । 
ক্ষেত্রবাবু বলিলেন__কি, আজ যে চায়ের মজলিসে ছিলেন না।. 
_না, সাহেবের সঙ্গেই দরকার ছিল। এই তো স্থুল থেকে বেরুলাম। 
যুদ্ধের খবর দেখেছেন। খুব থারাপ। 
"_ কি রকম? 
শুনলাম নাকি রেছুনে বোমা পড়েছে। 


অনুবর্তন ১৯৫ 


তা আশ্চধ্যি নয়! কিন্ত গুজব রটে নানারকম এসময়ে-কাগজে 

কিছু লিখেছে এবেলা ? 

যদুবাবুকে কাহার সহিত যাইতে দেখিয়া! দুজনেই ডাকিয়া বলিলেন 
ওই যে, ও যদু দা, শুনে যান 

যদুবাবুর সঙ্গে অবনী। বাজার করিয়া অবনীকে দিয়া বাসায় পাঠাইয়া 
দিবেন বলিয়া যদুবাবু তাহাকে লইয়া বহির হইয়াছেন। 

__এটি কে যদু দা? 

_-এ_ ইয়ে আমার খুড়তুতো__দেশ থেকে এসেছে__ 

_বেশঃবেশ। কার কাছে পয়সা আছে? রামেন্দুবাবু? 

_আছে। কত? 

সবাই চা থাওয়া.যাক্‌্_হবে ? 

খুব হবে। চলুন সব। 

যদুবাবু বলিলেন__রামেন্দু ভায়ার কাছে [চার আনা পয়সা বেশি হতে 
পারে? বাজার করতে যাচ্ছি কিনা ! k 

রামেন্দুবাবু সকলকে ভাল করিয়া! চা ও টোষ্ট খাওয়াইলেন। যছুবাবুকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন__দাদা, আর কি খাবেন বলুন--কেক্‌ একখানা দেবে? | 

_না, ভায়া_-বরং একখানা মাম্লেট্_ 

_-ওহে, বাবুকে একটা ডবল ডিমের মাম্লেট দিয়ে যাও_ 

চায়ের দোকান হইতে বাহির হইয়া! সকলে যে যার টুইশানিতে বাহির 
হইলেন । যদুবাবু পথে যাইতে যাইতে হঠাৎ দেখিলেন, প্রজ্ঞাত্রত ওপারের 


ফুটপাত দিয়া যাইতেছে। সে এবার ম্যাটি,ক দিয়া স্থল হইতে বাহির 


হইয়া গিয়াছে, কলেজে ফাট” ইয়ারে পড়ে। কয়েকটি সমবয়সী বন্ধুর সঙ্গে 
বোধ হয় মাঠের দিকে খেলা দেখিতে যাইতেছে। 

যদুবাৰু ডাকিলেন__ও প্রজ্ঞাব্রত, ও প্ৰজ্ঞাত্ৰত_ 

্রজ্ঞাত্রত এদিকে চাহিয়া দেখিল-_এবং কিঞ্চিৎ অপ্রসন্ন মুখে ও অনিচ্ছার 
সহিত এপারে আসিয়া বলিল-_কি স্তার ? 

যদুবাবু সপ্রশংস দৃষ্টিতে চাহিয়া দেখিলেন_ছেলেটির কি সুন্দর উন্নত 


১৯৬ অনুবর্তন 


চেহারা, খেলোয়াড়ের মত সাবলীল দেহভঙ্দী, গায়ে সিকের হাফ-সাট, 
কাবুলী ধরণের পায়জামার মত করিরা কাপড় পরা, পায়ে লাল শুঁড়ওয়ালা 
চটি। স্থুলের নীচের ক্লাসের সে প্রজ্ঞাত্রতই আর নাই। 

ভাল আছ বাবা? 

হ্যা স্যার । 

যাচ্ছ কোথায়? 

্র্ঞাব্রত এমন ভাব দেখাইল যে, যেখানেই যাই না কেন_-তোমার সে 
খৌজে দরকার কি? মুখে:তাচ্ছিল্যের সঙ্গে উত্তর দিল_-এই একটু 
ওদিকে. 

_ হ্যা বাবা, একটা কথা বলবো ভাবছিলাম । তোমাদের বাড়ী একবার 
যাবো আজই ভেবেছিলাম__তৌমার বাবার সঙ্গে দেখা করতে । তোমার 
ভাই দেবব্রতকে আজকাল পড়াচ্ছে কে? 

__শিববাবু বলে এক ভদ্রলোক । আপিসে চীক্রী করেন-__আমীদের 
বাড়ীর সামনের মেসে থাকেন : 

_ক’টাকা দাও? 

_দশ টাকা বোধ হয়_কি জানি, ও সব খবর আমি ঠিক জানি নে। 

__আমি বলছিলাম কি, আমায় টুইশীনিটা করে দাও না কেন। স্কুলের 


মাষ্টার ভিন্ন ছেলে পড়াতে পারে? আমি তোমাদের স্নেহ করি নিজের 


ছেলের মত-_আমি যেমন পড়াবো-_এমনটি কারো ছারা হবে না, তা 
বলে দিচ্ছি 

কিন্ত এখন তে| আমর! সব চলে যাচ্ছি কলকাতা থেকে । 

যদুবাৰু বিস্ময়ের স্থরে বলিলেন__কলকাতা থেকে? কেন? 

_ শোনেন নি, জাপাঁনীরা কবে এসে বোমী ফেলবে_-এর পরে_ রাস্তা 
ঘাট সব বদ্ধ হয়ে যাবে হয় তো। আমরা বুধবারে বাড়ীস্কদ্ধ সব যাচ্ছি 
শিউড়ি, আমার দাদামশায়ের ওখানে। আমাদের পাড়ার অনেকে 
চলে যাচ্ছে। 

--তাই নাকি 


ঠ 


৮ 
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প্রজ্ঞাব্রত অধীর ভাবে বলিল__কেন, আপনি কাগজ দেখেন না? হাওড়া 
ষ্টেশনে গেলেই বুঝবেন, লোক অনেক চলে যাচ্ছে। আচ্ছা, আসি স্তার_ 

__আচ্ছ। বাবাঃ বেঁচে থাক বাবা । I 

্রজ্ঞাব্রত চলিয়া গিয়া যেন হাপ ছাড়িয়! বীচিল।__দেখ দেখি বিপদ্‌! 
যাইতেছি বন্ধুদের সঙ্গে' বেড়াইতে, রাস্তার মাঝখানে ডাকিয়া অনর্থক সময় 
নষ্ট_কে এখন বুড়ামান্ষের সঙ্গে বকিয়া মুখ ব্যথা করে। মানুষের একটা 
কাওজ্ঞান তে! থাকা দরকার, এই কি ডাকিয়া গল্প করিবার সময় মশায়? 

যছুবাবু কিন্তু অন্য রকম ভাবিতেছিলেন। প্রজ্ঞাত্রতের কথায় তিনি একটু 
অন্যমনস্ক হইয়া গড়িলেন। কলিকাতা হইতে লোক পালাইতেছে জাপানী 
বিমানের ভয়ে? তবে কি জাপানী বিমান এত নিকটে আসিয়া পড়িল? 

ছোট একটা টুইশানি ছিল। ভাবিতে ভাবিতে যছুবারু ছাত্রের বাড়ী 
গিয়া উঠিলেন। ছুটি ছেলে, রিপন স্কুলে পড়ে__ইহাদের জ্যাঠামশায়ের 
সঙ্গে যদুবাবু এক সময়ে কলেজে পড়িয়াছিলেন, সেই স্থপারিশেই টুইশানি। 
যদুবাবু গিয়া দেখিলেন, বাহিরের ঘরে আলো! জালা হয় নাই। ডাকিলেন_- 
ও হরে, নরে-_ঘর অন্ধকার কেন? 

হরেন নামক ছাত্রটি ছুটিয়া দরজার কাছে আসিয়া বলিল স্তার ? 

__আলে। জালিস্‌নি যে বড়? 

_স্তার, আজ আর পড়বো না 

_ কেন রে? 

._ আমাদের বাড়ীর সবাই কাল সকালের গাঁড়ীতেই দেশে চলে যাচ্ছে 
মা, জেঠীমা, দুই দিদি, সবাই যাবে। জিনিষপত্র বীধাছাদ! হচ্ছে, বড় ব্যস্ত 
সবাই। আজ আর-_-আপনি চলে যান স্যার 

অন্ত দিন টুইশানির পড়া হইতে রেহাই পাইলে যদুবাবু স্বর্গ হাতে 
পাইতেন__কিন্ত আজ কথাটা তেমন ভাল লাগিল না|, 

যদুবাবু বলিলেন তোরাও যাবি নাকি? 

_ এক্জামিনের এখনও দুদিন বাকি আছে-_এক্জামিন হয়ে গেলে 
আমরাও যাবো। 


১৯৮ অন্ুবর্ভন 

-_কোথায় যেন তোদের দেশ? 

= গড়বেতা, মেদিনীপুর 

-_আচ্ছা, চলি তা হোলে । 

আজ খুব সকাল। সবে সন্ধ্যা হইয়াছে। এ সময় বাড়ী ফেরা অভ্যাস 
নাই। বিশেষতঃ এখনি নে কোটরে ফিরিতে ইচ্ছাও করে না_-তার উপর 
অবনী রহিয়াছে, জালাইয়া মারিবে। 

ক্রীক্‌ লেনে এক বন্ধুর বাড়ী ছুটি-ছাঁটার দিন যদুবাবু স্ধ্যাবেলা গরিয়। 
চা-্টা- -আস্টা খান, গল্প-গুজব করেন। ভি ভাবিতে সেখানেই গিয়া 
পৌছিলেন। 


বন্ধু বাহিরের ঘরে বসিয়া নিজের ছেলেদের পড়াইতেছেন। 'যদুবাবুকে 
দেখিয়া বলিলেন__-এসো ভায়া। বসো-_আজ অসময়ে যে? ছেলে পড়াতে 
বেরোও নি? 


সেখান থেকেই আসছি 

একটু চা করতে বলে আয় তো তোর কাকাবাবুর জন্যে । আমার আবার 
বাড়ীর সবাই কাল যাচ্ছে মধুপুর । সব ব্যস্ত রয়েছে। বীধা-ছাদা__ 

যছুবাবুর বুকের মধ্যে ছাৎ করিয়া উঠিল। বলিলেন_-কেন? কেন? 

_সবাই বলছে, জাপানীরা যে-কোনো সময়ে নাকি এয়ার রেড. করতে 
পাঁরে-_তাই মেয়েদের সরিয়ে দিচ্ছি। 

যছুবাবুর মনে বড় ভয় হইল, জিজ্ঞাসা করিলেন__কে বল্পে? 


_বন্রে কেউ না। কিন্ত গতিক সেই রকমই-_এর পরে রাস্তাঘাট বন্ধ 
হয়ে যাবে। 


--বল কি! 

তাই তো সবাই বলছে। কলকাতা থেকে অনেকে যাচ্ছে চলে । 
হাওড়া ষ্টেশনে গিয়ে দেখ লোকের ভিড় । 

যদুবাবু আর সেখানে না ধ্রাড়াইয়! বাড়ী চলিয়া আসিলেন। বাসার 


দরজায় দেখিলেন, দুখানি ঘোড়ার গাড়ী দড়াইয়া। বাড়ীওয়ালার বড় ছেলে 
ধরাধরি করিয়া বিছানার মোট ও ট্রাঙ্ক গাড়ীর মাথায় উঠাইতেছে। 


টা 
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যদুবাবু বলিলেন-__এ সব কি হে যতীন, কোথায় যাচ্ছ? 

যতীন বাইশ তেইশ বছরের ছোকরা, কলেজে পড়ে। বলিল--ও, আমরা! 
দেশে যাচ্ছি মাষ্টার মশায় । সকলে বলছে, কলকাতাট! এ সময় সেফ, নয়''- 
তাই ম! আর বৌদিদিদের__ টু 

তুমি, তোমার বাবা, এরাও নাকি ? 

__ আমি পৌছে দিয়ে আবার আসবে! ॥ কি জানেনু, পুরুষ মান্য আমরা 
_দীড়ে একদিকে পালাতেও পারবো ॥ হাই এক্সপ্লোনিভ বন্ব, পড়লে এ 
বাড়িঘর কিছু কি থাকবে ভাবছেন? বোমার ঝাপট! লেগেই মানুষ দম ফেটে 
মার! যায়। য়ে সব অবস্থায়_ 

যদুবাবুর প! ঠক্‌ ঠক্‌ করিয়া কীপিতে লাগিল। বলিলেন_-বুলো 
ফি 

_ বলি তো তাই ৷ গবর্ণমেণ্ট বলছে, একখানা করে গেতলের চাকৃতিতে 
নামধাম লিখে প্রত্যেকে পকেটে করে যেন বেড়ায় । এয়ার রেডের পরে 
ওইখানা। দেখে ডেড, বডি সনাক্ত করা__ 

যদুবাবুর তালু শুকাইয়! গিয়াছে। এখনই যেন তাহার মাথায় জাপানী 
বোমা পড় পড় হইয়াছে। 

বলিলেন_আচ্ছ৷ যতীন, তোমরা তো ইয়ং ম্যান, পাচ জায়গায় বেড়াও। 
তোমার কি মনে হয়--বোমা কি শীগ্‌গির পড়তে পারে? 

_ এনি মোমেন্ট পড়তে পারে । আজ রাতেই পড়তে পারে। ষ্ট্রে রেড, ' 
করবার কি সময় অসময় আছে? 

_তাই তো! 

যদুবাবু নিজের ঘরে ঢুকিতেই তাহার স্ত্রী তাড়াতাড়ি আগাইন্লা আপিয়া 
ব্যস্তভাবে বলিলেন_ হা গা, হিম হয়ে তে| বসে আছ--এদিকে ব্যাপার কি 
শোননি? আজ রাত্রে নাকি জাপান বোমা ফেলবে কলকাতায়। বাড়ী 
ওয়ালার! সব পালাচ্ছে_পাশের বাড়ীর মটরের বৌ আর মা চলে গিয়েছে 
দুপুরের গাড়ীতে ৷ আমি কাঠ হয়ে বসে আছি-তুমি কখন্‌ ফিরবে। কি 
হবে, হ্যা গা, সত্যি সত্যি আজ কিছু হবে না কি? j 


হা অনুবর্তন 

যছুবাবু 'তাচ্ছিল্যের সঙ্গে বলিলেন- হ্যাঃ__ভারি--কোথায় কি, তার 
ঠিক নেই। 

ভাবিলেন, মেয়েদের সামনে সাহস দেখানই উচিত- নতুবা! মেয়েমানধ 
হাউমাউ করিয়া উঠিৰে। 

_ হ্যা গা, বাইরে আজ এত অন্ধকার কেন? 

_ আজ ব্র্যাক-আউট একটু বেশি। রাস্তার অনেক গ্যাসই নিবিয়ে 
দিয়েছে। 

তবুও তুমি বলছ-_কোনো! ভয় নেই? 

এমন সময় অবনী আসিয়া ডাকিল- দাদা ফিরেছেন? * 

হ্যা, এসো। 

_ আচ্ছা, দাদা_-আজ রাস্তা এত অন্ধকার কেন? 

_ও, আজ রাত দশটার পরে কম্প্নিট্‌ ব্লাক-আউট। যাঁনে__রাস্তার সব 
আলো নিবুনে| থাকবে । 

_কেন? 

তুমি কিছু শোনোনি? যুদ্ধের খবর? 

_-না_কি? 

বছবাবুর মাথায় একটা বুদ্ধি আসিয়! গেল। বলিলেন--শোনোনি তুমি? 

* জাপানীর! যে, যে-কোনো সময় এয়ার রেড্ব-মানে বোমা ফেলতে গারে। 

শব লোক পালাচ্ছে--আজ বাড়ীওয়ালা চলে গেল-_আমার ছাত্রের 
চলে গেল_গব পালাচ্ছে । হয় তো আজ রাত্রেই ফেলতে পারে 
বোমা_কে জানে? এখন একটা কথা। তুমি তোমার বৌদিদিকে কাল 
নিয়ে যাও দেশে। আমি তো এখানে আর রাখতে সাহস করিনে-_ 

অবনী পাড়াগেয়ে ভীতু লোক । তাহার মুখ শুকাইয়া৷ গেল। 
বাসায় স্কতি করিতে আসিয়া এ কি বিপদে পড়িয়া গেল দে 


বলিল হ্যা দাদা__-আজ কাগজে কি দেখলেন? জাপান কি 
এলো ? 


দাদার 


কাছাকাছি 


he 


৫ 


অন্ুবর্তন ২০১ 

__তা কাছাকাছি বই কি। মোটের ওপর আজ রাতেই বোম! পড়া 
বিচিত্র নয়__জেনে রাখো। 

_তাই তো! 

_ তুমি তা হোলে কাল সকালেই তোমার বৌদিদিকোনিয়ে যাও 

_ তাতা দেখি। 

অবনী গুম্‌ খাইয়া গিয়া আপন মনে কি খানিকটা ভাবিল। কিছুক্ষণ 
পরে বলিল-__হা দাদা, সত্যি সত্যি আজ রাতে কিছু হতে পারে? 

__কথার কথা বলছি। হতে পারবে না কেন__খুব হতে পারে। বাধা 
কি? তুমি বোসো__আমি ছু ভাড় দই নিয়ে আসি। 

যদৃবাবুর স্ত্রী কি কাজে ঘরের মধ্যে চুকিয়া দেখিল, অবনী নিজের ছোট্ট 
টিনের সুটকেশটি খুলিয়া কাপড়চোপড় বাহিরে নামাইয়া আবার তুলিতেছে। 
তাহাকে দেখিয়া বলিল__বৌদিদি, আমার গামছাথানা কোথায়? 

আহারাদির পরে যছুবাবু অবনীর সঙ্গে পরামর্শ করিলেন। এখানে 
তিনি ভ্ত্রীকে আর রাখিতে চান না। কাল দুপুরে অবনী তাহাকে 
লইয়৷ যাক! 


অবনী নিম্রাজি হইল। 
সকালে উঠিয়া ঘরের দোর খুলিয়া দালানে পা দিয়! যদুবাবু দেখিলেন, 


অবনীর বিছানাটি গুটানো আছে বটে, কিন্তু সে নাই । অবনীকে ডাকিয়া 
তুলিতে হয়_-অত সকালে তো সে ওঠে না! কোথায় গেল? 

অবনী আর দেখা দিল না। টিনের সুটকেশ.টি কখন্‌ সে রাত্রে মাথার 
কাছে রাখিয়াছিল, ভোরে উঠিয়া গিয়াছে_কি রাতেই পালাইয়াছে_ 


তাহারই বা ঠিক কি? 


পরদিন স্কুলে শিক্ষকদের মধ্যে একট! উত্তেজন। ও চাঞ্চল্য দেখা গেল । 
ক্ষেত্রবাবুর বাসার আশেপাশে যাহারা ছিল, সকলেই নাকি কাল বাস ছাড়িয়া 
পালাইয়াছে। ক্ষেত্রবাবু স্ত্রীকে লইয়া তেমন বাসায় কি করিয়া থাকেন। 
যদুবাবুর বিপদ্‌ আরও বেশি, তাহার যাইবার জায়গা নাই। জ্যোতিব্বিনোদের 


২০২ অনুবর্তন 
বাড়ী হইতে টেলিগ্রাম আসিয়াছে, কলিকাতায় আর থাকিবার আবশ্যক নাই, 
এখনি চলিয়া এস, প্রাণ বাচিলে অনেক চাকুরী মিলিবে। হেডমাষ্টার মিটিং 
করিলেন-_-অভিভাবকের! চিঠি লিখিতেছে, স্কুলের প্রমোশন তাড়াতাড়ি দেওয়া 
হউক-_-ছেলেরা সব বাহিরে যাইবে-__এ অবস্থায় মাষ্টারদের কাছে থে 
সমস্ত পরীক্ষার খাতা আছে, সেগুলি যত শীঘ্র হয়, দেখিয়া ফেরৎ দেওয়া 
উচিত। ১ 
মিঃ আলম বলিলেন--অনেক ছেলে ট্রান্সফার চাইছে, কি কর! যায়? 
সাহেব বলিলেন-_একে স্ুলে ছেলে নেই, এর উপর ট্রান্সফার নিলে স্কুল 


টিকবে না। তার চেয়েও বিপদ্‌ দেখছি, মাইনে তেমন আদায় হচ্ছে না। 
বড়দিনের ছুটির আগে মাইনে দেওয়া যাবে না। 


যদুবাবু উদ্দিনকে প্রশ্ন করিলেন__দেওয়া যানে না স্তার?, 

_শা। 

নভেম্বর মাসের মাইনে হয় নি এখনও । 
স্তার, একটু বিবেচনা করুন| দু মাসের মাইনে যদি বাকি থাকে__ 

সাহেব হাসিয়া বলিলেন_ আমায় বলা নিক্ষল, 
আপনাদের মাইনে দেবো না তো? না পোষায় আপনার, চলে যাওয়াতে 
আমি বাধা দেবো না__মাই গেট ইজ অল্ওয়েজ ওপ ত্র 


রামেন্দুবাবুকে সব মাষ্টারে মিলিয়া ধরিল। অন্ততঃ 
কিছু না দিলে চলে কিসে? 


আমি ঘর থেকে 


নভেম্বর মাঁসের দরুন 
বহবাবু,কাতর স্বরে জানাইলেন, তিনি সম্পূর্ণ 
নিরুপায়, এ বিপদ্কালে কোথায় গিয়া উঠিবেন ঠিক নাই, হাতে পয়সা নাই, 
টুইশানির মাহিনা আদায় হয় কিনা হয়, টুইশানি থাকিবে কি না, তাহারও 
স্থিরতা নাই__কারণ, ছেলেরা অন্তত যাইতেছে। কতদিনে তারা আপিবে 
কে জানে? টুইশানি না থাকিলে একেবারেই অঠল। 

বামেন্দুবাবুকে সাহেব বলিলেন__অবস্থা কি রকম বলে মনে হয়? 

কিছুই বুঝতে পারছি নে শ্তার। 

এবার জাঙ্ছয়ারী মাসে নতুন ছাত্র বেশি 


পরিমাণে ভন্তি না হোলে স্কুল 
চলবে না। তারপর এই গোলমাল ? 


আমরা কি করে চালাবে 
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__ও কিছুনা স্তার, জানুয়ারী মাসে সব ঠিক হয়ে যাবে। 

হ্যা, আমারও তাই মনে হচ্ছে। এ একটা হুজুগ__কি বল? ব্রিটিশ 
গবর্ণমেন্টের রাজ্যে আবার বাইরের শত্রুর ভয়! 

_ হুজুগ বই কিস্তার। পিওর হুজুগ। ও কিছু না। একটা কথা 

কি? 

. _ মাষ্টারদের মাইনে কিছু কিছু দিতেই হবে স্তার।* 

_ কোথা থেকে দেবো? মাইনে আদায় নেই। তবে নিতান্ত ধরছে__ 
দাও কিছু কিছু। আর একটা কথা, যে সব ছেলে ট্রান্সফারের দরখাস্ত করেছে» 
তাদের বাড়ী বাড়ী গিয়ে অভিভাবকদের অনুরোধ করতে হবে, যেন তাদের 
ছাড়িয়ে না নিয়ে ঘায়। ক্লাস এইটের একটা ছেলে, নাম সুধীর দত্ত_তার 
বাড়ী সন্ধ্যার পরে একবার যেও। 

সন্ধ্যায় সুধীর দত্তের বাড়ী রামেন্দুবাবু, অভিভাবককে ধরিতে যাইয়া বেশ 
দু'কথা শুনিলেন। ছেলেটি এবার প্রমোশন পায় নাই। ছেলের অভিভাবক 
চটিয়। খুন, ছেলে তিনি ও স্কুলে আর রাখিতে চান না। তিনি স্কুল ঠিক 


করিয়া ফেলিয়াছেন__অনুরোধ বৃথা । 
রামেন্দুবাবু বলিলেন__কেন, কি অঙ্গ 

গ্যারাটি দিচ্ছি, তা দূর করে দেওয়া হবে। 
__পড়াশুনো কিছু হয় না মশাই আপনাদের স্থলে । ওদের ক্লাসে 

[র পড়ান, একেবারে ফাকিবাজ। কিছু করান 


বিধে হোল এ স্কুলে বলুন__আমি 


ষছুবাবু বলে একজন মাষ্ট 


নারাসে। 
__ আপনি ও রকম নাম করে বলবেন না। ছেলেদের মুখে শুনে বিচার 


করা সব সময়ে ঠিক নয়। এবার আমি বলছি, ওর পড়াশুনো আমি 


নিজে দেখবো । 
__তা, ওরা তো কাল যাচ্ছে নবদ্বীপে ৷ ওর মাসীর বাড়ী। কৰে 


আসবে ঠিক নেই। হ্যা মাষ্টারবাবুং এ হাঙ্গাম। কত দিন চলবে বলতে 


পারেন? 
_ বেশি দিন চলবে বলে মনে হয় না! 


২০৪ 1 অন্নুবৰ্ত্তন 

_স্থ্বীরকে জানুয়ারী মাসে ক্লাসে উঠিয়ে দেন যদি, তবে ট্রান্সফার এবার 
না হয় থাক্‌ । 

_তাই হবে। ওকে ক্লাস নাইনে উঠিয়ে দেওয়া বাবে । 

রামেন্দুবাবু ্ষ্টমনে ফিরিতেছিলেন ; কারণ, কর্তব্য নিখুত ভাবে সম্পাদন 
করিবার একটা আনন্দ আছে। পথের ধারে এক স্থানে দেখিলেন, অনেকগুলি 
লোক জটলা করিয়া উচু মুখে কি দেখিতেছে। রামেন্দুবাবু গিয়া বলিলেন__ 
কি হয়েছে মশায়? 


“কন আকাশের দিকে আঙুল দিয়া দেখাইয়া বলিল_ দেখুন তো স্তার, 


ওই একথান। এরোপ্লেন_-ওখানা যেন কি রকমের না? 


রামেন্দুবাবু কিছু দেখিতে পাইলেন না। 
কিছু তো-_ 


দুই তিন জন অধীর ভাবে বলিল__আঃ 
সরে আঙগন__ এ 

তৰু রামেন্দুবাবু দেখিতে পাইলেন ন 

সবাই বলিয়া উঠিল__ওই মশায়, 
ওই। ও নক্ষত্র নয়__জাপানী বিমান। ও 

রামেন্দুবাবু সাহসে ভর করিয়া বলিলেন-_কিন্ত নক্ষত্র তো আরও 
অনেক-_ 

লোকগুলি রামেনদুবাবুর যৃঢ়তা দেখিয়া দ্তরমত বিরক্ত হইল। 
বলিল-_আচ্ছা, ওটা কি নক্ষত্র? নীল মত আলো দেখলেন না? চোখের 


জোর থাকা টাই। ও হোল সেই_-বুঝলেন? চুপি চুপি দেখতে এসেছে__ 
আর একজন চিন্তিত মুখে বলিল--তাই তো, এ 


বলিলেন_ কই মশায়, 
» দেখতে পেলেন না? এই ইদিকে 


1_ একট! নক্ষত্র তো ওটা__ 


একজন 


যে ভয়ানক কাণ্ড হোল 
দেখছি-- = 3 

পুকের লোকটি বলিল--কলকাভায় থাকা আর সেফ, নয় জানবেন 
আদৌ-_ 


সবাই তাহাতে সায় দিয়! বলিল-_সে তে 


1 আমরা মানি। যে-কোন 
সমর, এনি যোমেন্ট বোমা পড়তে পারে । ft 


ওই! নক্ষত্ৰ দেখেছেন তো একটা! ?- 


এ 
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রামেন্দুবাবু সে স্থান হইতে সরিয়া পড়িলেন। 

পরদিন স্কুলে মাষ্টারদের মধ্যে ষথেষ্ট ভয় ও চাঞ্চল্য দেখা গেল। যে, যে 
পাড়ায় থাকেন, সেই সেই পাড়া প্রায় খালি হইতে চলিয়াছে, যাষ্টারদের মধ্যে 
অনেকের যাইবার স্থান নাই। 

যদুবাবু চায়ের মজলিসে বলিতেছিলেন_-সবাই তো যাচ্ছে, আমি যে 
কোথায় যাই। i 

ক্ষেত্রবাবু বলিলেন_আমারও তাই দাদ!। আমার গ্রামে বাড়ীঘর 
সারানো| নেই-_-কত কাল যাইনি। সেখানে গিয়ে ওঠা যাবে না। 

__তবুও তোমার তো আস্তানা আছে ভায়া_আমার যে তাও নেই। 
চিরকাল বাসায় বাসায় থেকে বাড়ীঘর সব গিয়েছে__ এখন যাই কোথায়? 

জ্যোতিষ্িনোদ বলিল-_-আমার বাড়ী থেকে টেলিগ্রাম এসেছে, চিঠির পর 
চিঠি আসছে__বাড়ী যাবার জন্যে । বাড়া থেকে লিখছে, চাকুরী ছেড়ে দিয়ে 
চলে এসো ৮ 

হেডপত্ডিত বলিলেন-__কাল শেয়ালদা ইঞ্টিশানে কি ভিড় গিয়েছে হে! 
গাড়ীতে উঠতে পারি নে_ বুড়ো মানুষ, কত কষ্টে যে ঠেলে হুলে উঠলাম__ 

স্কুল বন্ধ হোলে যে বাচি। সাহেবকে সবাই মিলে বলা যাক, স্কুল বন্ধ 
করবার জন্তে। 

সারারাত্রি ধরিয়া গাড়ীঘোড়ার শব্দ শুনিয়া যদুবাবু বিশেষ নার্ভাস’ হইয়া 
উঠিয়াছিলেন। পাড়াহ্ুদ্ধ লোক বিছানা বৌচকা বাধিয়া হয় হাওড়া, নয় 
শেয়াল ষ্টেশনে ছুটিতেছে_কে বলিতেছিল, ঘোড়ার গাড়ীর ভাড়া অসম্ভব 
ধরণে বুদ্ধি পাইতেছে। 

জ্যোতিব্বিনোদ বলিল_-কোনো! ভয় নেই দাদা। বৌচকা মাথায় নিয়ে 
ঠেলে উঠবো ইষ্টিশানে__আমর। বাঙাল মান্য, কিছু মানিনে। 

ক্ষেত্রবাবু বলিলেন__-আস্সিংড়ি চলে যাই ভাবছি__ভাঙা ঘরে গিয়ে 
আপাতত উঠি। এখানে থাকলে এর পরে আর বেরুতে পারবোনা 

যুবাবু সভয়ে বলিলেন__তাই তো, কি যে করি উপায় ! 


এ. কালই সাহেবকে আগে গিয়ে ধরা যাক-স্কল বন্ধ করে দেওয়| হৌক। 
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ক্ষেত্রবাবু চায়ের দোকান হইতে বাহির হইয়! ধর্শ্মতলার মোডে 
আসিলেন। দীড়াইয়া থাকিতে থাকিতে দু-তিনখানি ঘোড়ার গাড়ী ছাদের 
ওপর বিছানার মোট চাপাইয়া শেয়ালদ’ ষ্টেপনের দিকে চলিয়া গেল। ক্ষেত্রবাবু 
চিন্তিত হইয়া পড়িলেন_ আস্সিংড়ি গ্রামে যাইবেন বটে-_কিন্ত সেখানে 
বাড়ীঘরের অবস্থা কি রকম আছে, তাহার ঠিক নাই। আজ পাচ ছ’বছর পুর্ব্বে 
নিতাননী বীচিয়া থাকিতে সেই একবার গিয়াছিলেন__তাহার পর আর যাওয়া 
ঘটে নাই । কোনো খবরও লওয়া হয় নাই__কারণ, এতদিন প্রয়োজন ছিল না । 
একটিমাত্র টুইশানি অবশিষ্ট ছিল, সেখানে গিয়া দেখা! গেল, আজ বৈকালে 
তাহারাও দেশে চলিয়া গিয়াছে। বাড়ীর কর্তা আপিসে চাক্রী করেন। 
বলিলেন- মাষ্টার মশায়, আপনার এ মাসের মাইনেটা আর এখন দিতে 
পারছি নে_-খরচপত্র অনেক হয়ে গেল কিনা! জানুয়ারী মাসে শোধ 
করবো-- 5 
_-আমায় না দিলে হবে না বোস মশায়__ফ্যামিলি আমাকেও দেশে 
নিয়ে যেতে হবে__ 
তা তো বুঝতে পারছি। এখন কিছু হবে না 
ক্ষেত্রবাবুর রাগ হুইল। এখানে ছুমাসের কমে এক মাসের মাহিন! 
“কোনো দিনই দেয় না--তাও আজ পাচ টাকা, কাল ছটাকা। নিতান্ত 
নিরুপায় বলিয়াই লাগিয়া থাকা । কিন্তু এই বিপদের সময় এত অবিবেচনার 
কাজ করিতে দেখিলে মানুষের মনত সম্বন্ধে সন্দেহ উপস্থিত হয়। 
ক্ষেত্রবাবু বলিলেন__না। বোস মশায়, এ সময় আমায় দিতেই হবে। ছুমাস 
ধরে ছাত্র পড়ালাম, ছেলে ক্লাসে উঠলো-__এখন বলছেন আমার মাইনে 
দেবেন না! তা হয় না 
বস্তু মহাশয়ও চটিয়া উঠিয়া বলিলেন__মশাই, এত কাল তো পড়িয়েছেন__ 
মাইনে পান নি কখনো বলতে পারেন কি? যদি এ মাসটাতে ঠিক সময়ে 
নাই দিতে পারি 
ঠিক সময়ে কোনো দিনই দেন লি বোস মশীয়-__ভেবে দেখুন। তাগাদা . 
করলে কোনো মাসেই দেন নি : 


\ atk 
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_ বেশ মশাই, না দিয়েছি তো না দিয়েছি । মাইনে পাবেন না এখন। 
আপনি যা পারেন, করুন গিয়ে__ 

ক্ষেত্রবাবু ভত্রন্বভাবের লোক, টুইশানির মাহিনা লইয়া একজন বৃদ্ধ ব্যক্তির 
সহিত ঝগড়া করিবার প্রবৃত্তি তাহার হইল না। কিছু না বলিয়া বাড়ীর 
বাহির হইয়া আসিলেন। কলিকাতায় বাড়ী আছে, আপিসে মোটা চাকুরীও 
করেন শোনা যায়__-অথচ এই তো সব বিচার! ছিঃ 

অন্যমনস্ক ভাবে গলির মোড়ে আসিতেই ব্লটাক-আউটের কলিকাতায় 
কাহার সঙ্গে ঠোকাঠুকি হইল । 

ক্ষেত্রবাবু বলিয়া উঠিলেন-_মাপ করবেন মশাই, দেখতে পাইনি--ছুটো 
গ্যাসই নিবিয়েছে__. 

লোকটি বলিল-_কে, ক্ষেত্রবাবু নাকি ? 

=ও! রাখালবাবু? 

_ আমিই । ভালই হোল, দেখা হোল এ ভাবে । আপনাদের স্কুলে কাল 
যাবো ভাবছিলাম__ 

_ভাল আছেন মিত্তির মশায়? 

__ আমাদের আবার ভাল মন্দ । বই দিয়ে এসেছি পাচ-ছটা স্থলে_এখন * 
ধরায় যদি, তবে বুঝতে পারি। আপনাদের স্কুলে আমার সেই নব 
ব্যাকরণবোধখানা ধরানোর কি করলেন? চমৎকার বই। ক্লাস ফাইত 
আর ফোরের উপযুক্ত বই। সন্ধি আর সমাস যে ভাবে ওতে দেওয়া__বইয়ের 
লিষ্ট হয়েছে আপনাদের? 

_ এখনও হয় নি। 

_ কেন, প্রোমোশন হয় নি? তবে বইয়ের লিষ্ট হয় নি কেমন কথা? 

_ না, প্রমোশন হবে বুধবারে। শুক্রবারে ছুটি হবে। 

- আমার বইয়ের কি হোল? 

-__হেড্‌ মাষ্টারের কাছে দেওয়া হয়েছে__কি হয়, বলতে পারি নে।. 

_ আমার যে এদিকে অচল ক্ষেত্রবাবু। এই অবস্থায় প্রায় দেড় শো টাকা 


ধার করে বই ছাপালাম। প্রেসের দেনা এখনও বাকি। দগুরীর দেনা তে' 
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আছেই । বাসাভাড়া তিন মাসের বাকি। বই যদি না চলে, তবে খেতে' 
পাবো না ক্ষেত্রবাবু। আপনারাই ভরসা। 

_বুঝলাম সবই রাখালবাবু। কিন্ত এ তো আর আমার হাতে নয়! 
আমি যতদূর বলবার বলেছি। | 

কথার মধ্যে সত্যের কিছু অপলাপ ছিল। ক্ষেত্রবাবু বলেন নাই। 
রাখাল মিত্বিরের বই আজকাল অচল, তবুও হয় তো চলিত_কিস্ক বড় বড় 
প্রকাশকের সহিত প্রতিযোগিতা করিয়া বই চালানো রাখাল মিত্তিরের কর্ম 
নয়। তাহারা লাইব্রেরির জন্য বিনা মূল্যে কিছু বই দেয়, প্রাইজের সময় বই 
কিনিলে মোটা কমিশন দেয়। | 

রাখাল মিত্তির ক্ষেত্রবাবুর পিছু ছাড়ে না। বলিল, আন্কুন না আমার 
ওখানে, একটু চা খাবেন-_ 

শেষ পরাস্ত যাইতেই হইল-_নাছোড়বান্দা রাখাল খিত্তিরের হাতে পড়িলে 
না গিয়া উপায় নাই। সেই ছোট একতালার কুঠুরী। এই অগ্রহায়ণ 
মাসেও যেন গরম কাটে না। একখান! নীচু কেওঙা কাঠের তক্তপোষের 
ওপর মলিন বিছানা । কেরোসিন কাঠের একটা আলমারি-ভত্তি বই। 
ঘরথানা আগোছালো, অপরিষ্কার, মেঝের ওপরে পড়িয়া আছে দুটো! 
ময়লা ছেঁড়া জামা ছেলেপুলেদের-_-এক বোতল আঠা, একটা আলকাতরা- 
মাখানো মালসা ৷ 

কষত্রবাবু বলিলেন-_কি বই রাখালবাবু, আলমারিতে ? 

দেখবেন? এ সব বই__এই দেখুন__ 

রাখালবাবু সগর্ব্ণে বই নামাইয়া দেখাইতে লাগিলেন। 

এই দেখুন প্রকৃতিবোধ অভিধান। পুরোনো বইয়ের দোকান থেকে 
তিন টাকায়__আর এই দেখুন মুধবোধ-_মশাই, সংস্কৃত ব্যাকরণ না পড়লে কি 
ভাষার ওপর দখল দাড়ায় ? সহর্ণে্ধ: থেকে আরম্ভ করে সব সূত্র তিনটি বছর 
ধরে মুখস্থ করে মুখ ভোৌতা হয়ে গিয়েছে, তাই আজ দু-এক পয়স। করে 
খাচ্ছি । রাখাল মিত্তিরের ব্যাকরণের ভুল ধরে, এমন লোক তে! দেখিনে | 
গোয়ালটুলি স্কুলের হেড্‌ পণ্ডিত সে দিন বলে_-মিত্বির মশাই, আপনার, 


সত 
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ব্যাকরণ পড়লে ছেলেদের সন্ধি আর সমাস গুলে খাওয়া হয়ে গেল। পড়া 
চাই__পেটে বিছ্যে না থাকলে__ 

_ আপনার বই ধরিয়েছে নাকি? 

_ না, হেড মাষ্টার বলে, শশিপদ কাব্যতীর্থের ব্যাকরণ আর বছর থেকে 
রয়েছে ক্লাসে । এবছর যুদ্ধের বছরটা, বই বদলাতে: গাঞ্জেনরা আপত্তি 
করে__-তাই এবছর আর হোল না। সামনের বছর থেকে নিশ্চয়ই দেবে। 

একটি বারো তেরো! বছরের রোগা মেয়ে, একট! থালায় দুটি আংটা- 
ভাঙা পেয়ালা বলাইয়া চা আনিল। রাখালবাবু বলিলেন_-ও পাচি,__-এটি 
আমার ভাগী, আমার যে বোন এখানে থাকে, তার মেয়ে_প্রণাম করে| মা, 
উনি ব্রাহ্মণ 

_ আহা, থাক থাক-__এসো। মা _হয়েছে__কল্যাণ হোক-__বেশ মেয়েটি 

__অন্ুখে তুগছে। বর্ধমানে দেশ, কেউ নেই__এবার এক জ্ঞাতি কাকা! 
নিয়ে গিয়েছিল, ম্যালেরিয়ায় ধরেছে । যাও মা, ছুটো 'পান নিয়ে এসো 
তোমার মামীমার কাছ থেকে_চা মিষ্টি হয়েছে? চিনি নেই, আখের 
গুড় দিয়ে-- 

_-না না, বেশ হয়েছে। 

ছুধচিনিবিহীন বিশ্বাদ চা, তামাকমাথা গুড়ের গন্ধ, এক চুমুক খাইয়া 
বাকিটুকু গলাধঃকরণ করিতে ক্ষেত্রবাবুর বিশেষ কস্রৎ করিতে হইল = 

রাখালবাবু বলিলেন__তা তো হোল, কি হাঙ্গামা বলুন দিকি। পাড়া ষে 
খালি হয়ে গেল অর্ছেক_ 

- আপনাদের এ পাড়াতেও_ 

_ হ্যা মশাই, আশেপাশে লোক নেই । সব পালাচ্ছে। পাশের বাড়ীর 
ঘোযালেরা আজ সকালে সব পালালো***এখন ওর! বড়লোক, এই দিন- 
কতক আগেও পুতুলের বিয়েতে হাজার টাকা খরচ করেছে। ফুলশষ্যের 
তত্ব করেছিল, দশ জন ঝি চাকর মাথায় করে নিয়ে গেল, মায় রূপোর দ্বান- 
সামগ্রী, খাট বিছানা এস্তোক ! ওদের কথা বাদ দিন-_এখন আমর! যাবো 


কোথায়? দে 
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__সেই ভাবনা তো আমারও, ভাবছি তো) গরীব স্কুল মাষ্টার 

_ গরীব তো বটেই, যাবার জায়গাও তো নেই । 

আপনার দেশে বাড়ীঘর-_. ন 

রাখালবাবু হাসিয়া বলিলেন-_দেশই নেই, তার বাড়ীঘর। দেশ ছিল 
ন’দে জেলায় কীচড়াপাড়া নেমে ঘেতে হয়। ছেলেবেলায় বাবার সঙ্গে 
গিয়েছিলাম-_সে সব কিছু নেই ৷ বড় হয়ে আর যাইনি__এই কলকাতাতেই-__ 

_আমারও তো তাই_ 

পাচী পান আনিয়া রাখিয়া গেল। 

_ অনেক পয়স| খরচ করে বই ছাপালাম,চার পাচ শো টাকা দেনা এখনও 
বাজারে । এই হাঙ্গামাতে যদি বই বিক্রী কমে যায়_তবে তো পথে 
বসতে হবে__আপনাদের ভরসাতেই__ 

কিছুই বুঝছিনে, কি যে হবে 

আমাদের এখানে কিছু হবে না--কি বলেন? যুদ্ধ হচ্ছে ফিলিপাইনে 
আর হংকংএ--তার এখানে কি? 

_ সিঙ্গাপুর ডিঙিয়ে আসা অত সোজা নয়। 

--তবে লোক পালাচ্ছে কেন? 

-প্যানিক,__ভত্ব__প্যানিক একেই বলে। আচ্ছা উঠি, রাত হোল 
মিত্তির মশায়। 

_ আর একটু বসবেন না? “আচ্ছা, তা হোলে-_ই), একটা কথা । আনা- 
আষ্টেক পয়সা হবে? 

পকেটে যাহা কিছু খুচর। ছিল, তক্তপোষের উপর রাখিয়া ক্ষেত্রবাবু 
বাহিরের মুক্ত বাতাসে আসিয়া হাপ ছাড়িয়া, যেন বাচিলেন। 

‘স্পেশাল টেলিগ্রাফ’ কাগজ বাহির হইয়াছে, কাগজওয়াল। ফুটপাথ ধরিয়া 
ছুটিতেছে। ক্ষেত্রবাবু একজনের হাত হইতে কাগজ লইয়! দেখিলেন__ 

হংকং অবরুদ্ধ ।***চীনসমুক্রে ব্রিটিশ যুদ্ধজাহাজ ধ্বংস ! 

ক্ষেত্রবাবু কেমন অন্তমনস্ক হইয়া পড়িলেন। 


J 
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পরদিন স্কুলে হেড্মাষ্টার সব মাষ্টারকে আগিসে ডাকিলেন। জরুরী 
মিটিং । 

হেড্মাষ্টার এ বছরের পরীক্ষার লক্ব! রিপোর্ট লিখিয়াছেন, সকলকে পড়িয়া 
শোনাইলেন। প্রত্যেক শিক্ষকের নিকট হইতে রিপোর্ট লওয়| হয়, পরীক্ষার 
কাগজ দেখার পরে। সেই সব রিপোর্টের উপর ভিত্তি করিয়া হেড্মাষ্টার 
নিজে রিপোর্ট লিখিয়া অভিভাবকদের মধ্যে ছাপাইয়া বিলি করেন। তাহার 
ধারণা, ইহাতে স্কুলে ছেলে বাড়িবে। 

রিপোর্ট পড়িয়া সকলের মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন__-কি রকম 
হয়েছে? 

সকলেই বলিলেন, চমৎকার রিপোর্ট হইয়াছে, এমনধারা হয় না। 

__-থার্ড ক্লাসের ইংরাজি নিতেন কে? 

যদুবাবু বলিলেন__-আমি গ্তার__- 

_ ভীষণ খারাপ ফল এবার আপনার সাবজেক্টে_মাপনি লিখিত 
কৈফিয়ৎ দেবেন__ 

__যে আজ্ঞে স্তার_ 

__ক্লীস সেভেনের ইতিহাস কে নেয়? 

শ্রীশবাবু বলিলেন__আমি স্তার_ 

__সকলের চেয়ে ভাল ছেলে মোটে যাট পেয়েছে। 

_প্তার, প্রশ্ন বড় কঠিন হয়েছিল_-সিলেবাস ছাড়া প্রশ্ন হোলে কি করে 
ছেলেরা 

_ লা। এমন কিছু কঠিন নয়। প্রশ্নপত্র সব আমি আর মিঃ আলম 
দেখে দিয়েছি । কমিটিতে এ কথ! আমায় রিপোর্ট করতে হবে। লিখিত 
কৈফিয়ৎ দেবেন_আর এবার বাড়ী বাড়ী গিয়ে একটু ক্যান্ভাম করা 
দরকার হবে ছুটির পরে । নইলে ছেলে হবে না। 

ক্ষেত্রবাবু উঠিয়া ভয়ে ভয়ে বলিলেন-__কিন্ত স্তার, এদিকে শহর যে খালি 


হয়ে গেল 
সাহেব তাচ্ছিল্যের স্বরে বলিলেন_কে বন্ধে? 
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যছুবাবু ও শ্রশবাবু দাড়াইয়। বলিলেন-_সেই রকমই দেখা যাচ্ছে স্যার । 
ক্ষেব্রবাবু ঠিক বলেছেন__ 
,  গেম্‌মাষ্টার বিনোদবাবু বলিলেন__আমাদের পাড়াতে তো আর লোক 
নেই__ 
জগদীশ জ্যোতিব্বিনোদ বলিল-_আমি এক জায়গায় ছেলে পড়াই, তারা 
চলে গিয়েছে_-তাদের পাড়া খালি 
সাহেব, মিঃ আলমের দিকে চাহিয়া বলিলেন__কি মিঃ আলম, আপনি 
কি দেখেছেন? এই রকম হয়েছে নাকি ? 
মিঃ আলম উঠিয়া ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন__নাস্তার। এখানে ওখানে দু- 
একটা! বাড়ী খালি হয়েছে বটে। কিছুই নয়-_ 
ক্েত্রবাবু প্রতিবাদের স্বরে বলিলেন__কিছু নাকি রকম মিঃ আলম? 
হাওড়া ষ্টেশনে নাকি বেজায় ভিড় হচ্ছে__কুলি আর ঘোড়ার গাড়ীর দর 
বেজায় বেড়েছে__ 
ও সব গুজব। কই, আমি তো রোজ বেড়াই__কিছু দেখিনি 
এমন সময় রামেন্দুবাবু বাহির হইতে একখান! খবরের কাগজ লইয়। 
ঘরে ঢুকিয়! সাহেবের টেবিলে রাখিয়া বলিলেন_ দেখুন স্তার-_হংকং যায় 
ঘায়__জাপানীরা সিঙ্গাপুরে দুর-পাল্লার কামানের গোলা ছুড়েছে_ 
হেড্মাষ্টারের কড়া ডিসিপ্রিনের নিগড় বুঝি ছুটিল! ক্ষেত্রবাবু ও 
শ্রীশবাবু টেবিলের উপর ঝুঁকিয়| পড়িয়া খবরের কাগজ পড়িতে গেলেন। 
সমবেত শিক্ষকদের মধ্যে একটা গুপ্রনধবনি উতিত হইল । 
_তাই ত! 
--তাই ত 
_ দেখো না ভায়া কাগজটা__ 
সিঙ্গাপুর বিপন্ন ! 
ব্যাপার কি? 


নাহেব কাগজ হাতে তুলিয়া পড়িয়া ঈষৎ হাসিয়া বলিলেন বাজে 
গজব! সিঙ্গাপুর পৃথিবীরমধ্যে সর্বাপেক্ষা দুর্তেত_ 
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পরিবদ্ধিত দ্বিতীয় সংস্করণ ভ্যৈষ্ঠ ১৩৫০ 
সি তৃতীয় মুদ্রণ__চৈত্র ১৩৫২ 
j চতুৰ্থ মুদ্র_বৈশাখ ১৩৬০ 
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তৃণাঙ্কুর \ 
অভিযাত্রিক | 
পথের পাচালী 
অপরাজিত | 
আরণ্যক \ 
মেঘমল্লার \ 
ইছামতী \ 
দেবযান \ 
দৃষ্টি প্রদীপ * 
নবাগত ক্ল ক্ষণভঙ্ুর 
বেশীগির ফুলবাড়ী দুই বাড়ী 
মৌরী ফুল কেদার রাজা 
২৪৮ স্বতির রেখা 
কিয়র দল মরণের ডঙ্কা বাজে 
বিপিনের সংসার চাদের পাহাড় 
SURE বিচিত্র জগৎ 
আদর্শ হিন্দু হোটেল হীরাযাণিক জলে 
বনেপাহাড়ে 


| 
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মিঃ আলম বলিলেন-_-বাজে গুজব_হেঃ_ 
সাহেব তাচ্ছিল্যের সঙ্গে কাগজখানা৷ একদিকে সরাইয়া বলিলেন-_যাক্‌ 
এসব। তা হোলে বাড়ী বাড়ী ক্যানভাসিংএর জন্যে কে কে রাজি আছেন [ও 


_ বলুন। সকলের সাহায্যই আমি চাই_যদুবাবু? ক্ষেত্রবাবু? মিঃ আলম? 


ইহারা সকলেই দাড়ায়! উঠিয়া সম্মতি জ্ঞাপন করিলেন।- 

ক্লার্কওয়েল সাহেবের স্কুলের ডিসিপ্রিন পুনরায় প্রতিষ্িতহইল। জাপানী 
বোমার হুজুগে পড়িয়া সে কঠোর ডিগিপ্রিনের ভিত্তি সামান্ত একটু নড়িয়া 
উঠিয়াছিল মাত্র__তাহাও অতি অল্পক্ষণের জন্য | 

হেড্‌পণ্ডিত বলিলেন_স্তার, ছুটি ক'দিন হচ্ছে__ 

সাহেব গভীরম্বরে বলিলেন__পণ্ডিত, ছুটি বেশি দিন দিতে চাই না। 
দোসর! জানুয়ারী খুলবে। কিন্তু তার আগে ক্যানভাসিং করবার জন্যে চার- 
পাঁচজন টিচীরকে এখানে থাকতে হবে! আমি তাদের নামে সাকুলার 


করবো 


ক্ষেত্রবীবু বলিলেন-__আমাদের মীইনেটা। স্যার__ 

_ স্কুল খুললে দেওয়া হবে। 

যদুবাবু মুখ কাচুমাচু করিয়া ব্লিলেন-_কিছু ন! দিলে স্যার, আমরা দাড়াই 
কোথায়? হাতে কিছু নেই__ 

যার না পোষাবে, তিনি চলে যেতে পাঁবেন-__মাই গেট 

যনুবাৰু শিক্ষক কৰ্তৃক তিরস্কৃত স্কুলের ছাত্রের মত ঘাড় নীচু করিয়া পুনরায় 


আসনে বসিয়া পড়িলেন। 


হেড মাষ্টার বলিলেন_-আমি ছুটির কদিন মিঃ আলম, রামেন্দুবাবু আর 
ক্েত্রবাবুকে চাই। তীরা রোজ আসবেন আপিসে। নতুন বছরের রুটিনে 
অনেক অদূলবদল করতে হবে। সিলেবাস্‌ তৈরি করতে হবে প্রত্যেক 
ক্লাসের। আপনারা তিন জন আমাকে সাহাধ্য করবেন। যদুবাবু ? 


যদুবাবু আবার দাড়াইয়। উঠিলেন। 
_ আপনিও আসবেন--আপনাকে ক্লাস টাস্কের একটা চাট করতে হবে 


গ্রীন্মে ছুটি পর্যযস্ত_ 


২১৪ ৰ অনুবর্তন 

ষছুবাবুর মুখ শুকাইয়া গেল। আমতা আমতা করির্মা বলিলেন-_-আমি 
স্তার, আমার শালীর, মানে বিয়ে-_দেশে--যেতে হবে সেখানে । আমিই সব 
দেখাশুনো করবে 

হঠাৎ মনে পড়িল, পৌষ মাসে বিবাহ হম্ব না হিন্দুর, এ কথা সাহেব না 
জানিলেও অন্ঠান্ত মাষ্টারেরা সবাই জানে__হয় তো৷ আলমও জানে । আলম 
সাহেবকে বলিয়া দিতেও পারে। 

তাই তাড়াতাড়ি সামলাইয়। লইয়| বলিলেন-_বিয়ে এই সামনের, 
বুধবারে, কিন্ত ছুটিতে আমার ন! গেলে 

_ ইয়েস, ইয়েন্_আই আগ্ডারষ্ট্যা-_ 


সভা ভঙ্গ হইল। সাহেবের ঘর হইতে বাহির হইয়া] ষদুবাবু রামেন্দুবাবুকে 
পাকড়াও করিলেন। 


ও রামেন্দুবাবু, আমায় গোটা দশেক টাক! দিতে বলুন সাহেবকে । 
করে দিতেই হবে। না হলে মারা যাবো। হাতে কিছু নেই। টুইশানির, 
ছেলে পালিয়েছে-_কোথায় পদ্সসা পাই বলুন তো? 

ক্ষেত্রবাবু বাড়ী ফিরিতেই অনিলা৷ ব্যস্তসমন্ত হইয়া বলিল--এসেছ? 
শোনো_-নব পালাচ্ছে। পাড়া ফাক হয়ে গেল যে? সোমবার থেকে 
নাকি হাওড়ার পুল খুলে দেবে, রেলগাড়ী বন্ধ করে দেবে 

_কে বলে? 

কে বলে আবার-_সবাই বলছে, তোমার ছুটির ক'দিন দেরি ? এর 
পর যাওয়া যাবে না কোথাও-_ঘোড়ার গাড়ীর ভাড়া নাকি দশ টাকা করে 


হয়েছে_বোমা নাকি শীগ্গির পড়বে। সিঙ্গাপুর ব্রকেড্‌ করেছে, 
দেখেছ তো? 


ক্ষেঅবাবুর ভয় হইয়া গেল। তাই তো, ঘোড়ার গাড়ীর ভাড়া চড়িয়া 
গেলে কি করিয়া কলিকাতা ত্যাগ করিবেন? 


ব্লিলেন-_কিন্তু কোথায় যাওয়া যায় বল তো? জায়গা তো দেখছি এক 
আনসিংড়ি। কতকাল সেখানে যাইনি। নিভা বেঁচে থাকতে একবার 


অনুবর্তন ২০৪ 
গরমের ছুটিতে সেখানে গিয়েছিলাম । বাড়ীঘর এতদিনে ইটের স্তুপ হয়েছে 


পড়ে । বেজায় জঙ্গল সে গাঁয়ে । 
__চল, গয়া যাই_ 
_ পয়সা? অত টাকা কোথায়? স্কুলে এক পয়সা দিলে নী-- 
__আমার বাক্সে পাচ-ছ’*টা টাকা আছে__আর কিছু ধার করো 
_ কে দেবে ধার? সে বাজার নয়। 
_কিন্ত যা| হয় করে| তাড়াতাড়ি। এর পর আর কলকাতা থেকে 


বেরুনো যাবে না, সবাই বলছে। 
_ রান! হয়ে, থাকে, দাও__-আমি একবার যহুদার বাসা থেকে আসি 


দেখে আসি, কি করছে ওরা । 


যদুবাবু বাসায় পা দিতেই তাহার স্ত্রী বলিল_-ওগো, কি হবে গো 
সবাই চলে যাচ্ছে, কি করবে করো। কোন্‌ দিন ঝুপ করে বোমা 


পড়বে, তখন-_ 
_দাড়াও, একটু স্থির হতে দাও । চা করো, আগে খাই--তীরপর সব 


শুনছি। 

চা করিয়! যদুবাবুর গৃহিণী কীসার গ্লাসে ত্বাচল জড়াইয়া লইয়া, আসিল। 

যদুবাবু বলিলেন_-কেন, পেয়াল! ? 

_সে ওবেলা ধুতে গিয়ে হাত থেকে পড়ে গুড়ো হয়ে গেল। 

যদুবাৰু রাগিয়া উঠিলেন। 

_ তা ভাঙবে বই কি, তোমাদের তো ভেবে খেতে হয় না। জিনিসপত্র 
নষ্ট করলেই হোল-_লাগে টাকা, দেবে গৌরী সেন। একট! পেয়ালার দাম 
কত আজকালকার বাজারে, তার খোজ রাখো? 

এমন সময়ে বাহিরে ক্ষেত্রবাবুর গলা শোনা গেল। 

__ও যদুদাঃ বাসায় আছেন নাকি? 

যদুবাবু তাড়াতাড়ি চা-হুদ্ধ কাসার গ্রাসটা স্ত্রীর হাতে দিয়! বলিলেন__ 
এটা নিয়ে যাও-নিয়ে যাও দেখে ফেলবে বলবে কি? 
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গলার সুর বাঁড়াইয়া বলিলেন-_এসো ক্ষেত্র ভায়ী__এসো এসো-_ 

কি হচ্ছে? 

_এই সবে এলাম ভাই । সবে মিনিট দশেক। তারপর কি মনে 
করে? বোসো এইটেতে-_ 

_বৌদিদি কোথায়_-ও বৌদিদি__বলি, একটু চা-টা না হয় করেই 

" খাওয়ান 

যদুবাবু হাসিয়া ঝলিলেন_ চা খাবে কি ভাই-_পেয়ালা ভেঙে বসে আছে 
তোমার বৌদিদি--কাসার গেলাসে চা খাচ্ছিলাম, তা তোমাকে কি আর 
তাতে 

_ খুব দেওয়া যাবে। তাতেই দিন না বৌদিদি__ 

দাও তা হোলে ওগো, ওই চা-ই দিয়ে যাও_ 


ক্ষেত্র ভায়া আমাদের 
ঘরের লোক। 
চা আসিল। চা খাইতে খাইতে ক্ষেত্রবাঁবু বলিলেন-__-তা তো হোলো । 
এখন কি উপায় করা যাবে বলুন দিকি ? কলকাতার যা অবস্থা। লোক সব 
পালাচ্ছে__ 


_হেড মাষ্টার তা বুঝবেন না। তার মতে কোনো বিপদের কারণ নেই। 
আবার বাড়ী বাড়ী ঘুরে ক্যান্ভাসিং করতে হবে ছেলের জন্যে। ছেলে 
কোথায়? কলকাতা! শহর তো ফাক! হয়ে গেল__ 

তা কি আর সাহে 


বকে বোঝানো যাবে দাদা? কাল থেকে ক্যান্‌- 
ভাসিংএ না বেরুলে সাত 


হব রাগ করবে। আপনারও তো ডিউটি আছে_ 
_তাই তো, কি করা যায় ভাবছি, মুস্কিল, আসলে কি হয়েছে জানে! 


ভায়া, হাতে নেই পয়সা । রামেন্দু ভায়াকে ধরেছি, সাহেবকে বলে গোটা- 
দশেক টাকা আমায় না দেওয়ালে চলবে না। 


কোথায় যাবেন ভাবছেন? 

কোথা যে যাই ! হাতে পয়সা নেই, দেশঘর নেই। তোমার তবুও 
তে| দেশে বাড়ীঘর আছে, আমার যাবার স্থাননেই। এক আছে জ্ঞাতি- 
ভাইয়ের বাড়ী, বেড়াবাড়ী বলে গ্রাম, তা সেখানে তারা যে রকম ব্যবহার 


রর 
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- করেছে_পরের বাড়ী, কোনো জোর তো সেখানে খাটে না? তুমি কোথায় 


যাবে ভাবছে? 

_ আমারও সেই একই অবস্থা। আস্সিংড়িতে_মানে আমাদের 
দেশে__কতকাল যাইনি। বাঁড়ীঘর এতদিনে ভূমিসাৎ। নয় তো একগলা! 
জল, সাপ ব্যাঙের আড্ডা হয়ে আছে। মেয়েছেলে নিয়ে সেখানে গিয়ে 
ব্লাড়াই কি করে? আমার স্ত্রী বলছিল গয়াতে_ শবশুরবাড়ী__ 

__সেই সব চেয়ে ভালো আমার মতে । তাই কেন যাও না? 

_ পয়সা? পয়সা কোথায়? স্কুলে খাটবো, আর দুমীস পরে এক 
মাসের মাইনে নেবৌ_-এই তো অবস্থা। জানেন তো সবই__. 

__ আচ্ছা, তোমার কি মনে হয় ভায়া? ভাপানীরা কি এতদূর আসবে? 
সিঙ্গাপুর নিতে পারবে? 

__কি করে বলবো? তবে আমার এক জানাশোনা গবর্ণমেণ্ট অফিসার 
বলছিল, দিঙ্গাপুর হঠাৎ নিতে পারবে না। ওখানে যুদ্ধ হবে দারুণ_-এব২ 
সে যুদ্ধ কিছুকাল চলবে । 

__ তবে কলকাতাতে ফেলতে পারে-_-কি বলো? 

__ ফেলতে পারে । সাহেব যাই বলুক, কলকাতা খুব সেফ, হবে না 

_ স্কুলটাতে দুদিন বেশি ছুটির কথা বলে দেখলে হয় না? 

__সাহেবকে তা! বলা যাবে ন!। সাহেব ভিজবে না। 

কষেত্রবাবু আর কিছুক্ষণ কথাবার্ভা কহিয়া বিদায় লইলেন। ব্ল্যাক- 
আউটের কলিকাতা, ঘুটঘুটে অন্ধকার__কাঁল হইতে আলো আরও কমাইয়। 
দিয়াছে । মোড়ের কাছে এক ভাঁয়গায় ঘোড়ার গাড়ীর আড্ডা | ক্ষেত্রবাবুর 
কৌতুহল হইল, গাড়ীর ভাড়া কেমন হীকে একবার দেখিবেন। 

রাস্তা পার হইতে ভয় করে। অন্ধকারের মধ্যে দূরে বা নিকটে বহু আলো 
তাহার দিকে আসিতেছে, ঘুটঘুটে অন্ধকারের মধ্যে বোবা যায় না, সেগুলি 
মোটরগাঁড়ীর আলো, না রিক্সার আলো। অন্ধকারে বোঝা যায় না, কত 
বেগে সেগুলি এদিকে আদিতেছে । ক্ষেত্রবাবু সন্তৰ্পণে রাস্তা পার হইয়া 
গাড়ীর আড্ডার কাছে গিয়া বলিলেন__ওরে গাড়োয়ান, ভাঙা যাবি? 


২১৮ অনুবর্তন 

একথান! গাড়ীর ছাদে একটা লোক শুইয়া ছিল। উঠিয়া বলিল, কাছা 
যানে হোগ! বাবুজি? 

_ হাওড়া ইষ্টিশানে_ 

_-আভি জারেগা? 

- হা, এখুনি 

_ক আদমি আছে? 

তিন চার জন আছে__মালপত্তর। কত ভাড়া নিবি? 

_এক বাত বোলেগা বাবুজি? চার বূপেয়া । 

- কত? 


_চার রূপেয়া বাবুজি। কাল ইস্‌সে আউর বাঢ়েগ! বাবুজি।- কাল 


পান্‌-ছ’ রূপেয়া হোগা। দিন দিন বাঢ়তে যাত! হায়_যাবেন আপনি? 


সওয়ারি কোথা থেকে যাবে? 

কষেত্রবাবু কি একটা অজুহাত দেখাইয়া সেখান হইতে সরিষা পড়িলেন। 
তাহার হাত-পা যেন অবশ হইয়া আদিতেছে_ সম্মুখে যেন ঘোর বিপদ্‌ 
ঘনাইয়া আসিতেছে, প্রলয় অথবা মৃত্যু, স্্ীপুত্র লইয়! এই ব্র্যাক-আউটের 


ঘুটঘুটে অন্ধকারাচ্ছন্ন কলিকাতা শহুরে তিনি বোতলের মধ্যে ছিপিত্খাটা' 


অবস্থায় বুঝি মারা পড়িলেন ! ঘোড়ার গাড়ীর ভাড়া দিনে দিনে যদি অসম্ভব 
অঙ্কের দিকে ছোটে-_-তবে তার মত গরীব স্থুল মাষ্টার তো নিরুপায়। 

মোড়ের মাথায় বিষ্ণু ভট্‌চাজের সাথে অন্ধকারে প্রায় মাথা ঠৃকিয়া গেল। 
পরস্পরকে দরিয়া পরস্পরে ক্ষমা! প্রার্থনা করিলেন। বিষ্ণু হাওড়ায় রেলওয়ে 
মালগুদামে কাজ করে, বলিল--ওঃ, জানেন ক্ষেত্ৰদা, কি কাণ্ড আজ হাওড়া 
ষ্টেশনে। প্রত্যেক ট্রেণ ছাড়ছে, লোকে লোকারণ্য। লোক গাড়ীতে 
উঠতে পাচ্ছে না__দশ টাকা, পনেরো টাকা করে কুলির! নিচ্ছে। আবার 
শুনছি, হাওড়া ব্রিজ দিয়ে গাড়ী ঘোড়া যাওয়া বন্ধ করে দেবে। এত ভিড় 


যে, স্্যা্ড রোড একেবারে জাম্‌_ ই, আই. আরের গাড়ীতে ওঠবার 
উপায় নেই। 


_ তুমি এখনো আছ যে? 


২ 


Ej 


রা 


নি 


ad mene 
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__ আমি আর কোথায় যাবো? ফ্যামিলি পাঠিয়ে দিয়েছি বীরভূম ৷ 


. মামাশ্বশুর-বাড়ী। 


ক্ষেত্রবাবু বাসায় ঢুকিলেন। অনিল! বলিল-_কি হোল গো? যছুবাবু 
কি বলে? 

__বলবে আর কি। সব একই অবস্থা । সেও ভাবছে কোথায় ষাবে__ 
যাবার জায়গা নেই__ 

_গয়া যাবে? 

__যাবো কি, ই. আই. আরের গাড়ীতে নাকি যাওয়ার উপায় নেই__ 

তবে কি করবে ?. স্কুল তো এখনও বন্ধ হোল না 

_ বন্ধ হোলে কি হবে? আমার ছুটির মধ্যে ডিউটি পড়েছে_ আমার 
যাবার যো নেই | 

অনিলা স্বামীর হাত ধরিয়া মিনতির স্থরে বলিল-__ওগো, আমার মুখের 
দিকে চেয়ে তুমি চাক্রী ছেড়ে দাও_এই বোমার ছিড়িকে তোমাকে এখানে 
ফেলে রেখে আমার কোথাও গিয়ে শাস্তি হবে না-_ছেলেমেয়েদের মুখের 


পর্যন্ত? হাতে টাক পয়সা কোথায়? 
সারারাত্রি ক্ষেত্রবাবু বিছানায় এপাশ ওপাশ করিলে 


২২০ অন্ুবর্তন 

পরদিন স্থুলের প্রমোশন। সাহেব খুব সকালে উঠিয়া অভিভাবকদের 
পড়িয়া শোনাইবার জন্য ষে রিপোর্ট লিখিয়াছেন, তাহা আর একবার পড়িয়া 
দেখিতে বসিলেন। আজ ছেলেদের প্রমোশনের পর অভিভাবকদের সভায় 
এই রিপোর্ট পড়া হইবে, প্রতি বৎসর হইয়া থাকে, অভিভাবকদের নিমন্ত্রণ 
করা হয়, এবারেও । 

“বড়ই আনন্দের কথা, সপ্থম শ্রেণীর ইংরাজি পরীক্ষার ফল এবার যথেষ্ট 
আশাপ্রদ, যদিও ক্লাসের সর্বোচ্চ নম্বর শতকরা বাহান্ন, তবুও এ কথা নিঃসন্দেহে 
বলা যায়, প্রত্যেক উত্তরের খাতাখানি আমাকে যথেষ্ট সন্তোষ দান করিয়াছে। 
ক্লাসের ছেলেদের মধ্যে হরিচরণ এবার গ্রামারে বিশেষ উন্নতি করিয়াছে, 
দিও ক্রিয়াপদের যথার্থ প্রয়োগ এখনও সে শিক্ষা করে নাই। গ্রামার শিক্ষার 
ভারপ্রাপ্ত শিক্ষক এজন্য যত্ব লইতেছেন। শ্রমান্‌ নবীনচন্দ্র গুই ইংরাজি 
আর্টিক্লের ব্যবহারে বালকস্থলভ ভ্রম প্রদর্শন করা সত্বেও তাহার গ্রামারের 
জ্ঞান উন্নতির পথে ন্মগ্রসর হইতেছে। নবম শ্রেণীর অঙ্কের ফল এবৎসর 
আশাতীত ভাল। শ্মান গোপাল বন্দ্যোপাধ্যায় নব্বই নম্বর পাইয়া 
অঙ্কে ক্লাসের সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করিয়াছে। আমি এই বালকের গত 
বৎসরের অস্কপরীক্ষার ফলের দিকে আপনাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি 


তাহ। নহে, বালকের নিজের অধ্যবসায় ও আগ্রহেরও নিদর্শন বটে। আমি 
এজন্য তাহাকে একটি স্বাক্ষরিত প্রশংসাপত্র দিব স্থির করিলাম। শ্রীমান্‌ 
লালগোপাল ধর ইতিহাসে এবৎসর......” ইত্যাদি। 

অভিভাবকদের কাছে এই ধরণের রিপোর্ট পাঠ কোনো স্কুলেই হয় 
শা-কিন্ব সাহেবের বিশ্বাস, ইহাতে অভিভাবকেরা সন্তুষ্ট থাকে, স্কুলের 
ছাত্রসংখ্যা বাড়ে। এই ধরণের রিপোর্ট পাঠ নাকি কলার্কওয়েল সাহেবের 
স্ইলের একটি বৈশিষ্ট্য। কৃতী বালকদিগের স্বাক্ষরিত প্রশংসাপত্র দান আর 


একটি বৈশিষ্্য__বদিও ছেলেরা আড়ালে বলাবলি করে, রৌপ্যপদক দিতে ' 


৮৯ 


Mes 
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অর্থব্যয়্ আছে, প্রশংসাপত্র দিতে খরচ শুধু কাগজের মাষ্টারেরা বেল! ন'টার 


- মধ্যে আসিয়া গেল। কাল সাকুলার দেওয়া হইয়াছিল-_বিভিন্ন মাষ্টারের 


বিভিন্ন কাজ। কেহ, প্রমোশনপ্রাপ্ত ছেলেদের নাম, ক্লাস ও সারি তালিকা 
করিতেছে, কেহ ভাল ছেলেদের পরীক্ষার খাতাগুলি আলাদা করিয়া 
রাখিতেছে, কেহ নতুন ক্লাসের বইয়ের লিষ্টগুলি তৈরি করিতেছে ।__ছু'জনে 
মিলিয়া একখানি. বিজ্ঞাপন লিখো করিতেছে [এই স্কুলে আধুনিকতম 
শিক্ষাবিজ্ঞান অনুমোদিত পদ্ধতিতে ছেলেদের শিক্ষা দেওয়া হয়, হেড মাষ্টার 
মিঃ জি. বি. ক্লার্কওয়েল এম. এ. ( লিড্‌ স্‌ ) বি.এড, ( লণ্ডন ) এল, টি. (কর্ক) 
এস, সি. এম. এস. ( অমুক ), স্বয়ং নবম ও দশম শ্রেণীতে ইংরাজি পড়ান 
এবং শিশুশ্রেণীতে কথ্য ইংরাজি শিক্ষা দেন, আমরা ম্পদ্ধীর সহিত 
বলিতে পারি__]। 

বিজ্ঞাপন ছাপাইবার পয়সা নাই_-তাই লিখো করা। অভিভাবকদের 
হাতে বিলি করা হইবে। হেড্মাষ্টারের নানা ফাইফরমাশ খাটিতে খাটিতে 
মাষ্টারের! হিম্সিম্‌ খাইয়| গেল। 

বেলা দশটা বাজিল। এ কয়দিন ছেলেরা তেমন নাই--কারণ, 
পরীক্ষার পর একরকম ছুটিই ছিল। আজ প্রমোশনের দিন, অন্য অন্ত 
বছর বেলা সাড়ে ন’টার সময় হইতে ছেলেদের ভিড় হয়-_এবার জনপ্রাণীর, 
দেখা নাই | বেলা এগারোটা বাজিল, কেহই নাই । সাড়ে এগারোটার সময় 
ব্রিশ-পয়ত্রিশ জন মাত্র ছাত্র আদিল-_-তিন শো সাড়ে তিন শো৷ ছেলের মধ্যে । 
ছুইজন মাত্র অভিভাবক দেখা দিলেন প্রায় বারোটার সময়। আর কেহই 
আসিল না। হেড মাষ্টার রীতিমত নিরাশ হইলেন-__-অত কষ্ট করিয়া লেখা 
রিপোর্ট কাহার সামনে পাঠ করিবেন? তবুও তিনি ছাড়িবার পাত্র নহেন-_ 
নিজের ঘর হইতে গাউন ঝুলান ও শ্লেটের মৃত দেখিতে হাট মাথায় দিয়া 
সাজিয়! গুজিয়া মাষ্টারদের লইয়া ক্লাসে ক্লাসে প্রমোশন দিতে গেলেন। 

মিঃ আলম বলিলেন স্তার, নীচের তলায় কোনো ক্লাসে ছেলে নেই 


ছোট ছোট ছেলেদের ক্লাস একেবারে ফাঁকা । সেখানে কি যেতে হবে? 


সাহেব হাইকোর্টের জজের মত গম্ভীর স্থরে বলিলেন_ নিম্বম যা, তার 


২২২ অনুবর্ভন 


এতটুকু ব্যতিক্রম হবার যো নেই আমার স্কুলে। শূন্য ক্লাসের সামনেই 
প্রমৌশনের লিষ্ট পড়া হবে । 

স্থুতরাং উপরের ক্লাসের প্রমোশনের লিষ্ট পড়া, শেষ করিয়া হেড মাষ্টার 
দলবল লইয়! নীচেকার শূন্য ক্লাসগুলিতে অবতীর্ণ হইলেন । 

হেডমাষ্টার ডাকিলেন_রমেন্দ্রনাথ বোস প্রোমোটেড্‌ টু নেক্স্ট 
হাইয়ার ক্লাস-অমুক প্রোমোটেভ্‌ টু নেক্সট হাইয়ার- ক্লাস__ইত্যাদি। 

ফাক] হাওয়া এ-জানালায় ও-জানালায় হা হা করিতেছে । কড়িকাঠে 
টিকটিকি টিক্‌টিক্‌ করিয়া উঠিল। হাসি পাইলেও কোনো মাষ্টারের 
হাসিবার যো নাই। শ্রীশবাবু গেম্‌ মাষ্টার বিনোদবাবুর পাজরায় আঙ্গুলের : 
সুতা মারিল। 

যছুবাবু ক্ষেত্রবাবুকে চিম্টি কাটিলেন। 

উপরে আসিয়৷ রিপোর্ট পড়িবার সময় দেখা গেল, সেই দুইজন অভিভাবক 
'আপগিসে বসিয়া আছে, তাহারা সাহেবের -বাধিক প্রোগ্রেস রিপোর্ট 
শুনিতে আসে নাই__আসিয়াছে তাহাদের ছেলেদের ট্রান্সফার সার্টিফিকেট 
নিতে ৷ 

সাহেবের ইঙ্গিতে মিঃ আলম তাহাদের আড়ালে লইয়া গিয়া জিজ্ঞাসা 
করিলেন__আপনারা এ স্কুল থেকে নিয়ে যেতে চাচ্ছেন কেন? ওদের 
এ-রছরের ফল বেশ ভালোই, হেড, মাষ্টারের রিপোর্টটা শুনুন না 

একজন বলিল-__রিপোট শুনে কি করবো মশাই, আমাদের ফ্যামিলি সব 
এখান থেকে চলে গিয়েছে কাটোয়ায়, আজ আট দশ দিন হোল। সেখানে 
এখন সবাই থাকবে_-এখানে বাড়ি চাবিবন্ধ, ছেলে থাকবে.কার কাছে? 
সেখানেই ভন্তি করে দেবো! । 

অন্ত লোকটি বলিল_ আমাদের দেশ মশাই বর্ধমানে। আমাদের দোকান 
ছিল, উঠিয়ে দিয়ে চলে যাচ্ছি-_দেশের স্থলে ভর্তি করবো। আপনি 
সাহেবকে বলুন--ট্রান্সফার আজই দিতে হবে । 
শেই_ থাকবোকি ভরসায়? 

_রিপোর্টটা শুন না? 


আমাদের পাড়ায় লোক. 


শ্ৰী 


সচ ২২৩ 
_না মশাই-_মন ভালো না। ওসব শোনবার সময় নেই-আমার 
ব্যবস্থাটা করে দিন তাড়াতাড়ি £ 
মিঃ আলম ফিরিয়া আসিলে সাহেব জিজ্ঞাসা করিলেন_কি হোল ? 
=_স্তার, ওরা শোনে না। - ট্রান্সফার না নিয়ে ছাড়বে না মনে হচ্ছে__ 
__ছেলে এলো না কেন আজ? 
রামেন্দুবাবু বলিলেন-__ছেলে কোথায় যে আসবে স্তার ? সব ভেগেছে। 
নমে! নমে! করিয়া মিটিং শেষ হইল | রিপোর্ট পাঠ হইল স্কুলের মাষ্টারদের 
সামনে । মিটিং অস্তে হেড্‌ মাষ্টারের নানারকম সাকুলার বাহির হইল-_-এ 
মাষ্টারকে এ করিতে হইবে, ও মাষ্টারকে ও করিতে হইবে। ছুটির সাকু্লার 
বাহির হহঁল-_দোসর! জাহুয়ারী স্থূল খুলিবে। হেড্মাষ্টারের নিকট 
মাষ্টারেরা বিদায় লইলেন। অত সাধের লিখো-করা বিজ্ঞাপন কাহাদের 
মধ্যে বিলি করা হইবে? স্কুলের বোর্ডে খানকতক আঠা দিয়া জুড়িয়া 
দেওয়া হইল। 
চায়ের দোকানে যদুবাবু আর শ্রশবাবু হাসিয়া বাচেন না। 
ক্ষেত্রবাবু বলিলেন__সাহেবের কি কাণ্ড। কোনো ত্রুটি হবার যো নেই 
যদুবাবু বলিলেন-__নাঃ, হেসে আর বাচিনে__হাসতে হাসতে পেট ফুলে 
উঠলো-_হাসতেও পারিনে সাহেবের সামনে_ 
এই সময় জ্যোতির্বিবনোদ একটা পুটলি হাতে ঘরে টুকিয়া বলিল-_আজ 
শেষ দিনটা, একটু ভাল করে খাওয়া দাওয়া যাক যছুদা_ 
ক্ষেত্রবাবু বলিলেন_হাঁতে পৌটলা কিসের হে? 
-_ আজ বাড়ী যাচ্ছি রাত্রের গাড়ীতে। 
-_এ ক*দিনের জন্যে ? 
_ না দাদা__বাড়ী থেকে চিঠি এনেছে i বাই চলে, যা হয় হবে। এখন 
কলকাতা আসা বোধ হবে না। 
" সাহেব কি ছুটি দেবে? 
- না হয় চাকুরী ছেড়ে দেবৌ। দেশে ঘর আছে, ভিক্ষে করে খাবো। 
বামুনের ছেলে, তাতে লজ্জা নেই। 


২২৪ বত 


যছুবাবুর বুকের ভিতরটা ছাৎ করিয়া উঠিল। এই জ্যোতিব্বিনোদের মত 
সামান্য দরের লোকে যদি চাক্রী ছাড়িয়া দিবার মত মরিয়া হইয়া উঠিতে 
পারে, তবে বিপদ্‌ কত বেশি । 

কে একজন বলিল__ক্ষেত্রদা*র ভহোমি ওপ্যাথিকট| যা হোক চলছিল 

আর হোমিওপ্যাথি ভায়।। পাড়ায় নেই লোক, ডাক্তারী করতাম 
একটু আধটু অবসরমত, তাও গেল- পাড়া খালি। 

যদুবাবু হঠাৎ যেন শীতকালে ঘামিয়া উঠিতে লাগিলেন । শ্রীশবাবুঃ 
শরতবাবু$ গেম্‌ মাষ্টার বিনোদবাবুঃ হেড পণ্ডিত, সবাই আজ উপস্থিত। 
বড়দিনের ছুটি হইয়া যাইতেছে__তাহার উপর এই গোমামাল। কি হইবে 
কে জানে? একটু ভাল করিয়া খাওয়া দাওয়া করিয়া লওয়া যাক। 
ইহাদের ভাল খাওয়ার দৌড়__চার পয়সা হইতে ছণপয়সা বা আট পয়সা । 
একখানা! টোষ্টের জায়গায় দুখানা টোই। তাহাই সকলে আমোদ করিয়া 
খাইলেন। ইহারা অল্পেই সহঞ্, অভাবের মধ্যে সারাজীবন এবং যৌবনের 
প্রথম অংশ অতিবাহিত করিয়া সংযম ও মিতব্যয়ে অত্যন্ত হইয়া উঠিয়াছেন। 

ইহাদের মধ্যে জগদীশ জ্যোতিব্বিনোদ অমিতব্যয়িতার প্রথম উদাহরণ 
দেখাইয়া বলিলেন_-ওহে দোকানদার, যছুবাবুকে আরও একখানা কেক্‌ দাও, 
শ্রশবাবুকে একখান! টোষ্ট দাও-_বিনোদকে__ 

যদুবাবু একগাল হাসিয়া বলিলেন_-আমাদের জ্যোতিব্বিনোদের হার্টট! 
যাই বলো বেশ ভালো৷-__ 

_-আর দাদা হার্ট! এবার কলকাতা থেকে চলে যাচ্ছি__বোধ হয় এই 
শেষ দেখাঁচাক্রী আর করবো না__ 

কেন, কেন? ৮ 

__বাড়ীর সকলে বলেছে, প্রাণ বাচলে অনেক চাকুরী মিলবে__চলে 
এসো বাড়ী । 

যদবাবু কথাটা এই কিছুক্ষণ আগেই একবার শুনিয়াছেন ইহার মুখ হইতে, 
তবুও আর একবার জিজ্ঞাস! করিয়া শুনিয়া বিপদের গুরুত্বটা ভাল করিয়া. 
যেন বুঝিতে চাহিলেন। 


& 


অন্ুবর্তন ২২৫ 


ক্ষেত্রবাবুকে বলিলেন--তারপর ক্ষেত্র ভায়া, ব্যাপার কি দাড়ালো টু 
বলো তো? সত্যি কি কলকাতা ছেড়ে যেতে হবে? 

ক্ষেত্রবাবুই ঠিক এই কথাই ভাবিতেছেন। চা খাইতে খাইতে এই মাত্র 
ভাবিতেছিলেন -আস্সিংড়ি যাওয়া ভালো» না ডিহিরি-অন-শোনে শ্বশুর- 
বাড়ীতে? বযছুবাবুর কথায় যেন একটু বিস্মিত হইলেন। ভয়ানক বিপদ্‌ 
নিশ্চয় সম্মুখে, নতুবা যদুদার মনেও ঠিক একই সময়ে সেই একই কথা 
উঠিল কেন। 

বলিলেন-__-তা যেতে হবে বই কি। সবাই যখন পালালো-__ 

গেম্‌ মাষ্টার বলিলেন--আমার এক বন্ধুর বাড়ীতে রেডিও আছে। টোকিও 
থেকে নাকি বলেছে, সাতাশে তারিখে কলকাতায় নিশ্চয়ই বোমা ফেলবে 

যদুবাবু সভয়ে বলিয়া উঠিলেন-_্ত্যা ! 

ক্ষেত্রবাবুর নিজের ন্সায়ুসমূহের উপর কর্তৃত্ব আরও দৃঢ়তর। তিনি 
বলিলেন-_কোন্‌ সাতাশে? এই সাতাশে? 

__এই সামনের সাতাশে দাদা। আজ হোল সতেরো__ 

যদুবাবুর সামনে এইবার দোকানী জ্যোতিব্বিনোদের অর্ডারি সেই 
কেক্খান! দিয়া গেল। যছুবাবুর তখন আর “কেক খাইবার রুচি নাই অন্ত 
সময়ে হইলে পরের দেওয়া চার পয়সা দামের ভাল কেকৃখানা কি তৃপ্থির 
সেই একটু একটু করিয়া ভাঙিয়া ভাঙিয়া চায়ের সঙ্গে খাইয়া শেষ করিতে 
অন্ততঃ দশ পনেরো মিনিট করিতেন__পাছে তাড়াতাড়ি ফুরাইয়া যায়। 
আজ কিন্তু যছুবাবুর মনে হইল, তিনি মিউনিসিপ্যালিটির জবাইখানার মধ্যে 
বসিয়া আছেন, চারি ধারে গরুর বদলে মানুষের কাটা হাত পা, ঘিলু বার 
হওয়া শূন্যগর্ত নরমূণ্ড চাপ চাপ রক্ত, থেতলানো ধড়, ছট্‌কিয়া পড়া 
দন্তপাঁট_-শবের উপরে শব, রক্তমাখা চুলের বোঝা, উগ্র কর্ডাইটের গন্ধ, 
মৃত্যু, আর্তনাদ !-** 

যদুবাবু নিজের অজানিতে শিহরিয়া উঠিলেন। 

' কোথায় যাইবেন তিনি? যাইবার কোনো জায়গা নাই। বেড়াবাড়ী. 

গিয়া উঠিবেন অবনীর খোশামোদ করিয়া, হাতে পায়ে ধরিয়া? এ বিপদ্‌- 


৮৭: 


২২৬ অনুবর্তন 
সঙ্কুল স্থানে মরণের ফাদের মধ্যে নিশ্চেষ্ট হইয়া বসিয়া থাকার চেয়ে তাও যে 
ভালো। ভাগ্যে আজ রামেন্দুবাবুকে ধরিয়া কহিয়া গোটাকতক টাকা 
সাহেবের নিকট হইতে আদায় করিয়া লইয়াছেন। 

সম্মুখের টেবিলস্থ পাত্রের দিকে চাহিয়া দেখিলেন, ইতিমধ্যে কখন্‌ 
কেক্থানা খাইয়া ফেলিয়াছেন অন্যমনস্ক অবস্থায়। টেবিল হইতে উঠিয়া 
বলিলেন_-তোমরা ভা হোলে বসো, আমি আসি-_ রর 

জ্যোতিব্বিনোদ বলিলেন-আরে বন্থন যছুবাবু_-আর এক পেয়ালা! চা 
দেবে? আর একখানা কেক? 

_আরে না হে না। আমার সময় নেই সত্যি। একট] জরুরী কাজ 
আছে--আমি চলি-__ 

অপরের চা ও খাবার যছুবাবু বোধ হয় জীবনে এই সর্বপ্রথম প্রত্যাখ্যান 
করিলেন। 

বেল! সাড়ে পাচটা। শীতের বেলা, সন্ধ্যার বেশি দেরি নাই। 
ব্টাক-আউটের কলিকাতায় বেশি ঘোরাঘুরি কর! চলিবে না, তবুও যদুবাবু 
স্যামবাজারে তাহার এক জানা-শোনা লোকের আড়তে গিয়া কিছু টাকা 
ধারের চেষ্টা একবার দেখিলেন। যদি কলিকাতা ছাড়িয়া যাইতে হ্য়, 
বেশি কিছু রেস্ত থাক! দরকার হাতে । 

টালার পুলের পাশ দিয়া গলিটা নামিয়া গেল। যছুবাবু দুরু দুরু বক্ষে 
আড়তের নিকটবর্তী হইলেন, কি জানি কি ঘটে! কত টাকা চাহিবেন? 
দশ, না ত্রিশ ? পাওয়া যাইবে কি এ বাজারে? বিশেষতঃ এ স্থলে আলাপ 
পরিচয় তেমন ঘনিষ্ঠ নয়। লোকটি তাহার শালার সহপাঠী, শালার 
সঙ্গে কয়েকবার ইতিপূর্বে এখানে আসিয়াছেন, একসময়ে যাতায়াত ছিল, 
এখন কমিয়া গিয়াছে। 


আড়তের টিনের চালা নজরে পড়িতেই যছুবাবুর বুকের বন কেমন 
করিয়া উঠিল, জিভ শুকাইয়! আসিল । 


পথের ধারে খালের জলে একটা হাড়ি বোঝাই ভড় হইতে লোকজন 
হাড়ি নামাইতেছিল। যছ্বাবু লক্ষ্য করিলেন, অনেকগুলি মাটির তোলো 


অন্ুবর্তন ২২৭ 
হাড়ি ডাঙায় সাজাইয় এক পাশে রাখিয়া দিয়াছে। এক পাশে স্তপাকার 
কলিকা। লুঙিপরা একজন মাঝি আরও কলিকা নামাইতেছে। 

যদুবাবু ভাবিলেন_-এ হাড়িতে আর কি কেউ ভাত রেধে খাবে? 
কলকাতা শহর তো ফাকা--এত কক্কেতেই বা তামাক খাবে কে? 

তখন একেবারে আড়তের সামনে তিনি পৌছিয়া গিয়াছেন। 

সামনেই একজন ভদ্রলোক বসিয়া আছেন, বছর পঞ্চাশেক বয়স, মাথায় 
টাক, রং খুব গৌরবর্ণ, গায়ে হাতকাট! বেনিয়ান। লোকটি গুড়গুড়িতে 
তামাক খাইতেছিলেন। 

যদুবাবু পৈঠা দিয়া উঠিতে উঠিতে হাত তুলিয়া! নমস্কার করিয়া বলিলেন 
এই যে সীতানাথবাবু, ভাল আছেন? 

--এই যে যদুবাবু, আন্মন__বন্থন। তারপর কোথা -থেকে? রামনাথ 
কোথায়? 

রামনাথ যদুবাবুর শ্যালক, আজ বছর কয়েক যদুবাবু তাহার কোনো 
খবর জানেন না.-সেও ভগ্রীপতির খবরাখবর রাখে না। কিন্তু এ কথা এ স্থলে 
বলা ঠিক হইবে না। যাহার স্থবাদে আড়তের মালিকের সঙ্গে পরিচয়, সে-ই 
যদি খোজথবর না রাখে, তবে ইহার নিকটও যছুবাবুকে কিঞ্চিৎ খেলো 
হইতে হয় বৈকি। 

স্বতরাং তিনি বলিলেন_রামু সেইখানেই আছে--মধ্যে আসবে 
লিখেছিল, ছুটি পাচ্ছে না:-- 

- সেই জব্বলপুরেই আছে? আছে ভাল? 

=হা| তা ভাল আছে। 

= আপনাদের স্থুল ছুটি হয়ে যায়নি ? আপনি এখনও স্থলে আছেন তে! ? 

_-আছি বই কি। নয় তো কি আর করবো বলুন''*আপনাদের মতন. 
তো ব্যবম! বাণিজ্য শিখিনি*** 

আড়তের মালিক হাসিয়া বলিলেন__ আপনাদের তো ভাল, বিছানা 
বাক্স বাধলেন, কলকাতা! থেকে পালালেন, আমাদের কি হয় বলুন তো? 
গুদীমভরা মাল নিয়ে এখন যাই কোথায়? বোমা পড়ে, এখানেই 


২২৮ অন্থুবর্ভন 
ঘা হয় হোক | বন্থন চা খাবেন। ওরে, ছু পেয়ালা চা করতে বল 
ঠাকুরকে 
চা খাইক্জ একথা ওকথার পরে যদ্ববাবু আসল কথাটি উত্থাপন করিবার 
পূর্বের যথেষ্ট সৎসাহস সঞ্চয় করিয়া লইলেন। তাহার পর শুফমুখে বার 
' ছুই তিন ঢোক গিলিয়। বলিলেন. আপনার কাছে এসেছিলাম নীতানাথবাবুঃ 
হাতে বিশেষ কিছু নেই, একেবারে থাঁলি। কলকাতার বাইরে যেতে হোলে 
কিছু হাতে রাখা দরকার ৷ গোটা! কুড়ি টাক। যদি আমাকে ধার দেন এ সময়, 
তবে বড়ই উপকার করা হয়, আমি অবিশ্তি যত সত্বর হয়, আপনার ধার 
শোধ করবো, জানুয়ারী মাসের মাইনে থেকে 
চাহিবার ভাষা অবশ্য ইহাই । আড়তদার সীতানাথবাবু স্কুল মাষ্টার নহেন, 
লোক চরাইয়া খান--টাকা ধার লইলে কেহ স্বেচ্ছায় শোধ দিয়া যায় বাড়ী 
বহিয়া, ইহা বিশ্বাস করেন না। যদুবাবুর সঙ্গে তেমন ঘনিষ্ঠতাও তাহার 
নাই, এ অবস্থায় যদুবাবু একবারে কুড়ি টাকা ধার চাওয়াতে কিঞ্চিৎ 
বিম্মিতও হইয়াছিলেন। 
বেশ অমায়িকভাবে হাসিয়া, কথার সন্ধে কিছুমাত্র ডালপালা! না৷ জুড়িয়। 
যথেষ্ট ভদ্রতা ও বিনয়ের সহিত বলিলেন টাকা হবে না। এ সময় নয় 
যদুবাবু আর কোনো! কথা বলিতে পারিলেন না। মীতানাথবাবুর গলার 
স্থরে হগ্ততা বা আত্মীয়তার লেশমাত্র নাই। টাচাছোল| কেতাদুরস্ত ভাবের 
ভদ্রতার স্থর। শুনিলে ভয় হয়, দ্বিতীয় বার আর যাজ্জ। করা চলে না। তবুও 
প্রাণের দায় বড় দায়_কাল সকালে তিনি কলিকাতা হইতে নিজ্জান্ত 
হইবেনই, যে দিকে ছুই চোখ যায়__-এখানে লজ্জা করিলে চলিবে না। 
সুতরাং আবার বলিলেন--তা দেখুন মীতানাথবাবুঃ একটু দেখুন । হয়ে 
যাবে এখন। আমার বড্ড দরকার । 
নেই_ আমাকে একটু সাহায্য করুন__ 
হবে না। পারবো না। মাপ করুন 
সীতানাথবাবু হাতজোড় করিলেন এমন ভঙ্দিতে, যেন তিন্নি বিশেষ 
কোনো অপরাধ করিয়া ফেলিয়াছেন যদুবাবুর কাছে। ১ 


কলকাতা থেকে চলে যাবার উপায় 
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অনুবৰ্তন ২২৯ 


তবুও যদুবাবু আবার বলিলেন-_তবে না হয় আমায় পনেরোটা কি দশটা 
টাকা দিন__যা পারেন-_আমি যে বড় টানাটানিতে পড়েছি কিনা-_ 
জানুয়ারী মাসের মাইনে পেলেই_ 

সীতানাথবাবু কি ভাবিয়া বলিলেন-_পাঁচটা টাকা নিয়ে যান, এসেছেন 
যখন। ও গোপাল, ক্যাশ থেকে পাঁচটা টাকা দাও তো। 

ওদিকে একজন বুদ্ধ লোক বসিয়া খাতাপত্র লিথিতেছিল, সে বলিল 
খাতায় কি লিখবে। বাবু? 

_ আমার নিজ নামে হাওলাত লিখে রাখো। এই নিন্_আস্থন। 

যদুবাবু নমস্কার করিয়া সীতানাথবাবুর আড়ত হইতে নিষ্কাত্ত হইলেন । 
স্তামবাজারের মোড় পর্য্যন্ত আর আসিতে পারেন নী, রাস্তা পার হইতে 
পারেন না, ঘুটঘুটে অন্ধকার। ওখানা কি আসে, রিক্সা না মোটর? 

আলে! চলিয়া আসিতেছে অন্ধকারের মধ্যে, কত জোরে আসিতেছে 
বোঝা যায় না, ঘাড়ে পড়িবে নাকি? 

বাড়ী আসিলেন তথন দশটা রাত্রি । 

যদুবাবুর স্ত্রী বলিল-_-এলে? আমি ভেবে মরি, এত রাত পর্য্যন্ত এই 
অন্ধকারে 

_ শোনো, বিছানা বাক্স গুছিয়ে নাও-_কাল সকালের ট্রেনেই বেরুতে 
হবে। আর নয় এখানে 

যদুবাবুর স্ত্রী অবাক্‌ হইয়া যদুবাবুর মুখের দিকে চাহিয়া বলিল-সে কি 
গো! যাবে কোথায় একটা ঠিক করো আগে__ 

__অত ঠিক করার সময় নেই। চলো৷ বেড়াবাড়ী যাই 

যদুবাবুর স্ত্রী শিহরিয়া উঠিয়া বলিল__-€গো, তুমি মাপ করো। সেখানে 
আমি যাবো ন1। 

যদুবাবু মুখ খিঁচাইয় বলিলেন_-তবে মরো! গে যাও_যাবে কোথায়? 
দ্াড়াবার জায়গা! আছে কোথায় জিগ্যেস করি ? এখানে মরো বোমা খেয়ে। 

তা সেও ভালো। অবনী ঠাকুরপোর বউ আর মায়ের খিটিং খিটিং 
দাতের বান্তি আমার সহ হবে না। তার চেয়ে মরি বোমা থেয়েই মরি । 
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_ তবে মরো, যা হয় করো । আমি কিচ্ছু জানিনে__ 

_ তুমি যাও না নিজে? রেখে যাও আমায় এখানে 

আহারাদি করিয়া ষছুবাবু মাথায় হাত দিয়া ভাবিতে লাঁগিলেন। বেড়া- 
বাড়ী যদি ন! যাওয়া যায়, তবে কোথায় গিয়া উঠিবেন এখন ? দিদির বাড়ী ? 
হুগলী জেলার যে পল্লীগ্রামে তাহার দিদির বাড়ী, ভগ্বীপতির মৃত্যুর পরে 
বহুদিন কেন, বহুকাল সেখানে যাওয়া হয় নাই । বাড়ীঘরের কি আছে না 
আছে, তিনি জানেনও না। সেইখানেই অগত্যা যাইতে হয়। মোটের উপর 
যেখানে হয়, কাল সকালেই পালাইতে হয়। ভাবিবার সময় নাই। 

একবার কি একটা শব্দ হইল, যদুবাবু চমকিয়া দাড়াইয়। উঠিলেন। 
এরোপ্লেনের শব্দ, সাইরেন বাজিল নাকি? 

পৌ-ও__ও-ও 

ক্রমশঃ শব্দটা মাথার উপরে আসিতেছে । যদুবাবুর গ্রীহা চম্কা ইয়া 
গেল। জাপানী প্লেন যে নয়, তাহা কে বলিল? যছ্বাবুর স্ত্রী বলিল__-এই 
দ্যাখো, একখানা উড়ো-জাহাজ আলো জালিয়ে মাথার উপর দিয়ে যাচ্ছে__ 

যছুবাবু তাড়াতাড়ি বলিলেন-_ চুপ, চুপ-হ্থারিকেনটা ঘরের মধ্যে নিয়ে 
যাও__ঘরের মধ্যে নিয়ে যাও বোমা! বোমা! জাপানী বোমা ! 

আবার সেই রক্তাক্ত জবাইখানার দৃশ্য তাহার চক্ষুর সম্মুখে স্পষ্ট হইয়া 
উঠিল। রক্ত, চুল, অস্থি, মাংস-..ন্্রীকে বলিলেন__বেঁধে নাও, বিছানা টিছান। 


বেঁধে ফেল-_কণ্টা বেজেছে দ্যাখো তো? দেশেই যাবো ঠিক করলাম । 
নিজের দেশে। 


আজ রাতটা কি কোনে। রকমে কাটিবে না? 


সকাল হইতে না হইতে যদুবাবু ঘোড়ার গাড়ীর আড্ডায় গাড়ী ভাড়া 
করিতে গেলেন। হাওড়া ষ্টেশনে যাইতে কেহ হাকিল তিন টাকা, কেহ 
হাকিল সাড়ে তিন টাকা। একজন বলিল--হাওড়! পুল বদ্ধ হয়ে গিয়েছে 
বাবু কোন গাড়ী যেতে দিচ্ছে না টু 
যছুবাবু চমকিয়া উঠিয়া বলিলেন--কে বন্ধে? 


অক 
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-__হামরা সব জানি বাবু। 

দুখানা রিক্সা ঠন ঠন্‌ করিয়া ষাইতেছিল। তাহাদের থামাইয়া, বারো 
আনায় রিকৃসা ঠিক করিয়া তাহাদের বাসার সামনে আনিলেন। তখনও 
ভাল করিয়া ভোর হয় নাই । যদি হাওড়ার পুল বন্ধ থাকে, বালি ব্রিজ হইয়া 
রিক্সা ঘুরাইয়া লইবেন--যত টাকা লাগে। কলিকাতা হইতে বাহির 
হইতেই হইবে । এ মৃত্যুর ফাদ হইতে বাহির হইতে পারিবেন, না কি 
কোনো রকমে? জাপানী বোমা! 

জিনিসপত্র রিক্সায় বোঝাই দিয়া মলঙ্গ লেন হইতে সেপ্টণাল এভেনিউতে 
পড়িয়া বৌবাঁজার দিয়! হাওড়ার পুলের দিকে চলিলেন। একটু একটু ফর্সা 
হইয়াছে । পুল নির্বিঘে পার হইয়া গেল, অত ভোরেও দলে দলে ছ্যাকরা 
গাড়ী, মোটর, রিক্সা, ঠ্যালাগাড়ী, মোট মাথায় মুটে, পথচারীদল চলিয়াছে 
পুল বাঁহিয়া। যদুবাবু নিজের চোখকে বিশ্বাস করিতে পারিলেন না-তবে 
কি পুল পার হইতে পারিয়াছেন সত্যই? বোধ হয় এ যাত্রা তবে রক্ষা 
পাইয়া গেলেন। 

ষ্টেশনে লোকে লোকারণ্য অত সকালেও। বৌ-ঝি, ছেলে-মেয়ে, লট- 
বহরে, মুটে, বিছানা) ধামা-ট্রান্ছ, গুড়ের ভাড়। তেলের টিন, ছাতালাঠির 
বাণ্ডিল, ট্যা ভ্যা, হৈ চৈ। টিকিট কাটিতে গিয়া দেখিলেন, টিকিটের জানালা 
খোলে নাই। অথচ সেখানে সার বাধিয়া লোক দীড়াইয়া। গেটে ঢুকিবার 
উপায় নাই, পিষিয়া তালগোল পাকাইয়া কোনো রকমে ্্যাটফর্মে ঢুকিলেন। 
গাড়ীর দরজার চাবি_লোকজন জানালা দিয়া লাফাইয়া! ডিপ্রাইয়া কামরার 
মধ্যে ঢুকিতেছে। যদুবাবু এক ভদ্রলৌককে বলিলেন__মশীয়, একটু দয়া 
করে যদি সাহায্য করেন মেয়েদের । 

যদুবাবুর স্ত্রী বমিবার জায়গা পাইলেন, কিন্ত তিনি নিজে অতি কষ্টে 
দঁড়াইবার স্থানটুকু পাইলেন । এই সময় বছুবাবুর স্ত্রী বলিলেন, ওগো 
সেই ছোট বালতিটা? সেটা দেই টিকিটঘরের সামনে__সেখানেই 
পড়ে আছে__ 
০ সর্বনাশ! যছ্বাবু অমনি ছুটিলেন। আছে, ঠিক আছে। বালতিটা 
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কেহই লয় নাই। ভিড়ের মধ্যে জিনিসপত্র চুরি যায় না। কাছে কাছে 
সর্বদাই লোক, সকলেই ভাবে__তাছার মধ্যে কাহারও জিনিস। 

গেটে পুনরায় ঢুকিবার সময় বেজায় ভিড়। সারি সারি মুটে মোট ঘাট 
মাথায় দাড়াইয়া, পিছনে বৌ-বি, ছেলে মেয়ে, পুরুষ। গেট, আবার বন্ধ 
করিয়া দিয়াছে। একটু পরে কেন যেন হঠাৎ গেটু খুলিল, তাহা কেহ 
বলিতে পারে না। নরনারীর দল ধীর মন্থর গতিতে গেটের দিকে অগ্রসর 
হইতে লাগিল। একটি অল্পবয়সী বধু দু হাতে ছুই ভারী পোটলা ঝুলাইয়া 
ভিড়ে পিষিযা যাইতেছে । যছুবাবুর মনে সেবাপ্রবৃত্তি জাগিল। আহা, 
কতটুকু মেয়ে, এই ভিড় সহ করা কি ওদের কাজ? 

যদুবাবু আগাইয়| গিদা বলিলেন_-মা, আপনার পুটুলি দিন আমার 
হাতে-_ 

বৌটিকে সামনে গিয়। হাত দিয়া প্রায় বেড়িয়া ভিড়ের সংস্পর্শ হইতে 
বাচাইয়া তাহাকে গেট্‌ পার করিয়া দিলেন। বৌটির সঙ্গে উনিশ কুড়ি বছরের 
ছোকরা, তাহার ছুই হাতে ছুটি ভারী ট্রাঙ্ক_সে যছুবাবুকে বলিল-_স্তার-_ 
আপনি কোন্‌ গাড়ীতে যাবেন? শেওড়াফুলি? তা হলে এক গাড়ীতেই__ 

যদ্বাবু বধুটিকে অনেক কষ্টে স্ত্রীর পাশে একটু জায়গা করিয়া বসাইয়া 
দিলেন। ট্রেণ ছাড়িল। 

পুনর্জন্ম । 

ধছবারু হাপ ছাড়িয়া বাচিলেন। জাপানী বোমার পাল্লা হুগলী জেলা 
গর্ধ্যন্ত গৌছিবে না। 

কষত্রবারু শেষ পৰ্যন্ত আস্সিংড়ি গ্রামেই যাওয়া স্থির করিলেন। 
আজ দশ বছর পরে যাওয়া। বহু কষ্টে ভিড়, 
ধাকাধুক্ধি সহ করিয়া গ্রামে আসিয়| পৌছিলেন সন্ধ্যার কিছু আগে। গিয়া 
দেখিলেন, পৈতৃক বাড়ীর পশ্চিম দিকের কুঠুরিতে গ্রামের এক গরীব গৃহ 
আশ্রয় লইয়াছে, তাহারা জাতিতে কৈবর্ভ। তাহারা মনের আনন্দে গাছের 
ভাব, ইচড় ইত্যাদি পাড়িয়া খাইতেছে, বাশঝাড়ের বাশ কাটাইতেছে, উঠানে 


প্রায় 
অস্থবিধা, অতিরিক্ত খরচ, 


)% 
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প্রকাণ্ড তরিতরকারির ক্ষেত করিয়াছে । কোনো কালে কেহ আসিয়া এসব 
কাজের কৈফিয়ৎ চাহিবে, তাহারা কোন দিনও ভাবে নাই। হঠাৎ 
সন্ধ্যাবেলা বাড়ীর মালিকদের আকণ্মিক আবির্ভাবে তাহারা সন্ত্রস্ত তটস্থ 
হইয়! পড়িল । 

শ্েত্রবাবু বলিলেন-_কে হে! ও, পাচু না? তোমরাই আছ? 

পাঁচু হাত কচ্‌লাইয়া৷ বলিল-_আজ্ে, আমরাই। বাড়ীঘর সে বার পড়ে 
গেল ঝড়ে, তা বলি বাবুর বাড়ী পড়ে রয়েছে_তাই আমরা 

__আছ, ভালই। বাপের ভিটেতে সন্দে পড়ছে। তা ওদিকে এত 
জঙ্গল করে রেখেছ কেন? নিজেরাই থাকো» একটু ভাল করে রাখলেই 
পারো । ওদিকের ঘরগুলো ভাল আছে? 

_না বাৰু। এই একখানা ঘর ভাল ছিল, আমরাই থাকি। ওদিকের 
ঘরের ছাদ দিয়ে জল পড়ে। 

_ যাই হোক, এখন রাত্তিরট! থাকার ব্যবস্থা কি করা যায়? 

__ওদিকের ঘর দুটো! পরিষ্কার করে দিই বাবুকে । এখন আন্মুন__ 

সেই ভাঙা ঘরের স্যাতসেতে মেজেতে জিনিসপত্র স্্রীপুত্র লইয়| কষেত্রবাবু 
সেই সন্ধ্যা হইতে অধিষ্ঠিত হুইলেন। অনিলার আদৌ ইচ্ছা ছিল না! 


এখানে আপিবার। শুধু টাকা পদ্মসার অভাবে গ্রামে আসিতে বাধা হইতে 


হুইয়াছে। 
অনিলা বলে__সাপখোপ কামড়াৰে নাকি? মেজের ওপর শোয়া। 


তোমার এখানে তক্তপোষ নেই? 

_ ছিল সবই। আজ দশ বছর আসিনি-__লোকে চুরিই করুক বা 
উইয়েই খাক__ 

পাঁচ ছ’দিন কাটিয়া গেল। 

গ্রামে আসি নতুন জীবন সুরু হইয়াছে কষত্রবাবুর। সকালে উঠিয়া 
ইতে মাছ সংগ্রহ করিয়া আনেন, বন বাগান হইতে এ চড়, ডুমুর 
কয়লা পাওয়া যায় না, স্বতরাং কাঠ কুড়াইমা আনেন। 


পাড়িয়া' আনেন, 
রিবর্তে বেলা বারোটায় খান। 


সকালে সাড়ে ন’টায় খাওয়ার প 
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অনিল! বলে_ প্রাণ গেল বাপু, একটু কথা বলি কার সঙ্গে, এমন লোক 
খুঁজে মেলা দুর্ঘট। 

_কেন, কাঁকাদের বাড়ী যাও, দত্তদের বাড়ী যাও__ 

কি যাবো? কেউ কথা বলতে পারে না। শুধু গেঁয়ে। কথা__কি 


রাধলে ভাই? কতক্ষণ রান্নার কথা বলা যায় বল তো? এর চেয়ে ডিহরি . 


গেলে খুব ভাল হোত,। শুনলে না আমার কথা__ 

শীভ্ৰই কিন্তু এ অভাব দূর হইল। 

গ্রামের একটা বাড়ীতে কলিকাতা হইতে একঘর গৃহস্থ আসিল। 
ক্েত্রবাবুর মত তাহারও এক গ্রামের বাসিন্দা, কলিকাতায় বাড়ী আছে, বড়- 
বাজারে মসলার ব্যবস| করিয়া বেশ সঙ্গতিপন্ন অবস্থা । তাহার! সঙ্গে করিয়া 
আনিয়াছে আরও ছুই ঘর বোমা-ভীত পরিবার । শেষোক্ত দলের একটি 
পরিবারের থাকিবার স্থান নাই_পূর্ব্বোক্ত গৃহস্থের প্রাচীন ঠাকুরদালানে 
দরমার বেড়া দিয়া আবরু স্বষ্টি করিয়া একঘর সেখানে রহিল-_অপর পরি- 
বারের জন্য গ্রামে ঘর খুঁজিয়া মিলিল নাঁ। সকলেই গরীব, কোঠাবাড়ী 
বেশি নাই_ যাহা দু একখানা আছে, তাহাতে মালিকদের নিজেদেরই 
কুলায় না। 


ক্ষেত্রবাবুর কাছে লোক আসিয়া বলিল_আপনার একখানা ঘর ভাড়া 
দেবেন? 
ক্ষেত্রবাবু অবাক হইলেন। গ্রামের ভাঙা কুঠুরি ভাড়া কেহ লইবে) 


এ কথা কে কবে শুনিয়াছে? ভরসা করিয়া বলিলেন-_তা দিতে পারি। 
কি নেবেন? 


ক্ষেত্রবাবু ভাবিয়া বলিলেন__-তিন টাকা 
লোকটি এই গ্রামেরই লোক। 
বলিল--তিন টাকা কেন? পনেরো! টাকা ইাকুন না? তাই দেবে। 


কষেত্রবাবু বিস্মিত হইয়া বলিলেন-_পনেরে! টাকা! বাড়ীভাড়া কে দেবে? - 


এই ভাঙা বাড়ীর একখান! ঘরের ভাড়া তিন টাকা, তাই বেশি। পাগল! 
_ আপনি জানেন না। ওরা টাকার আত্ডিল, কারে না পড়লে কি 


৮ 
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করতে এসেছে এই পাড়াগীয়ে? ঠিক দেবে। নইলে বাড়ী পাচ্ছে 
কোথায়? 

ক্ষেব্রবাবু হাজার হোক স্থুল মাষ্টার, অত ব্যবসাবুদ্ধি মাথায় থেলিলে আজ 
সতেরো আঠারো বছর ক্লার্কওয়েল সাহেবের স্কুলে পয়ত্ৰিশ টাকা বেতনে 
মাষ্টারি করিবেন কেন। তিনি স্ত্রীর সঙ্গে পরামর্শ করিতে গেলেন। অনিলা 
বলিল__সে কি গো, ওই ঘর আবার ভাড়া। ওর আছে কি যে ভাড়া দেবে? 
তারা বিপদে পড়ে এসেছে, ওই ভাঙা ছুটো ঘরে থাকতে চাইছে, এতেই 
বোঝো । এমনি থাকতে দাও, কথা বলবার মাছষ পাওয়া যাচ্ছে একঘর, এই 
নাকত! 

ক্েত্রবাবু ক্ষীণ স্থরে বলিলেন_-তিনটে টাকা দিতে চাচ্ছে_আর বাড়াচ্ছি 
নে অবিগ্তি। দিক তিনটে টাকা। নিই__ 

__নাও গে যাও, কিন্ত আর এক পঃ্সা বেশি বলো না। 

পরদিন ক্ষেত্রবাবুর ভাঙ্গা ঘরে ভাড়াটেরা আসিয়া গেল, একটি বধূ, তিন 
ছেলেমেয়ে, প্রৌঢ়া ননদ। শোনা গেল, বধৃটির স্বামী কাজ করে ইছাপুরে 
বন্দুকের কারখানীয়। ছুটি পাইলেই একবার আসিয়া দেখিয়া যাইবে। 
অনিলা বৌটির সঙ্গে খুব ভাব করিয়া ফেলিল, তার নাম কুস্থমকুমারী, বাপের 
বাড়ী বাগবাজার, বৃন্দাবন মল্লিকের গলি। কলিকাতা ছাড়িয়া বাহিরে 
আসা এই প্রথম, বিশেষ করিয়া আস্সিংড়ির মত অজ পলীগ্রামে। প্রত্যেক 
কাজেই অস্থবিধা, না আছে কল টিপিলেই আলো, কল টিপিলেই জল, না 


আছে ভাল রাস্তাঘাট, না আছে একট! টকি বায়স্কোপ । 
কায়ক্রেশে। মেয়েমানুষয, কেহ নিজের বাপের বাড়ী 


তবুও দিন যায় 
শ্শুরবাড়ীকে অপর মেয়ের কাছে ছোট হইতে দিতে চায় না। কুন্থম 
বাগবাঁজারের গল্প করে তো অনিলা ডিহিরি-অন-শোনের গল্পে তাহাকে 
ছাড়াইয়া যাইতে চায়। 


মীত কাটিয়া বমন্ত পড়িল। ক্ষেত্রবাবুর মনে পড়িল, আমের বউলের 
গন্ধ কতদিন এমন পান নাই, বীশবনে, মাঠে ঘেঁটুছুল ফোটার দৃশ্য কতকাল 
দেখেন নাই। বহুদিন পূর্বের বিস্বৃত শৈশব কালের শত স্থতি অতীত মাধুধ্যে 
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মণ্ডিত হইয়া শৈশবের মাতাপিতার কত হাসি ও কথার টুকরা লইয়া ভুলিয়া 
যাওয়া ল্েহস্বর লইয়া মনের মধ্যে উকি মারে। 


হাতের পয়সা ফুরাইয়া গেল। অনিলা পিতৃগৃহ হইতে আসিবার সময় 


নাই_ক্েত্রবাবু স্থল হইতে পত্র পাইয়া জানিয়াছেন, খবরের কাগজেও 


দেখিয়াছেন। 
স্কুল কি উঠিয়া গেল। হেডমাষ্টারের নামে দু’তিনখানা পত্র দিয়াও 
উত্তর না পাওয়াতে বৈশাখ 


তেল বদ্ধ হওয়ার দরুণ মোটর গাড়ীর সংখ্যা বহু কমিয়া গিয়াছে, রাত 
আটটার পর ঘুটঘুটে অন্ধকার । 


পিটার লেনের মোড়ে কবার্কওয়েল সাহেবের স্থল বাড়ীটার আর সেশ্রাছাদ 


তে ভেজানো! ছিল, ঢুকিয়া! ক্ষেত্রবাবু ডাকিলেন, ও 
মথুরা, মথুরা। 
নীচের তালার ঘর হইতে কেবলরাম বাহির হইয়া আসিল । ক্ষেত্রবাবুকে 
দেখিয়া! তাড়াতাড়ি ছুই হাত জোড় করিয়া মাথা নীচু করিয়া বলিল-_-কেমন 
আছেন বাবু? 


কষত্রবাবু বলিলেন-_-ও কেবলরাম, সাহেব কোথায়? 


কেবলরাম হতাশার সুরে ছুই হাত তুলিয়া বলিল--তিনি কলকাতায় 
নেই । নাগপুরে গেছেন। আমার মাইনে চুকিয়ে দিয়ে গেলেন যাবার 
সময়। 

স্থল ! 

= উঠে গিয়েছে বাবু । 

_ তবে তোকে মাইনে দিচ্ছে কে এখানে ? 


্‌হেড্যাষ্টার বল্লেন, তুই এখানে থাক»_চিঠিপত্র এলে তার নাম 


অন্ুবর্তন ২৩৭ 
পাঠাতি বলে দিয়েছেন । যদি এর পরে স্কুল চজে__কিন্তু তা চলবে না৷ বাবু, 
বাড়ীওয়ালার পাচ মাসের ভাড়া! বাকি, শুনছি নাকি নোটিশ দিয়েছে। 

_-ছেলেপিলে কেউ আসে না? 

_ কে আসবে বাৰু, কে আছে কলকাতায়? ওই পাশের গলির কেষ্ট 
আসে, আর আসে শিবরাম, ওই কু লেনের বাবুদের বাড়ীর সেই দুষ্ট 
ছেলেটা ৷ ওরা এসে খোজ নেয় কবে স্কুল খুলবে, আমি বলি_-যাঁও ছেলেরা, 
স্কুল যদি খোলে, খবর পাবে । 

__মাষ্টারেরা? 

-_ কেবল হেড পণ্ডিত এসেছিলেন সাহেবের ঠিকানা নিতে। আর শ্রীশ- 
বাবু এসেছিলেন টাকার কি হোল জানতে । আর কেউ আসে ন1। শ্রীশবারু 
ঢাকায় চাক্রী পেয়েছেন, জ্যোতিব্বিনোদ মশাই দেশের স্কুলে চাকুরী 
নিয়েছেন। 

_ নাগণুরে সাহেব কি করছেন জানো? তার ঠিকানা কি? 

তিনি কি করছেন তা জানিনে । ঠিকানা নিয়ে যান, আমার কাছে 
সে দিনও চিঠি দিয়েছেন। 

ক্ষেত্ৰবাৰু ঠিকানা লইয়। বিষ্মনে স্কুল হইতে বাহির হইলেন। আজ 
সতেরো বৎসরের কত হুখছুঃখের লীলাভূমি, কত ছেলে এই দীর্ঘ সতেরো 
বছরে আসিয়াছে গিয়াছে, কত অস্পষ্ট কাঁচা উৎস্থুক মুখ মনে পড়ে এখানকার 
মাটিতে আসিয়া দাড়াইলে, মুখই মনে পড়ে, মুখের অধিকারীর নীম মনে 
পড়ে না। ক্লার্কওয়েল সাহেব, যদুবাবু, জ্যোতিব্বিনোদ, মিঃ আলম--আজ 
সকলের সাথেই আর একবার দেখা করিতে ইচ্ছা হয়__কিন্ত কে কোথায় আজ 
ছত্রভঙ্গ হইয়! গিয়াছে। 

পুরানো চায়ের দোকানটিতে ঢুকিয়া ্ষেত্রবাবু বলিলেন-_গহে, চা দাও 

এক পেয়ালা 

দোকানী দেখিয়া ছুটিয়া আসিয়া__মাষ্টার-বাবু যে! আনন” আঙ্কন, 
ভাল সব? 

ভাল । তোমাদের সব ভাল? 
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_-আর কি করে ভাল হবে বাবু। আপনারা সব চলে গেলেন, তিন 
তিনটে স্কুল কাছে, সব বন্ধ। বিক্রি-সিক্রি নেই, দোকান চলে কি করে 
বলুন । 
ক্ষেত্ৰবাৰু বসিয়া বসিরা আপন মনে চা খাইতে লাগিলেন । কোথায় 
গেল সে সব পুরানো দিন। ওইখান্টাতে বসিত জ্যোতিব্বিনোদ, এখানটাতে 
বামেন্দুবাবু। ক্ষেত্রবাবুর পাশে সব সময়েই বসিত ষ্ছুদা, আর ওই 
হাতলহীন চেয়ারট! ছিল নারাণদার ! (আহা বেচারী ! ভালই হইয়াছে 
স্বর্গে গিয়াছে, স্কুলের এ দুর্দশা বেচারীর প্রাণে বড়ই কষ্ট হইত। ) 
বাধ! ধর! আমন । এখানে বসিয়| দুঃখের মধ্যেও কত আনন্দ, কত মজলিস 
করা গিয়াছে গত দশ, বারো, চৌদ্দ বছর। আজ কেউ নাই কোন দিকে । 
সব ছত্রভঙ্গ । 
স্থূল আর বসিবে না। কলিকাতার সব স্থল যদিও দু'পাচ মাস পরে 
খোলে, তাঁহাদের স্থল আর বসিবে না। বসিতে পারে না-আধিক 
অবস্থা খারাপ। বাড়ীওয়ালা আর মাসখানেক দেখিয়া টু লেট, ঝুলাইয়। 
দিবে। মাষ্টারেরা পেটের ধাধায় যে যেখানে পারিয়াছে, চাক্রীতে 
ঢুকিয়া পড়িয়াছে_নয় তো তার মত সুদুর পল্লীগ্রামে আত্মগোপন 
করিয়াছে। 


ক্লার্ক ওয়েল সাহেবের মত একনিষ্ঠ শিক্ষাব্রতীর আজ কি দুরবস্থা, তাহার 
খবর কে রাখে? 


_কাপয়সা? 

_ মাষ্টারবাবু। আপনাদের খেয়েই মাহ্ষ। এতদিন পরে পায়ের ধুলো 
দিলেন--এক পেয়ালা! চা খেয়েছেন, ওর আর কি দাম নেবো? না! মাষ্টার- 
বাবু, মাপ করবেন। 


_ আচ্ছা, আর কোনো আমাদের স্কুলের মাষ্টার যদি এখানে চ| খেতে 
আসে-_-তবে আমার কথা বোলে| তাকে-_কেমন তো? মনে থাকবে? 
আমার নাম ক্ষেত্রবাবু। বোলো-_আমি তাদের কথা ভুলিনি। কেমন তে? 

চায়ের দোকান হইতে বাহির হইয়া দু'একটি টুইশানির ছাত্রের বাড়ী 
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গেলেন। বাড়ী তালাবদ্ধ। মেয়েছেলে নাই, ভাবে মনে হইল। পুরুষেরা 
যদি বা থাকে, কর্মস্থল হইতে সকাল সকাল ফিরিবার তাগিদ নাই। 
ক্ষেত্রবাবু অন্যমনস্কভাবে পথ চলিতে লাগিলেন। ধর্মতলার কাছাকাছি 
আপিলে একটি তরুণ যুবক আপিয়! খপ, করিয়া তাহার পায়ের উপর পড়িয়া 
ধূলা লইয়া প্রণাম করিয়া হাসিমুখে বলিল-_ন্তার, ভাল আছেন ? চিনতে 
পারেন? ৪ 

হ্যা, রাজেন দেখছি যে। তা আর চিনতে পারবো না। তুই 
কাদের সঙ্গে যেন পাশ করিস্_কোন্‌ বছর-_ 

_ বছর পাচ ছয় হয়ে গেল স্তার। মনে রেখেছেন, এই যথেষ্ট। আমি 
শিবুদের ব্যাচে পাশ করি। শিবুকে মনে আছে? শিবনাথ ভট্চাজ্জি, 
ক্ষীরোদ ডাক্তারের ছেলে__ 

ক্ষেত্রবাবু ভাল মনে করিতে পারিলেন না, কিন্ত বলিলেন_ হ্যা, মনে 
পড়েছে। কি করছিস? 

এ. আর. পি-তে ঢুকেছি শ্তার। বেকার বসে ছিলাম আজ 
'অনেকদিন। এবার_- 

_ বেশ, বেশ। আচ্ছা, চলি__ 

সন্ধ্যার দেরি নাই। আবার সেই ব্ল্যাক-আউটের কলিকাতা । আর 
কলিকাতায় থাকিয়া লাভ নাই। রাত সাড়ে আটটায় গাড়ী আছে 
শিয়ালদহে । ছেলেমেয়েদের জন্য কিছু সম্ভার বিস্কুট ও লেবেঞ্জুস কিনিয়া 
সন্ধ্যার পূর্বেই ক্ষেত্রবাবু ষ্টেশনে আসিয়া অমিলেন। 


যছুবাবু আজ মাস ছুই শয্যাগত ৷ 

হাওড়া জেলার যে পল্ীগ্রামে তিনি গিয়াছিলেন, সেখানে গিয়া দেখিলেন, 
ভগ্নাপতির ঘরবাড়ীর অবস্থা যা, তাতে সেখানে মানুষের বাস করা চলে না। 
তবুও থাকিতে হইল, কি করিবেন__অভাব। কিন্ত মাসখানেক পরে 
যছুবাবুর* ম্যালেরিয়া ধরিল। অর্থের অভাব, তদুপরি থাকিবার কষ্ট_এ 
গ্রামে আত্মীয় বন্ধু কেহ নাই, হাতেও নাই পয়সা । 


২৪০ অন্থবর্তন 

গ্রামের নাম কমলাপুর, তারকেশ্বর লাইন হইয়া যাইতে হয়__শেওড়াফুলি 
হইতে পাচ ছ’ ক্রোশ দূরে। গ্রামের ভদ্রলোকের! সকলেই ডেলি-প্যাসেঞ্জার, 
সকালে কেহ আটটা চল্লিশ, কেহ ন'টা দশের ট্রেণ ধরিয়া কলিকাতায় ছোটে 
_ আবার ঝাড়নে বাজারহাট বীধিয়া বাড়ী ফেরে। যেটুকু গল্পগুজব করে__ 
হয় আফিস, নয়তো ফুটবল, আজকাল অবস্থ যুদ্ধের গল্প । 

পাশেই অবিনাশ বীড়ুর্যের বাড়ী। কলিকাতা হইতে রাত ন’টার সময় 
প্রৌঢ় ভদ্রলোক বাড়ী ফিরিলে যদুবাবু উদ্বেগের সুরে জিজ্ঞাসা করেন_ আজ 
যুদ্ধের খবর কি অবিনাশবাবু? 

অবিনাশবাবু যুদ্ধের আলোচনা করিতে বসেন। তোজো| বা ওয়াভেল বা 
চাচ্চিল থাহা না ভাবিয়াছেন, অবিনাশবাবু তাহা ভাবিয়া, বুঝিয়| বিজ্ঞ হইয়া 
বসিয়া আছেন। সিঙ্গাপুর বা ত্রদ্দেশ কি করিলে রক্ষা হইতে পাঁরিত, 
ব্রিটিশের কি তুল হুইল, কোন্‌ পথ ধরিয়া কি ভাবে যুদ্ধ করিলে আপার বর্ধা 
এখনও রক্ষা হয়_এসব কথা অবিনাশবাবু খুবই ভালই জানেন। কলিকাতায় 
দিন পনেরোর মধ্যে বোমা পড়িবে, এ বিষয়ে তিনি নিঃসন্দেহ । . বোমারু 
বিমানের আক্রমণের চিত্র তাহার মত কেহ আীকিতে পারে না। 

শুনিয়! শুনিয়া যছুবাবুর কি হইয়াছে, আজকাল তিনি যেন সর্বদাই সশঙ্ক। 

একদিন রাত্রে আহার করিতে বসিয়! হঠাৎ উৎকর্ণ হইয়া শুনিলেন, 
এরোপ্লেনের শব্দের যত একটা শব না? 

স্রীকে বলিলেন-_ দাড়াও, ও কিসের শব্দ গে! ? 

_কই? 

-ওই যে শোনে না-_-আলো সরাও, আলো ঘরে নিয়ে যাও, ঘরে নিয়ে 
যাও__জাপানী প্লেন হতে পারে 

তোমার হোল কি? ও তো গুবরে পোক! উড়ছে জানালার বাইরে 

না নাঃ গুবরে পোকা কে বল্পে? দেখে এসো আগে-_ছুধ দিতে হবে 
না, আগে দেখে এসো 

যছুবাবুর স্ত্রী ঝাটার আগায় পোকাটাকে উঠানে ফেলিয়া দিয়া 
বলিল জাপানী এরোপ্রেন ঝাঁট দিয়ে তফাৎ করে রেখে এলাম 
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গো-এখন নিশ্চিন্দি হয়ে বসে দুধ দিয়ে ভাত ছুটি খাও_এক চাক্ল! 
আম দিই__ 

সংসারের বড় কষ্ট, অথচ ভয়ে যছুবাবু কলিকাতায় গিয়া স্কলের প্রভিডেন্ট 
ফণ্ডের টাকার খোঁজখবর করিতে পারেন না। স্কুলে চিঠি লিখিয়াও জবাব 
পাইলেন না। ম্যালেরিয়া-প্রধান স্থান, শরীরের মধ্যে অস্থ্থ ঢুকিল_ প্রায়ই 
অন্থখে ভোগেন। অথচ ওধধ নাই, পথ্য নাই। থাকিষারও খুব কষ্ট। 

যছুবাবু বলেন__এর চেয়ে বেড়াবাড়ী ছিল ভাল। 

যছ্বারুর স্ত্রী বলে__সেখানেও যে সখ, তা নয়__তবে তুমি সঙ্গে থাকলে 
আমি বনেও থাকতে পারি। সেবার তুমি আমায় ফেলে রেখে এলে একা 
কি করে থাকি বল তো? 

যহবারু, বলেন--তুমি অবনীর মাকে একখানা চিঠি লেখো। আম- 
কাটালের সময় আসছে, চলো যাই। কতকাল বেড়াবাড়ী বাস করিনি । 
আসল কথা কি জান, কলকাতা ছাড়া কোনো! জায়গায় মন টেকে না। কথা 
বলবার মান্য নেই__-আমার যে সব বন্ধু ছিল কলকাতায়, তাদের কেউ পোষ্ট 


"মাষ্টার, কেউ মার্চেন্ট আপিসের বড় কেরাণী, ছু শো টাকার কম মাইনে নয়__ 


স্কুল মাষ্টারকে সবাই খাতির করতো। শিক্ষিত লোক শিক্ষিত লোকের ম্শ্ম 
বোঝে 

_কেন ওই অবিনাশবাবু, উনিও তো ভাল চাক্‌রী করেন_ 

= ওই অবিনাশটা ? আরে রামোঃ, রেল আপিসে কাজ করে, সে কালের 
এনট্রান্স পাশ--ওর দরের লোকের সঙ্গে কি আমাদের বনে? ওই দেখো 
না কেন, ছুটো ছেলে রয়েছে, আমি তোর বাড়ীর পাশে একজন কলকাতার 
বড় স্কুলের মাষ্টার, পড়া না কেন টুইশানি? দে না দশটা টাকা মাসে? এমন 
পাবি কোথায় তোদের এই পাড়াগীয়ে ? পেটে বিদ্ে থাকলে তবে তো ! 
রেল আপিসের কেরাণী আর কত ভাল হবে ? 

অবনীর মাকে চিঠি লেখা হইল, কিন্ত কোনো উত্তর পাঞ্জা গেল না। 
ইতিমধ্যে যছুবাবু একদিন হঠাৎ জর হইয়া অজ্ঞান হইয়া পড়িলেন। যছুবাবুর 
সতী গিয়া অবিনাশবাবুর স্ত্রীর কাছে কাদিয়া পড়িলেন। অবিনাশবাবু তখনও 


২৬০ 
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" আপিস হইতে ফেরেন নাই, তাহার চাকর পাঠাইয়া পাশের গ্রামের ভূষণ ' 


ভাক্তারকে ডাকাইয়া আনিলেন। ভূষণ ডাক্তার আসিয়া রোগী দেখিয়া 
বলিলেন, মাথায় হঠাৎ রক্ত উঠিয়! এমন হইয়াছে। খুব সাবধানে থাকা 
দরকার। চিকিৎসাপত্র করিয়া কথঞ্চিৎ সুস্থ করিতে যদুবাবুর স্ত্রীকে শেষ 
সম্বল হাতের কুলি বিক্রয় করিতে হইল। 

এই সময় হঠাৎ” একদিন অবনী আসিয়া হাজির। সে একটা পুটুলি 
হইতে গোটাকতক কমলা নেবু ও পোয়াটাক মিছরি যদুবাবুর বিছানার এক 
পাশে রাখিয়া একগাল হাসিয়া বলিল__নিতে এসেছি দাদা, চলুন। বৌদিদি 
মাকে পত্র লিখেছিলেন আপনার অস্থখের খবর দিয়ে। মা বলেন, যাও__ 
ওদের গিয়ে এখানে নিয়ে এসো । 

যদুবাবু মিনতির স্থরে বলিলেন-__তাই নিয়ে চলো ভায়া, এখানে আমার 
মন টেকে না। 

-বৌদিদি কই? 

বোধ হয় ঘাটে গিয়েছে। বোসো, আসছে এখুনি। 

অবনীকে দেখিয়া যদুবাবু যেন হাতে স্বর্গ পাইলেন। নির্বান্ধৰ স্থানে 
তবুও একজন দেশের লোক, জ্ঞাতির সান্গিধ্যলাভ কম কথা নয়। 

অবনী ইহাদের সঙ্গে করিয়া বেড়াবাড়ী আনিয়া ফেলিল। যে ঘরে পূৰ্ব্বে 
যদুবাবুর স্ত্রীর স্থান হইয়াছিল, সেই ঘরখানাতেই এবারও যদুবাবুর! আসিগা 

ন! ঘরথানা সেই রকমই আছে, বরং আরও খারাপ, আরও স্যাৎসে তে 

দেওয়ালে নোনা লাগার ছোপ আরও পরিস্ফুট হইয়াছে। ' 

গ্রামে ডাক্তার নাই, আশপাশের যোল আনা গ্রামের মধ্যে কুত্রাপি ডাক্তার 
নাই, দু'একজন হাতুড়ে বন্তি ছাড়া। তাহাদেরই একজন আসিয়া যছ্বাবুকে 
দেখিল। পুরাতন জরে ভাত খাওয়ার পরামর্শও দিল। বলিল-_নাঁতি 
খাতি সেরে যাবে অখন, ও গরম হয়েছে, গরমের দরুণ অস্থখড| সারছে না। 


বনিন_ হ্যা গো, কাল তো খুভীমা বলছিলেন, 
হইবে, অবনীর হাতে এখন টাকা নেই_তা তে 


পন 


অন্কবর্তন ২৪৩ 
আমি তোমাকে আর কি বলবো, সব বিদ্ধে তো জানি। এক মণ চালের 
দাম দিতে গেলে তোমার ওষুধপধ্যির পয়সা থাকে না। অথচ ওদের হাঁড়িতে 
খাওয়া দাওয়া, না দিলেও তো মান থাকে না। কি করি? 

ষছুবাবু বিরক্তির জুরে বলিলেন_-তোমাদের কেবল পয়সা আর পয়সা, 
একটা লোক শুষছে বিছানায়_জানিনে ও সব, যাও এখান থেকে 

যদুবাবুর স্ত্রী আর কোনো! গহনাপত্র নাই, স্বামী রিশেষ কিছু দেন নাই, 
বরং বাপের বাড়ী হইতে আনীত যাহা কিছু ধূলোগুড়ো ছিল, তাহাও স্বামী 
ফু কিয়। দিয়াছেন অনেকদিন পুর্বে 

এখন উপায় ?1.**ভাবিয়া চিন্তিয়া বিবাহের সময় শ্বশুরের দেওয়া বেনারসী 
শাড়ীখানা লুকাইয়া গ্রামের মধ্যে অবস্থাপয় রায়বাড়ীর গিমির কাছে লইয়া 
গেল। 

রায় বাড়ীর গিশ্নি বলিলেন _এসো এসো ভাই। কবে এলে ? শুনলাম 
নাকি ঠাকুরপোর বড্ড অস্থখ ? ঃ 

যদুবাবুর স্ত্রী কাদিয়া বলিল-_সেই জন্যেই আসা। কলকাতার স্কুল উঠে 
গিয়েছে, হাতে এক পয়সা নেই_-অথচ ওঁর অস্থখ। আমার এই ফুলশয্যের 
বেনারদীখানা বিক্রি করে দিন। নইলে উপায় নেই__এই দেখুন, ভাল কাপড়, 
এখনও নষ্ট হয়নি-_এক জায়গায় কেবল একটু পোকায় কেটেছে__ 

রায়গিম্সির অবস্থা ভাল। ছুই ছেলে চাক্রী করে, জমিজমাও আছে । 
বাড়ীর কর্তা আগে কোর্টের নাজির ছিলেন, সে কালের নাজির, দু’পয়সা 
উপার্জন করিয়াছিলেন। একটি মেয়ে বিধবা, বাপের বাড়ী থাকে-_কিন্ত 
তাহার শ্বশুরবাড়ীর অবস্থা ভালই_স্ত্রীধন হিসাবে কিছু কোম্পানীর কাগজও 
আছে। 

রায়গিন্নি বলিলেন_ফুলশফ্যের বেনারসী কেন বিক্রি করবে ভাই? ছু 
পাচ টাকা দরকার থাকে, নিয়ে যাও-_আঁবার যখন তোমার হাতে আসবে, 
দিয়ে যেও। 

যছাবুর স্ত্রী বলিল__না, আপনি একেবারে বিক্রি করিয়েই দিন। ধার 
করলে একদিন শোধ দিতে হবে, তখন কোথায় পাবো? 


২৪৪ অনুবর্তন 
স্ত্রীর মুখে এ কথা শুনিয়া যদুবাবু চটিয়৷ গেলেন। বলিলেন-__ধার দিতে 
চাচ্ছিল, নিলেই হোত। কাপড়খানা থাকৃতো, টাকাও চার পাচটা আসতো । 


কাপড়খানা ঘুচিয়ে দিয়ে এলে? এমন পাথুরে বোকা নিয়ে কি সংসার 
করা চলে? ৃ 


ছেলেমান্ষকে যেমন লোকে ভোলায়। টাকাকড়ি বিষয়ে মানুষের সঙ্গে 


সোজাসুজি ব্যবহার ভাল। ফাকি দিয়া, ঠকাইয়া কতদিন চলে? স্বামীকে 
সে কথা বোঝান শক্ত। 


এদিকে অবনীদের ধারণা, 


লোকের সামনে অবনী বলে-_দা 
মাছ, একি আর তুমি আমি? 
হবাবুকে বলে__দাদা, টাকা ব্যাঙ্কে রাখা 
বছুবাবু বলেন-__তা তো বটেই। 
"তা আপনি যদি রেখে এসে থাকেন ব্যাঙ্কে, 
যাই, চেক লিখে দিন, টাকাটা উঠিয়ে আনি। 


দার হাতে পয়সা আছে। গভীর জলের 
ভাল না, যে বাজার। 


একদিন না হয় আমিই 


১ 


চটি 


অন্ুবর্তন ২৪৫ 


স্ত্রীর উপর। ফলে বেনারসী শাড়ী বিক্রির পচিশটি টাকা, দিন কুড়ির মধ্যেই 
কয়েক আনা পয়সায় আসিয়া দীড়াইল ৷ 

বদুবাবুর স্ত্রী জানে, স্বামীর কাছে কিছু চাওয়া ভুল। তোরঙ্গের তলায় 
একটা সি'দুরের কৌটার মধ্যে বহুকালের দুল ভাঙ্গা, নথের টুকরো, এক 
কুচি চুড়ির গুড়ো, ছু চারটা সিঁদুরমাখানো লক্ষ্মীর টাকা ইত্যাদি ছিল। 
সব গৃহিণীই এগুলি লুকাইয়া কুড়াইয়া রাখিয়া দেন, মদুবাবুর স্ত্রীও তাহা 
করিয়াছিলেন। কত কালের স্থৃতিজডানো এই অতিপ্রিয় ভ্রব্যগুলির দিকে 
চাহিয়া তাহার চোখে জল আসিল । শেষ সম্বল সোনার কুচি, লোকে কথায় 
বলে। সত্যিই সেই শেষ সম্বলটুকুও কি হাতছাড়া করিতে হইবে, অবস্থা এত 
মন্দ হইয়া আসিয়াছে? 

অবনী একদিন যছুবাবুর কাছে ভূমিক! ফীদিয়া বলিল__দাদা, একটা কথা 
বলি। এ মাসে আমায় কিছু টাকা দিন। একটা গরু বিক্রি আছে আদাড়ি 
জেলেনীর, বাইশ টাকা দাম চায়, এবেলা এক সের ওবেলা এক সের দুধ 
দিচ্ছে। আপনার অস্থখের জন্যে দুধের তো দরকার। গরুটা কিনে রাখি, 
সব হাঙ্গাম| মিটে যায়। 

যছুবাবু স্বভাবসিদ্ধভাবে উত্তর দিলেন_-তা__-তা_বেশ। মন্দ কি? 
হ্যা, সে ভালই। 

অবনী উৎসাহ পাইয়া বলিল_-কবে দিচ্ছেন টাকাটা? আজ না হয় 
পাচটা টাকা দিন, বায়না করে আসি-হাতছাড়া হয়ে যেতে পারে 

আসলে সে দিন আড়ংঘাটার বাজারে অবনীর পাচ টাকা ধার শোধ 
দেওয়ার ওয়াদা ছিল, কুণুদের দোকানে । অনেক দিনের দেনা, নতুবা 
তাহারা নালিশ রুজু করিবে বলিয়া শাসাইয়াছে। 

যছুবাবু বলিলেন-_-তা এখন তো হয় না। তোমার বৌদিদির কাছে 
চাবি। সে ঘাটে গিয়েছে__ 

যদুবাবুর উপর হইতে চাপ গিয়া পড়িল এবার তাহার বেচারী স্ত্রীর উপর 
(বৌদিদি কেন দিবেন না, দাদা যখন বলিয়া দিয়াছেন? আসল কথা, দাদ! 
তো কঞ্জুন্‌ আছেনই, বৌদিদি হাড় কঞ্ছস্‌। হাত দিয়া জল গলে না। 


২৪৬ ১ _ অন্থ্বর্তন 

করট ও ফিঙে পাখী গ্রীষ্মের দীর্ঘ দিন ধরিয়া বাশঝাড়ে ডাকে, প্ৰস্ফুটিত 
তু ত পুম্পের ঘন স্থবাসে যদুবাবুর জানালার বাহিরের বাতাস ভরপুর, রোগগ্রস্ত 
যহুবাবু নিজের বিছানায় বালিস ঠেসান দিয়া বস্বিয়া বসিয়া শোনেন। 
সামনের নারিকেলগাছের গায়ে একটা গিরগিটি, যখনই যদুবাবু চাহিয়া 
দেখেন, সেই গিরগিটি ওই গাছের গায়ে একই জায়গায় দেখিয়া দেখিয়া 
রুগ্ন, উদ্ভ্রান্ত যববাবুর মনে হয়, ওই গিরগিটিটা তাহার এই বর্তমান 
শধ্যাশায়ী অবস্থার প্রতীক । ওটাও যেমন নারিকেলগাছের গায়ে অচল,. 
অনড়_-তিনিও তেমনি এই আলো-আনন্দহীন কক্ষে, পুরানো ভাঙা কোঠার: 
কেমন একপ্রকার নোনাধরা গন্ধের মধ্যে শয্যাগত, উত্থানশক্তিরহিত । 

কবে শরীর সারিবে কে জানে? যেদিন ওই গিরগিটিটা ওখান হইতে 
সরিয়া যাইবে? 


অবনীর বড় ছেলে কালীকে ডাকিয়া বলিলেন-__এই শোন্‌, ওই গিরগিটি-- 
টাকে ওথান থেকে তাড়াতে পারবি? 


বালক অবাক্‌ হইয়া তার মুখের দিকে চাহিয়া বলিল__কেন জ্যাঠামশায়?+ 

দে না, দরকার আছে। g 

_ একট! কঞ্চি নিয়ে আসি জ্যাঠামশায়। খোচা দিয়ে তাড়াই। আপনি: 
উঠবেন না, শুয়ে শুয়ে দেখুন। তাড়ানো হইল বটে, কিন্তু আবার পরদিন 
সকালে উঠিয়া যদুবাবু সভয়ে চাহিয়া দেখিলেন, গিরগিটিট। আবার সেই 
নারিকেলগাছের গায়ে স্বস্থানে জাকিরা বসিয়া আছে। 


বাবু হতাশ হইয়া বালিসের গায়ে ঠেস্‌ দিয়! দীর্ঘনিংশ্বাস ফেলিলেন। 


অন্ধ সারে না। দিন দিন দূর্বল হইয়া আসিতেছে দেহ, পাড়াীয়ের' 
হাতুড়ে ডাক্তারের ওষুধে ফল হয় না । জ্যৈষ্ঠ মাস গিয়া আষাঢ় মাস পড়িল। 
বর্ষার জলের সঙ্গে সঙ্গে হু হু করিয়া মশককুল দেখা দিল, ফুট! ছাদ দিয়া জল 
পড়িতে লাগিল রোগীর বিছানায়, এক একদিন রাত্রে বিছানা গুটাইয় 
কোণে জড়দড় হইয়া স্বামী স্ত্রীতে রাত কাটাইতে হ্য়। i 

যন্ুবাবুর স্ত্রী বলে-_-কপালে এতও ছিল ? ্ 


| ঘরের 
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যদুবাবু চটিয়া বলেন-_তুমি ওরকম নাকে কেঁদো না বলে দিচ্ছি। কথায় 
বলে, পুরুষের দশ দশা। রেখেছিলাম তো কলকাতায় বাসা করে এতাবৎ 
কাল। জাপানীদের তো আমি ডেকে আনিনি। পড়ে গিয়েছি বিপদে, তা 
এখন কি করি বল। সুদিন আসে, কলকাতায় গিয়ে উঠবো আবার--তা 
বলে নাকে কেঁদে কি হবে? 

যদুবাবুর স্ত্রী বলিল__-আমার জন্যে কিছু বলিনি, তোমার জন্যেই বলি। 
তোমার কি এত কষ্ট করা অভ্যেদ আছে কখনো? চিরকাল টুইশানি করে 
এসেছ, শীতকালে গরম জল করে দিইছি হাত পা ধুতে, তোমার ঠাণ্ডা সহি 
হয় না কোনো কালে__ ২ 

আচ্ছা, থাক্‌ থাক্‌_তার জন্তে নাকে কেঁদে কি হবে ? আবার হবে 
সব__কেবল ওই অবনীটার জালায়__ 

কিন্তু লক্ষণ ক্রমশঃ খারাপ দেখা দিল। আযাঢ় মাস পড়িবার সঙ্গে সঙ্গেই 
যছুবাবু যেন আরও দুর্বল হইয়া পড়িলেন। জর রোজ আসে, কোনো দিন 
ছাড়ে, কোনো দিন ছাড়ে না। 


সে দিন জগন্নাথের স্বানযাত্রা। সকালের দিকে বৃষ্টি হইয়া ছুপুরের পর 
বৃষ্টিধৌত সুনীল আকাশে ঝলমলে সোনালী রোদ উঠিল। আতাগাছটাতে, 
ফুটস্ত ফুলে তরা আকন্দগাছটাতে, বীশ ঝাড়ের মাথায় অদভূত রংয়ের রোদ 
মাখানো। আতা ফুলের কুঁড়ির মৃদু সুবাস শৈশবের কথা স্মরণ করাইয়া দেয়। 

অবনীর মেয়ে টুনি বলিতেছে-_মা, আমি পঞ্চুমীর পালুনি করে পাস্ত ভাত 
খেতে পারবো ন! কিন্ত বলে দিচ্ছি, চিড়ে খাবো 

যছুবাবুর মনে পড়িল, তাহার মা যছুবাবুর বাল্যদিনে মনসার পালুনি 
করিয়া পাতে যে চিড়ের ফলার রাখিয়া উঠিতেন, তাহা খাইবার জন্ত 
তাহাদের দুই ভাইবোনে কাড়াকাড়ি পড়িয়া যাইত। কোথায় সে বাল্যকালের 
য়া, কোথায় বা সেই ছোট বোন মঙ্গল! ! চল্লিশ বছরের ঘন কুয়াসায় তাদের 
অথ মনেরট্দর্পণে আজ অস্পষ্ট ।.** 

তারপর কত কাল গ্রামছাড়া। ১৯০০ মালের পর আর গ্রামে এভাবে 
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বাস করা-হয় নাই। সেই সালেই যদুবাবু এণ্ট্ান্স পাশ করেন বোয়ালমারি 
হাই স্কুল হইতে, দাড়িওযালা বৃদ্ধ রামকিস্কর বস্তু ছিলেন হেড, াষ্টার। যেমন 
পাণ্ডিত্য, তেমনি বেতের বহর ছিল তার। রামকিস্কর বৌসের বেত খাইয়া 
অনেক ডেপুটি মুন্সে পয়দ। হইয়! গিয়াছে সে কালে । 

যছুবাবুকে বলিয়াছিলেন-__যছু, তুমি বড় ফাকিবাজ, টেষ্ট পরীক্ষায় টুকে 
পাশ করলে, চিরকালই পরের টুকে পাশ করলে, জীবনের পরীক্ষায় যেন 
এরকম ফাকি দিও না, বড্ড ফাকে পড়ে যাবে। 

বেল! পড়িয়৷। আসিয়াছে । কি স্থন্দর অপরাহের নীল আকাশ। কি 
সুন্দর সোনার রংয়ের স্থধ্যালোক। ছোট গোয়াল-লতার ঝোপে একজোড়া 
বনটিগা আসিয়া বসিল। ছেলেবেলা যছুবাবু পাখী বড় ভালবাসিতেন। পদ৷ 
বুনো নামে তাদের এক পৈতৃক প্রজা ছিল, তার সঙ্গে মিশিয়া কাদ পাতিয়। 
জলচর পক্ষী ধরিতেন, সরাল, পানকৌড়ি, বক, শামকুড়...কত কাল এসব 
দেখেন নাই! গানের তাল কবে কাটিয়াছিল, স্মরণ নাই। বর্তমানের সঙ্গে 
অতীতের অনতিক্রমণীয় ব্যবধান। 
২ যেন তার নবদৃষ্টি জাগ্রত হইয়াছে এই রোগশয্যায়। টুইশানির ছুটাছুটি 
নাই, সারাদিন ঠেসান দিয়া বাহিরের দিকে চাহিয়া থাক।। কতকাল এত 
দীর্ঘ অবকাশ ভোগ করেন নাই। ভগবানের কথা কখনো ভাবেন নাই, আজ 
মনে হইল_-তিনি আছেন | ন| থাকিলে এই সুন্দর রোদ, বনচিয়া, তার 
মনের এই অকারণ আনন্দ, শত অভাবের মধ্যেও মায়ের স্বেহময়ী স্মৃতির 
বাস্তবতা কোথ| হইতে আদিল? ভগবান না থাকিলে ওই অনাথা নিঃসম্বল 
বিধবাকে কে দেখিবে? তার দিন ফুরাইয়াছে, তিনি জানেন। 

জীবনে কি ফাকি দিয়! কাটাইলেন । 


দীর্ঘ জীবনের বহু কথা আজ যেন মনে পড়িতেছে...গত ত্রিশ পয়ত্রিশ 
বৎসরের কর্মজীবনের ইতিহাস...না, ফাকি কেন দিবেন ? ফাকি দেন নাই। 
নারাণদা সাধুপুকুষ ছিলেন_্বর্গে চলিয়া! গিয়াছেন__নারাণদা বলিতেন, 


জীবনকে সার্থক করিতে হইলে তাকে মানুষের কোনো! না কোনো কাজে, 
সমাজের কোনো না কোনো উপকারে লাগানো চাই। 


a 


A 
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তিনিও জীবনকে বৃথা যাইতে দেন নাই । এই দীর্ঘ সময়ের মধ্যে কত 
ছাত্র লেখাপড়া শিখিয়া তাহার হাতে মানুষ হইয়াছে। হয় নাই কি? নিশ্চয়ই 
হইয়াছে।' সেই সব ছেলেরাই সাক্ষী আছে আজ, পরকালে মৃত্যুপারের 
দেশের বড় দরবারে তাহারা সে সাক্ষ্য দিবে একদিন, যদুবাবু আশা করেন। 
দু একটা অন্যায় কাজ, দু একটা! চুরি ঠিক বলা! যায় না, চুরি নয়, তবে হা» 
একটু আধটু খারাপ কাজ যে না করিয়াছেন, এমন নয়। তিনি তাহা 
স্বীকারই করিতেছেন। ভগবান্‌ গরীব মানুষের অপরাধ ক্ষমা করিবেন। 
বেলা গেল।'"" 
গিরগিটিটা নারিকেলগাছের গুঁড়িতে ঠায় বসিয়া আছে।*** 
ভগবান্‌ দয়াময়, গরীবের অপরাধ ক্ষমা করিবেন । 
যদুবাবুর স্ত্রী একবাটি বালি লইয়া ঘরে ঢুকিয়া বলিল-_নেবু দিয়ে বালি 
দেবো, না মিছরী দেবো? পরে থামিয়া বলিল__আজ গুণে দেখলাম, 
এগারোখানা আমসত্ব হয়েছে, বুঝলে? কলকাতার বাসায় নিয়ে যাবো 
হাঙীমা মিটে গেলে। তুমি দুধ দিয়ে খেতে ভালবাসো! বলে আমসত্ব দিলাম 
মরেকুটে-_সেরে ওঠো তুমি। 
স্ত্রীকে হঠাৎ বিস্মিত করিয়া দিয়া তিনি তাহাকে পুরানো আমলের 
আদরের সুরে অনেকদিন পরে বলিলেন__বিছানায় এসে কাছে একটুখানি 
বোসো না !,এসো"*" 
* চি 
ক্লার্বওয়েল সাহেবের স্কুল দিন পাচ ছয় খুলিয়াছে। ছুই তিন জন 
ব্যতীত অন্য সব শিক্ষক আসিয়াছেন। আসেন নাই কেবল জ্যোতিব্বিনোদ 
আর শ্রীশবাবু। তাহারা দেশের স্কুলে চাক্রী পাইয়াছেন। ছেলেরাও বেশি 
নাই, এ ক্লাসে পাঁচ জন ও ক্লানে দশ জন। অনেকে বলিতেছে_স্কুল 
টিকিবে না। 
- আর.আসেন নাই ষছুবাবু। সাহেবের সাকু লার-বই লইয়া কেবলরাম 
রীসে ক্লাসে ফিরিতেছে- স্কুলের সুযোগ্য প্রবীণ শিক্ষক যদুগোপাল মুখুষ্যের 


* bd * 
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পরলোকগমনে স্কুল ছুই দিন বন্ধ রহিল। মুখোপাধ্যায় মহাশয় একাদিক্রমে 
উনিশ বৎসর এই স্কুলে শিক্ষকতা করিয়া ছাত্র ও শিক্ষক সকলেরই শ্রদ্ধা অর্জন 


করিয়াছিলেন। তাহার মৃত্যুতে স্কুলের যে অপরিসীম ক্ষতি হইল.*.ইত্যাদি 
ইত্যাদি। 


সমাপ্ত 


5 টাীটি - 


নক সির 


০. 


